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Directos y sinceros, tal y como son se muestran: testarudos, pulso firme e
higado sano, hablan poco, pero saben lo que dicen; aunque caminan

despacio, van lejos.

Nino CosTA

El futuro entra en nosotros, para transformarse dentro de nosotros, mucho

antes de que ocurra.

RAINER MARIA RILKE

Si hablara las lenguas de los hombres y de los angeles, pero no tengo amor,

no seria mas que un metal que resuena o un cimbalo que aturde.

Primera Carta a los Corintios

Introduccion

Todo nace para florecer

El libro de mi vida es el relato de un camino de esperanza que no puedo
imaginar separado del de mi familia, de mi gente, de todo el pueblo de Dios.
Y, en cada pagina, en cada paso, también el libro de quien ha caminado

conmigo, de quien me ha precedido, de quien nos seguira.



Una autobiografia no es nuestra literatura privada, sino mas bien nuestra
bolsa de viaje. Y la memoria no es solo lo que recordamos, sino también lo
qgue nos rodea. No habla unicamente de lo que fue, sino de lo que sera. La
memoria es un presente que nunca termina de pasar, dice un poeta
mexicano.

Parece ayery, en cambio, es mafana.

En italiano se dice habitualmente «aspetta e spera», aguarda y ten
esperanza, mientras que en castellano esperar redne en un solo verbo los
dos significados. Pero la esperanza es sobre todo la virtud del movimiento y
el motor del cambio: es la tensidon que une memoria y utopia para construir
como es debido los suefios que nos aguardan. Y, si un suefo se debilita, hay
que volver a sofarlo otra vez, en nuevas formas, recurriendo con esperanza
a las ascuas de la memoria.

Los cristianos hemos de saber que |la esperanza no engaia ni desilusiona:
todo nace para florecer en una eterna primavera.

Al final, solo diremos: no recuerdo nada en lo que no estés Tu.

Prélogo

Contaron que se oyd una sacudida metdlica, como un terremoto. A lo largo
de todo el viaje hubo vibraciones fuertes y amenazadoras, y «tanta era la
inclinacion que por la mafiana no podiamos soltar las tazas de café porque
se habrian volcado», pero eso era otra cosa: parecia mds una explosion,
como una bomba. Los pasajeros salieron de los salones y de los camarotes e
invadieron las cubiertas para tratar de averiguar qué estaba ocurriendo. Era
el atardecer y el buque iba rumbo a las costas de Brasil, hacia Porto Seguro.

No era una bomba, sino un trueno sordo. El buque sequia avanzando, pero



ahora lo hacia sin gobierno, como un caballo desbocado, se inclinaba
mucho, e iba mds lento. Un hombre, después de haber permanecido horas
en el mar agarrado a un palo, declararia mds tarde que habia visto con
claridad soltarse la hélice y el eje del motor de la izquierda. Del todo. La
hélice, contaron, le habia producido al casco una profunda herida: el agua
entraba a raudales, hasta inundar la sala de mdquinas, y no tardo en anegar
también la bodega, pues tampoco las puertas estancas funcionaron bien.
Contaron que alguien intentd reparar la averia con paneles de metal.
Inutilmente.

Contaron que los musicos de la orquesta recibieron la orden de seguir
tocando. Sin interrupcion.

El bugue se ladeaba cada vez mds, anochecia, el mar se encrespaba.
Cuando fue evidente que los pasajeros no iban a sequir atendiendo mads
llamadas a la calma, el comandante ordeno parar las maquinas, hizo sonar
la sirena de alarma y los operadores de radio lanzaron el primer SOS.

La sefal de socorro fue recibida por varias embarcaciones, dos buques y
hasta un par de trasatldnticos que se hallaban en las proximidades.
Acudieron enseguida, pero todos tuvieron que detenerse a cierta distancia,
pues una llamativa columna de humo blanco hacia temer una desastrosa
explosion de las calderas.

Desde el puente, con su megdfono, el comandante trataba de pedir, con
creciente desesperacion, calma, y coordinaba las operaciones de rescate,
dando prioridad a mujeres y nifios. Sin embargo, cuando se hizo de noche,
una noche muy oscura de luna nueva, y ademas el suministro de energia
eléctrica a bordo se interrumpio, la situacion empeoro aun mas.

Bajaron los botes salvavidas, pero la inclinacion del barco ya era enorme.
Muchos cayeron de golpe, chocando contra el casco, otros estaban ruinosos
y eran inservibles: les entraba agua y los pasajeros tenian que achicar con



sus sombreros. Y otros, tomados al asalto, se volcaron o se hundieron por el
sobrepeso. Muchos hombres, artesanos o campesinos de los valles o de las
llanuras, nunca habian visto el mar antes y no sabian nadar. Rezos y gritos
se mezclaban.

Cundid el panico. Un buen numero de pasajeros cayo o se lanzo al mar, y se
ahogd. Algunos, eso contaron, fueron vencidos por la desesperacion. Y otros,
como informo la prensa local, fueron devorados vivos por los tiburones.

En ese alboroto las trifulcas eran innumerables, pero también los gestos de
valory de abnegacion. Tras haber socorrido a docenas de personas, un joven
al que le habian dado un chaleco salvavidas estaba esperando su turno para
lanzarse al agua. Entonces vio a un anciano que no sabia nadar y que no
habia encontrado sitio en ninguna embarcacion: pedia ayuda. El muchacho
le puso su chaleco salvavidas, se lanzo al mar con el anciano y tratd de llegar
al bote mds proximo. Nado con fuerza cuando desde las olas se elevaron
gritos cada vez mads desesperados: jtiburones! jHay tiburones! Lo atacaron.
Un compaiiero suyo logro subirlo a un bote, pero estaba gravemente herido.
Poco después murio.

Cuando su historia fue contada por los supervivientes, Argentina se
conmovio. En su pais de nacimiento, en la provincia de Entre Rios, a una
escuela se le puso su nombre. Era hijo de un inmigrante piamontés y de una
argentina, y acababa de cumplir veintiun afos: se llamaba Anacleto
Bernardi.

Mucho antes de la medianoche el buque, ya completamente inundado de
agua, se levanto verticalmente por la proa y con un ultimo gemido
estruendoso, casi bestial, se hundio a pique, hasta mds de mil cuatrocientos
metros de profundidad. Varios testigos coincidieron en afirmar que el
comandante permanecio a bordo hasta el final, e hizo que los componentes

de la orquesta que todavia quedaban tocaran la Marcha real. Su cuerpo



nunca se halld. Justo antes de que el buque se hundiese, se oyeron muchos
disparos, hechos, se dijo, por los oficiales que, después de hacer cuanto
pudieron por los pasajeros, decidieron no enfrentarse al tormento del
ahogamiento.

Algunos botes lograron alcanzar los barcos que se encontraban cerca v,
junto con los procedentes de las otras embarcaciones que habian acudido,
salvaron a varios centenares de personas.

El rescate de los pocos supervivientes que trataban de mantenerse a flote
como podian siguid hasta altas horas de la noche. Unos buques brasilefios
que llegaron antes del amanecer al lugar de la tragedia ya no encontraron
ningun superviviente.

Aquel barco, de ciento cincuenta metros de eslora, habia sido a principios de
siglo el orgullo de la marina mercante, el mds prestigioso trasatldntico de la
flota italiana, en el que habian viajado personajes como Arturo Toscanini,
Luigi Pirandello o Carlos Gardel, una leyenda del tango argentino. Pero
aquellos tiempos ya habian quedado atrds. Entretanto habia habido una
guerra mundial, y la usura, el abandono y el escaso mantenimiento habian
hecho el resto. Para entonces el barco era conocido como «el inestable», por
las dudosas condiciones generales. Cuando partio rumbo a su ultimo viaje,
su propio comandante vio perplejo que transportaba a mds de mil
doscientos pasajeros, en su mayoria emigrantes piamonteses, ligures y
vénetos. Pero también de Las Marcas, de Basilicata o de Calabria.

Segun los datos de las autoridades italianas de la época, en la tragedia
murieron algo mds de trescientas personas, sobre todo miembros de la
tripulacion, dijeron; sin embargo, los periodicos sudamericanos dieron una
cifra mucho mayor, de mds del doble de fallecidos, incluyendo los polizones,
bastantes docenas de emigrantes sirios y los peones agricolas que desde los

campos italianos iban a Sudamérica para la temporada invernal.



Minimizado o encubierto por los organos del régimen, aquel naufragio fue

el Titanic italiano.

Ignoro cudntas veces he oido contar la historia del bugue que llevaba el
nombre de la hija del rey Victor Manuel lll, destinada también a una muerte
tragica en el campo de concentracion de Buchenwald, varios afios mas
tarde, hacia el final de otra espantosa guerra. El Principessa Mafalda. Esa
historia se contaba en mi familia.

Se contaba en el barrio.

Se cantaba en las canciones populares de los emigrantes, de un lado a otro
del océano: «De Italia Mafalda zarpaba con mas de mil pasajeros... Padres y

madres decian adids a sus hijos que desaparecian entre las olas».

Mis abuelos y su unico hijo, Mario, el muchacho que iba a ser mi padre,
compraron el pasaje para esa larga travesia en aquel buque que zarp6 del
puerto de Génova el 11 de octubre de 1927, rumbo a Buenos Aires.

Pero no embarcaron.

Por mucho que lo intentaron, no consiguieron vender a tiempo cuanto
tenian. Al cabo, muy a su pesar, los Bergoglio tuvieron que devolver el

pasaje y aplazar la partida para Argentina. Por eso estoy ahora aqui.

No se imaginan la de veces que se lo he agradecido a la Divina Providencia.



1

Que se me pegue la lengua al paladar

Por fin embarcaron.

Mis abuelos consiguieron vender sus escasos bienes en la campiia
piamontesa, y llegaron al puerto de Génova para zarpar en el Giulio Cesare,
con un pasaje de solo ida.

Esperaron a que terminase la operaciéon de embarque de los pasajeros de
primera clase y a que tocase el turno de los de tercera, el suyo. En cuanto el
buque llegd a mar abierto y las ultimas luces del faro, la vieja Linterna,
desaparecieron en el horizonte, supieron que ya no volverian a ver nunca
mas Italia y que tendrian que empezar de nuevo su vida en el otro lado del
mundo.

Era el 1 de febrero de 1929. Uno de los inviernos mas frios que iba a haber
en todo el siglo: en Turin, el termémetro alcanzd los quince grados bajo
cero, y en otras partes del pais descendid incluso hasta los veinticinco
grados bajo cero. Fue lo que Federico Fellini llamaria en una de sus peliculas
«el afio de la gran nevada». Toda Europa quedd cubierta por una gruesa
capa de nieve, desde los montes Urales hasta las costas del Mediterraneo;
la propia cupula de San Pedro quedd completamente blanca.

Cuando, al cabo de las dos semanas de navegacion, después de haber hecho
escala en Villefranche-sur-Mer, Barcelona, Rio de Janeiro, Santos y
Montevideo, el barco arribd por fin al puerto de Buenos Aires, mi abuela
Rosa, a pesar de que hacia un calor himedo de casi treinta grados, seguia
con el grueso abrigo con el que habia salido de Italia. Como era entonces

costumbre, lo habia adornado con un cuello de piel de zorro y ahi, en un



forro interno, entre la piel y la seda, habia cosido todas sus posesiones,
todas sus riquezas. Lo siguid llevando puesto, casi como si fuese un
uniforme, incluso cuando desembarcaron, mientras se internaban en el
pais, remontando agonizantes el rio Parana quinientos kildmetros mas,
hasta que llegaron a su meta. Solo entonces la Luchadora, como luego la
apodaron, decidio que podia bajar la guardia.

En el puerto de llegada los tres fueron inscritos como «inmigrantes de
ultramar». El abuelo Giovanni, que, tras ser campesino habia conseguido
abrir una cafeteria-pasteleria, figuré como «comerciante»; su esposa Rosa,
como «casera» (ama de casa), y su hijo Mario, mi padre, que con gran
satisfaccion de sus padres habia sacado el titulo de contable, como
«contador».

Una multitud habia compartido con ellos ese largo viaje de esperanza.
Muchos millones irian desde Italia hacia la Merica a lo largo de un siglo,
fundamentalmente hacia Estados Unidos, Brasil y Argentina. Hacia Buenos
Aires fueron mas de doscientos mil solamente en los uUltimos cuatro afios
anteriores a 1929.

El recuerdo de terribles naufragios, como el del Mafalda, era una herida
todavia fresca y en absoluto aislada desde finales del siglo anterior. Eran los
afos del «mamma mia dammi cento lire che in America voglio andar» —
«mama, dame cien liras que me quiero marchar a América»; la cancion de
generaciones de emigrantes, y que significativamente terminaba con un
desastre naval—, aquellos en los que fue particularmente intensa también
la emigracion temporal. Salian de Génova en otofio, cuando la cosecha en
Italia habia concluido, y se marchaban a hacer otra al hemisferio austral,
donde el verano empezaba. Solian regresar a casa en primavera, con unos

cientos de liras en el bolsillo, la mayor parte de las cuales acababan en los



bolsillos de los organizadores y los intermediarios. Tras pagar a estos y el
viaje, por lo general solo les quedaban unas pocas liras como retribucién de
cuatro o cinco meses de duro trabajo.

Pero también la muerte durante la travesia era compafera indeseable y no
infrecuente. Perecieron cincuenta personas de hambre y desnutricion en los
barcos Matteo Bruzzo y Carlo Raggio, que en 1888 zarparon de Génova
rumbo a Brasil. Unos veinte pasajeros por asfixia en el Frisca. En 1893, tras
embarcarse en el Remo, los emigrantes se dieron cuenta de que los pasajes
vendidos duplicaban las plazas con las que contaba el buque, y el colera
estalld. Los muertos fueron arrojados al mar. El nimero de pasajeros no
hacia mas que disminuir todos los dias. Y, al final, no fue siquiera aceptado
en el puerto. Después se produjo el naufragio del Sirio, en el que quinientos
emigrantes italianos que iban a Buenos Aires perdieron la vida. En las
canciones populares, tanto en las colinas de Piamonte como en las teclas de
los acordeones de los barrios argentinos, la historia de esas tragedias se
fusionaba y mezclaba, el Sirio se convertia en el Mafalda y viceversa; nuevas

palabras se adaptaban a la misma musica melancdlica.
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El Sirio, el Frisca, el Mafalda: aquellas tragedias se fusionaban y mezclaban.



Sin embargo, el viaje se seguia emprendiendo. Sobre todo, por pobreza, a
veces por rabia, por cambiar el destino, por escapar de la tragedia de una
guerra mundial, tanto de la primera como de la segunda, que ya se
anunciaba, para librarse del servicio militar o después de haber visto la
muerte de cerca, para reunir a la familia, para no sufrir mas calamidades,
para buscar mejores condiciones de vida. No es una historia nueva, es de
ayer tanto como de hoy. «Peor que como estaba no podré estar. A lo sumo,
me tocara sufrir el hambre alli abajo como la sufria en casa. Dighio ben?»,
dice un emigrante en la obra En el océano, de Edmondo de Amicis, otro
piamontés, el autor de Corazon.

Quien emigraba solia afrontar todo tipo de problemas y sacrificios para
embarcarse. Casi siempre, tras haber sido convencido por agentes y
subagentes de inmigracion. Estos recorrian las aldeas durante las ferias,
hablaban de América como de una nueva «tierra prometida», de un mundo
de maravillas. Retribuidos por la empresa de emigracion por cada una de las
familias que conseguian convencer de que abandonara su propia tierra, una
parte de la prensa de entonces llegaba incluso a comparar a aquellos
agentes con los comerciantes de esclavos. Aldeas y pueblos estaban
inundados de folletos, asi como de cartas falsificadas de los que ya habian
dado el salto al otro lado del mundo. Habia quien juraba que un campesino
qgue se habia quedado incapacitado para trabajar en América podia contar
con una generosa jubilacidon, quien garantizaba un facil acceso a la
propiedad de la tierra.

Para quien se marchaba, el primer desafio consistia en llegar al puerto.
Vendian sus pocas pertenencias para pagar a los intermediarios, por norma

codiciosos y con pocos escrupulos, quienes, en mas de una ocasion, al



menos hasta que una nueva ley tratd de poner algo de orden en el tema, se
esfumaban con el dinero.

El camino para llegar al puerto era un peregrinaje de una sola persona; en
otras ocasiones, de la familia; en otras, incluso de toda la comunidad:
caminaban como en procesion, todos juntos, al sonido de las campanas que,
a veces, llevaban luego consigo en los barcos. Como a menudo tardaban
varios dias en embarcar, acampaban en el muelle.

Algunos no llegaron nunca a la tierra anhelada, porque el océano los
rechazo o se los trago.

En cambio, los muchisimos que si lo consiguieron y desembarcaron en
Buenos Aires, se encontraron entonces ante una realidad triste y dura, como
una bofetada, la del Hotel de Inmigrantes: un enorme barracdn donde, tras
ser examinados por un médico, registrados y desinfectados, podian
permanecer no mas de cinco dias, el plazo de tiempo que tenian para
encontrar trabajo en la ciudad o en el campo. Asi lo contd a principios del
siglo xx un gran corresponsal del Corriere della Sera: «En estos tres ultimos
dias han llegado tres mil ochocientos inmigrantes, gran parte de los cuales
son compatriotas nuestros. El Hotel de los Inmigrantes esta repleto [...]. Ese
lugar (ique llaman hotel!l) estd en un paramo indefinible, irregular,
cenagoso, entre el turbio y tempestuoso Rio de la Plata y la ciudad [...]. El
olor agrio del acido fénico no logra imponerse al hedor nauseabundo que
asciende del suelo humedo y sucio, que emanan las viejas paredes de
madera, que entra por las puertas abiertas; un olor a humanidad
amontonada, a miseria [...]. Mas arriba, las vigas conservan el olor mas vivo
de este doloroso transito: las huellas, diria, de las almas. Son nombres,

fechas, frases de amor, imprecaciones, recuerdos, obscenidades raspadas



en la pintura o trazadas con lapiz, a veces grabadas en la madera. El dibujo
mas repetido es el del barco».

Sin duda, no es casual ese dibujo que mira hacia atras, esa nostalgia. «Que
se me pegue la lengua al paladar si no me acuerdo de ti», dicen en el salmo
los exiliados recordando Jerusalén (Sal 137, 6). Y también los magos de
Oriente manifiestan en el fondo el mismo sentimiento: tienen nostalgia de
Dios; es la actitud que rompe los conformismos e impulsa a comprometerse
por el cambio que todos anhelamos y necesitamos. La nostalgia es un
sentimiento sano, la nostalgia de las raices, pues un pueblo sin raices esta
perdido, y una persona sin raices esta enferma. De ellas se toma la fuerza
para avanzar, para dar fruto, para florecer; como dice un poeta argentino,
Francisco Luis Bernardez, «lo que el arbol tiene de florido vive de lo que

tiene sepultado».

Aquellas descripciones de ayer, esas marcas, esos aranazos, remiten al hoy,

a otros puertos, a otros mares.

Mi familia tuvo mas suerte. Llegaron a Buenos Aires llamados por los
hermanos de mi abuelo, que estaban en Argentina desde 1922 y que habian
prosperado: habian empezado como obreros, asfaltando calles que desde
el puerto fluvial llegaban hasta el campo, y en poco tiempo habian creado
una empresa de adoquines y asfalto que les fue bien. Tras la identificacion,
no se detuvieron en el Hotel de Inmigrantes, sino que siguieron hacia la
region de Entre Rios, hasta Parana, donde mis tios abuelos los esperaban
con ansia. Vivian en una casa de cuatro plantas, el edificio Bergoglio, que
habian construido ellos mismos, la primera de toda la ciudad con ascensor.

Cada uno de los hermanos podia vivir en una de las cuatro plantas: Giovanni



Lorenzo, Eugenio, Ernesto y ahora también mi abuelo Giovanni Angelo. Solo
dos hermanos del abuelo se quedarian en el Piamonte: Carlo, el
primogénito, y Luisa, la Unica chica, que al casarse pasdé a ser una
Martinengo. En la medida de lo posible, la familia estaba por fin reunida,

que era por lo que fundamentalmente mis abuelos se habian marchado de

Italia.

Mi padre, que era un joven contable, iba a trabajar como administrador.
Pero eso no duré mucho tiempo. La crisis mundial de 1929, la Gran
Depresidon, estaba extendiendo sus tentaculos. Mientras tanto, el
presidente de la empresa, uno de mis tios abuelos, Giovanni (Juan) Lorenzo,
enfermd de leucemia y linfosarcoma, y murié, dejando una viuda, Elisa, y
tres hijos. La crisis de la recesion, junto con el luto familiar, los destrozd, con
consecuencias aciagas. En 1932 tuvieron que venderlo todo: la maquinaria,
la empresa, la casa, hasta la capilla del cementerio. Se quedaron sin naday
se sumieron en la pobreza. Con una mano delante y otra detras, decian.
Tendrian que empezar de nuevo desde cero, y asi fue. Con la misma decision
de la primera vez.

Sin embargo, como es légico, nada de esto sabian mi abuelo, mi padre ni mi
abuela, que desafiaba el tremendo calor envuelta en su abrigo de lana,
cuando pisaron por primera vez tierra argentina en aquella calurosa mafiana
de febrero.

Como tampoco lo sabian los miles, los millones de mujeres y hombres que
en esa misma ruta los precedieron ni los que irian después de ellos. Eran
artesanos, lenadores, albafiles, mineros, enfermeros, herreros, carpinteros,
zapateros, sastres, panaderos, mecanicos, cristaleros, pintores, cocineros,
criados, heladeros, peluqueros, albafiles de canteras y de marmoles,

comerciantes y contables, y una infinidad de campesinos y jornaleros.



Llevaban consigo miseria, tragedias, heridas de su condicién, pero también
fuerza, valentia, perseverancia, fe. Y una multitud de talentos que, como en
la parabola del Evangelio de Mateo, esperaban una oportunidad para poder
dar sus frutos. Si se les brindaba, esa multitud desposeida podia hacer de
todo en esa otra parte del mundo vy, en efecto, en gran medida asi fue. Gente
libre y testaruda («rassa nostrana libera e testarda»), como en un hermoso
y desgarrador poema de Nino Costa, uno de los mayores poetas
piamonteses de la época, que murio de tristeza por el asesinato de su hijo,
joven partisano de diecinueve anos, y que la abuela Rosa me hizo aprender
de memoria siendo yo nifio, en dialecto. «Oh rubias de grano, llanuras
argentinas [...] énunca ois pasar un aire monferrino o el estribillo de una
cancién de montafia?», decian aquellos versos dedicados a los piamonteses
qgue trabajaban fuera de Italia. A veces aquellos hombres y aquellas mujeres
regresaban, «y con el dinero que han ahorrado pueden comprar una casita
o un trozo de tierra, y entonces crian a sus hijas...». Otras, «una fiebre o una
enfermedad laboral los clava en una triste tumba», perdida en un

camposanto extranjero. «Un camp-sant foresté».

También por eso, al cabo de muchos afios, en mi primer viaje como pontifice
fuera del Vaticano, crei que tenia que ir a Lampedusa, la minuscula isla del
Mediterraneo que se ha convertido en puesto avanzado de esperanza y
solidaridad, pero también en el simbolo de las contradicciones y de la
tragedia de las migraciones y en el cementerio marino de muchas, de
demasiadas muertes. Cuando pocas semanas antes conoci la noticia de un
nuevo naufragio, pensé una y otra vez en ello, era como una espina en el
corazon que causa sufrimiento. El viaje no estaba programado, pero tenia

que ir. Yo también habia nacido en una familia de emigrantes; mi padre, mi



abuelo, mi abuela, como tantos otros italianos, se habian ido a Argentina'y
habian conocido el destino de quien se queda sin nada. Yo también podria
haber conocido el destino del que se queda sin nada. Yo también habria
podido estar entre los descartados de hoy, de ahi que mi corazon albergue
siempre una pregunta: épor qué ellos y yo no?

Tenia que ir a Lampedusa para rezar, para ofrecer un gesto de cercania, para
manifestar mi gratitud y mi animo a los voluntarios y a la poblacion de
aquella pequefa realidad que sabia ofrecer ejemplos de solidaridad
concretos. Y, sobre todo, para despertar nuestras conciencias y hacer un
llamamiento a nuestra responsabilidad.

En la literatura espafiola hay una obra teatral de Lope de Vega que narra
como los habitantes de la ciudad de Fuente Ovejuna matan al gobernador
porque es un tirano, y lo hacen de manera que no se sepa quién ha llevado
a cabo la ejecucion. Asi, cuando el juez del rey pregunta quién ha matado al
gobernador, todos responden: «Fuente Ovejuna, sefor». Todos y nadie.
Hoy también ese interrogante se impone con fuerza: équién es el
responsable de esta sangre? jNadie! Todos respondemos asi: yo no, yo no
tengo nada que ver, seran otros, desde luego que yo no.

Ante la globalizaciéon de la indiferencia, que nos hace a todos seres
«innominados», como aquel personaje de Los novios, la novela de
Alessandro Manzoni, responsables sin nombre y sin rostro, sin memoria de
nuestra propia historia y de nuestro destino, ante un miedo que puede
volvernos locos, resuena siempre la pregunta de Dios a Cain: «¢Ddnde esta

tu hermano? La sangre de tu hermano me esta gritando desde el suelo».

2



Demasiado llevo viviendo con los que odian la paz

La emigracion y la guerra son las dos caras de la misma moneda. Como se
ha escrito, la mayor fabrica de emigrantes es la guerra. Y, de una manera u
otra, también porque los cambios climaticos y la pobreza son, en gran
medida, el fruto enfermo de una guerra sorda que el hombre ha declarado:
a una mas equitativa distribucidn de los recursos, a la naturaleza, a su propio
planeta.

Hoy el mundo nos parece cada dia mas elitista, y cada dia mas cruel con los
excluidos y los descartados. A los paises en vias de desarrollo se los sigue
dejando sin sus mejores recursos naturales y humanos para provecho de
unos pocos mercados privilegiados.

Mientras que el desarrollo auténtico es inclusivo, fecundo, mira hacia el
futuroy hacialas nuevas generaciones, el falso desarrollo exclusivista vuelve
a los ricos mas ricos y a los pobres mas pobres, siempre y en todas partes. Y
a los pobres no se les perdona nada, ni siquiera su propia pobreza. No
pueden permitirse la timidez o el desanimo, se los considera amenazas o
gente inutil, no se les consiente ver el final del tunel de su miseria. Hasta se
ha llegado a plantear y llevar a cabo una arquitectura agresiva, con el fin de
librarse de su presencia, de no verlos incluso en las calles.

Pueden construir muros y atrancar las puertas para creerse protegidos de
cuantos se encuentran fuera. Pero no sera asi siempre. «El dia del Sefior»,
como describen los profetas (Am 5, 18; Is 2-5; Gal 1-3), destruira las barreras
creadas entre paises y cambiara la arrogancia de pocos por la solidaridad de
muchos. La condicidon de marginacion en la que son vejadas millones de

personas no puede seguir durando mucho tiempo. Su grito crece y abarca



toda la tierra. Como escribia el padre Primo Mazzolari, uno de los grandes
parrocos de ltalia, rostro profético, luminoso e «incomodo» de un clero no
clerical: «El pobre es una protesta continua contra nuestras injusticias; el
pobre es un polvorin. Si lo prendes, el mundo estalla».

No se puede eludir la apremiante llamada que la palabra de Dios hace a los
pobres. Ahi donde se dirige la mirada, la brujula de las Sagradas Escrituras
sefala a los que no tienen lo necesario para vivir, a los oprimidos, a los
postrados en la tierra, al huérfano, a la viuda, al extranjero, al emigrante.
Con ese innumerable grupo, Jesus no temid identificarse: «Cada vez que lo
hicisteis con uno de estos, mis hermanos mas pequefios, conmigo lo
hicisteis» (Mt 25, 40). No a los mas semejantes, no a mi grupo, sino a los
mas pequefos, hambrientos, sedientos, desnudos. Huir de esa
identificacidon equivale a diluir la revelacion, falsear el Evangelio, convertirlo
en folclore y exhibicion, en no presencia. Porque para los cristianos no existe
un «primero» que no sea el de «los ultimos seran los primeros». Los
«ultimos» que todos los dias le piden a gritos al Sefor que los libere de los
males que los afligen. Los ultimos del extrarradio existencial de nuestras
ciudades. Los ultimos engafados y abandonados en el desierto hasta morir;
los ultimos maltratados, torturados y violados en los campos de detencidn;
los que desafian las olas de un mar despiadado.

Hoy las guerras tienen lugar en ciertas partes del mundo, pero las armas que
se emplean en ellas se fabrican en otros lugares, los mismos que después
rechazan y expulsan a los refugiados que las armas y los conflictos han
creado.

Mi abuelo Giovanni fue quien me ensefid lo que es la guerra, cuando yo era
un nifo. Sus labios me contaron por vez primera aquellas historias

dolorosas. Durante la guerra, mi abuelo combatio en el rio Piave.



Con veinte afos, de metro sesenta y seis de estatura, moreno, pelo rizado,
ojos castafios, quedd «exento» por «insuficiencia toracica» en la revision
médica: era junio de 1904. Al muchacho lo dispensaron de los tres afios de
servicio militar y regreso a casa, a su Portacomaro, y dos afios después, a
principios de 1906, se trasladd a Turin, para trabajar primero como chico
para todo en la tienda de telas del tio Carlo, uno de los primeros que dio el
salto a la ciudad, y luego en una cafeteria. «Licorista», se decia entonces.
Una historia pareja a la de muchos otros jovenes de la época, que coincide
con el nacimiento de los primeros grandes centros industriales y el
abandono del campo para buscar la emancipacién y la liberacion en las
ciudades, tratando de huir de un presente de penurias y privaciones.

Pero cada emigrante tiene su lugar en el alma, y para los Bergoglio ese lugar
fue siempre la granja de Portacomaro, con pronunciadas cuestas y bosques
de avellanos. También por eso, en febrero de 2001, apenas unas horas antes
de que Juan Pablo Il me nombrara cardenal de Buenos Aires, fui por
carretera a Bricco Marmorito por ultima vez. Vi las colinas, los vifiedos, la
gran casa. Hundi las manos en aquella tierra y extraje un puiado. Ahi habia
nacido mi abuelo, ahi habia muerto su padre Francesco, ahi se hundian

nuestras raices.

Siendo papa, he regresado a Portacomaro, por el nonagésimo cumpleafios
de mi prima Carla, a su casa. Con ella y mi primo Elio comimos agnolotti y
bebimos grignolino, el vino tipico de la zona. De vez en cuando los llamo,
hablamos en piemonteis, el primer idioma que aprendi. A lo mejor Elio esta
en el club de bolos y entonces charlo un poco con todos. Ahi sigo siendo

Giorgio.



Sin embargo, fue en la ciudad donde Giovanni conocid a Rosa, mi abuela.
Rosa Margherita Vassallo tenia los mismos afos que él y también era
inmigrante. Habia nacido a los pies del santuario del Todocco, en Piana
Crixia, provincia de Savona, entre Liguria y Piamonte, y habia llegado a Turin
de nifia, porque la familia era numerosa: la octava de nueve hermanos, fue
confiada a su tia materna Rosa, encargada de la porteria de un edificio del
centro con su marido Giuseppe, que era zapatero. No habia sido una
decision facil para sus padres, Angela y Pietro, mis bisabuelos. Lo pensaron
y lo hablaron largamente, incluso con el parroco y la maestra, vy, al cabo, con
el consejo de todos, se decidieron: aquella nifia despierta, curiosa,
inteligente, que pese a las dificultades de la vida parecia tan predispuesta al
estudio, debia al menos acabar la escuela primaria y tener un futuro mejor.
Con ocho anos, Rosa habia afrontado un viaje de mas de ciento cuarenta
kildbmetros, se habia marchado de su tierra a aquella gran ciudad donde las
calles y las plazas parecian enormes, las casas estaban pegadas unas a otras
y las luces de las farolas parecia que no se apagaban nunca gracias a ese
invento llegado de Paris que se llamaba electricidad, un prodigio que movia
los tranvias sin necesidad de que los arrastraran los caballos. Los tios no
habian tenido hijos y ambos superaban los cincuenta afios: recibieron a la
pequefa con alegria, como si fuese su propia hija. Mi abuela le guardaria
siempre mucho carifio a su tia Rosa, asi como a sus padres y a sus hermanos,
por supuesto, y ya desde el otro lado del mundo sigui6 manteniendo
contacto con todos ellos mediante cartas, noticias, fotografias.

En el Turin de principios del siglo xx, cuando mi abuelo la vio, era una chica

menuda, de pelo castafio y ojos grandes como su valentia. Era costurera.

Los dos joévenes se enamoraron y el 20 de agosto de 1907 se casaron en la

iglesia de Santa Teresa. Se fueron a vivir a dos pasos de esa iglesia, y, cuando



al afo siguiente, el 2 de abril de 1908, nacid su primer hijo, Mario Giuseppe
Francesco, mi padre, ahi lo bautizaron.

Quise parar para rezar en esa pequena joya barroca que fue tan importante
para mis abuelos y para mi padre cuando, en junio de 2015, fui en visita
pastoral a Turin para la ostensidon de la Sindone. Besar aquella fuente

bautismal fue, de algiin modo, como regresar a casa.

Ahora, el abuelo Giovanni tenia esposa y un nifo.

El y la abuela ya se habian enfrentado con valor a muchos dolores. Eso no
los libraria del estallido del conflicto mundial, en la década siguiente. La
bestia de la guerra no dejaba de exigir nueva carne, por lo que también los

reservistas del ejército fueron llamados. Ya tenia treinta anos.

La tradotta che parte da Torino a Milano non si
ferma pitu ma la va diretta al Piave, cimitero della

gioventu.[1]

Al abuelo se le asignd la matricula 15.543; el examinador lo describié como
un joven de mandibula redonda (como es la mia) y nariz afilada, de
profesion «cafetero». Su térax no habia cambiado, pero esta vez para los
encargados del reclutamiento eso no parecia constituir un impedimento. A
principios de julio de 1916 fue asignado al 78.2 regimiento de infanteria, con
base en Casale Monferrato, y en noviembre fue enviado a primera linea en
el Piave y el Isonzo, en la frontera entre Italia y Eslovenia, al norte de Gorizia,
en la zona del monte Sabotino. En ese mismo monte, con el 28.2 de artilleria,
el padre Mazzolari habia perdido hacia poco a su Unico hermano.

El abuelo estuvo en las trincheras muchos meses, en el infierno de batallas

cada vez mas duras.



Aprendi muchas cosas de sus relatos. Incluso las canciones irénicas contra

los peces gordos del ejército, y contra el rey y la reina.

Il general Cadorna ha scritto alla regina:
«Se vuoi veder Trieste te la mando in cartolina». Bom bom bom al rombo del

cannon.

Il general Cadorna si mangia le bistecche ai poveri soldati ci da

castagne secche.

Il general Cadorna ’| mangia ’l beve ‘| dorma e il povero soldato va in

guerra e non ritorna.

Il general Cadorna faceva il carrettiere e per asinello aveva

Vittorio Emanuele. Bom bom bom al rombo del cannon.[2]

Hubo quien, como un sargento de permiso, un joven albaiiil de los valles de
Bérgamo, por haber cantado algunas de esas estrofas, fue condenado a seis

anos de reclusidon militar por los delitos de derrotismo e insubordinacion...

El abuelo me hablé del horror, el dolor, el miedo, de la absurda y alienante
inutilidad de la guerra. Pero también de los episodios de fraternidad con las
tropas enemigas, entre infanterias integradas en ambos frentes por
campesinos, obreros, trabajadores, gente humilde que se contaba chistes,
con el lenguaje de los gestos y de la mimica, y con lo poco que conseguian
decir en el idioma del otro. O bien un poco de tabaco, un trozo de pan,
cualquier cosa: se inventaban como fuera pequenas treguas para aliviar los

tormentos y la alienacion de la vida de trinchera. Siempre con mucho



cuidado, por supuesto, a escondidas, porque los mandos podian reaccionar
ante esos gestos de humanidad con extrema violencia, incluso con
fusilamientos, y en algunos casos llegar a enviar a la artilleria contra sus
propias tropas, a sus propias trincheras, para evitar contactos entre
soldados que, conforme pasaban los meses y los afios, comprendian cada
vez mas que los enemigos, vistos de cerca, mirados a los ojos, no se parecian
a esos monstruos deformes que describia la propaganda bélica. Eran unos
pobres infelices como ellos, con la misma mirada cansada y asustada,
hundidos en el mismo barro, que padecian las mismas penalidades. De «tu
misma condicién, pero con un uniforme de otro color», dice la letra de un

cantautor italiano.

¢Qué deja una guerra? Su macabra contabilidad, ante todo. Al final, solo en
el regimiento de mi abuelo, el 78.2, hubo 882 muertos, 1.573 desaparecidos
y 3.846 heridos: sus camaradas, compaferos, amigos.

«Los mandos parecian enloquecidos —escribié en sus memorias otro
piamontés, un teniente que estaba en la vanguardia del Isonzo con el 68.2—
: iAdelante! No se puede! ¢ Qué mas da? Adelante de todos modos. Era una
borrachera. Las 6rdenes se daban desde lejos; y el espectaculo de la
infanteria que avanzaba, visto con prismaticos, debia de ser apasionante.
Los generales no estaban con nosotros; solo habian visto la alambrada en
las esquinas de sus despachos».

«Las municiones que nunca faltan son los hombres», anotaba por su parte,
con cinica brutalidad, el jefe del Estado Mayor, el general Cadorna.
Mientras, otro alto oficial informaba con dramatismo al gobierno: «En el

Isonzo estdn muriendo auténticas riadas humanas».



En todo el conflicto mundial hubo millones de victimas. La mitad de los
soldados movilizados murieron, fueron gravemente heridos o
desaparecieron. Y, entre civiles y militares, se contabilizaron al menos
quince millones de cruces, segun los calculos mas prudentes. Sin embargo,
esa cifra puede incluso cuadruplicarse si se tienen en cuenta los efectos de
la gripe espafiola, la epidemia que, de manera tragica, coincidid con la
guerra, como con mucha frecuencia sigue pasando aun hoy en los conflictos.
Al final, fue realmente una enorme e «inutil masacre», como denuncio el
papa Benedicto XV en su afligida carta a los jefes de los paises beligerantes.
El suicidio de un continente, dijo.

El abuelo se salvd y, tras estar en el 9.2 de los bersaglieri de Asti, dejo los
campos de batalla; en diciembre de 1918 lo licenciaron definitivamente, le
dieron un certificado de «buena conducta» y le pagaron doscientas liras.
Mas o menos trescientos euros de hoy: el premio por no haber muerto.
Habian pasado tres afios cuando pudo por fin reunirse de nuevo con la
familia. «Demasiado llevo viviendo con los que odian la paz» (Sal 120, 6).
Como muchos otros abuelos de Italia y de Europa, volveria a la vida dos
veces: como veterano de guerra y superviviente primero y como testigo

después, en beneficio de sus hijos y nietos.

¢Qué mas deja una guerra? Injusticia que se suma a mas injusticia. Resuenan
en la mente las palabras que don Lorenzo Milani, cura y maestro, un ser
extraordinario, educador revolucionario, escribié con sus muchachos en
1965: «De modo que hemos abierto nuestros libros y recorrido cien afios de
historia italiana en busca de una “guerra justa”. No tenemos la culpa de no
haberla encontrado [...]. Cuando nosotros ibamos a la escuela, nuestros

maestros, que Dios los perdone, nos engafaron miserablemente. Algunos



de ellos se lo creian de verdad: nos engaiaron porque a ellos también los
habian engafiado. Otros sabian que nos engafaban, pero tenian miedo. La
mayoria tal vez solo eran superficiales. Segun contaban, todas las guerras se
hacian “por la patria”. Nuestros maestros se olvidaban de sefialarnos algo
evidente, a saber, que los ejércitos marchan a las 6rdenes de la clase
dominante [...]. No puedo dejar de sefialar a mis chicos que sus infelices
padres sufrieron e hicieron sufrir en la guerra para defender los intereses de
una pequefia clase (ide la que ni siquiera formaban parte!), y no los
intereses de la patria [...]. Algunos me acusan de haber faltado al respeto a
los caidos. No es verdad. Respeto a aquellas infelices victimas. Justo por eso
me parecia que las ofendia si elogiaba a quienes las habian mandado a morir
y después se habian puesto a salvo [...]. Por otro lado, el respeto a los
muertos no puede hacer que olvide a mis hijos vivos. No quiero que ellos
tengan este tragico final. Si un dia saben ofrecer su vida en sacrificio, me
sentiré orgulloso de ellos, pero que sea por la causa de Dios y de los pobres,

no por el seior Saboya o el sefior Krupp».

¢Qué deja, insisto, una guerra? Por norma, los gérmenes para un nuevo
conflicto, para otra violencia, para otros errores y horrores. Muchos
historiadores ponen de relieve que, de distintas maneras, el régimen naziy
el ultranacionalismo, en varias regiones europeas, no son mas que producto
del conflicto previo. Y tampoco hoy la carrera armamentista, la extension
de las zonas de influencia, las politicas agresivas y violentas conllevan
estabilidad. Jamas. No existe la guerra inteligente: la guerra solo sabe causar
miseria; las armas, Unicamente muerte. La guerra es idiota. Es algo que la
gente casi siempre ha comprendido, la gente no es idiota. Albert Einstein

escribid: «Aprecio tanto a la humanidad que estoy convencido de que este



fantasma maligno habria desaparecido hace mucho tiempo si el sentido
comun de los pueblos no hubiese sido sistematicamente corrompido [...]

por los especuladores del mundo politico y del mundo de los negocios».

A Giovanni Angelo Bergoglio, hijo de Francesco Giuseppe y Maria

Brugnano, nacido el 13 de agosto de 1884 en la localidad de Bricco
Marmorito de Portacomaro Stazione, mi abuelo, la guerra, la que ya habia
habido y la que iba a haber, le dejo también un arraigado sentimiento
antimonarquico, que lo acompafaria el resto de su vida. «iNo es justo! —
decia—. iNo es justo que el pueblo tenga que mantener a esta camarilla de
vagos y gorrones, y encima que tenga que pagar con la piel por sus
privilegios y sus culpas! iQue trabajen!». Recuerdo su felicidad cuando, en
junio de 1946, se conocio la noticia de la derrota del frente monarquico en
el referéndum que proclamaria en Italia la Republica, y en el que votaron
por primera vez también las mujeres. Solo con la princesa Mafalda, que la
comunidad de veteranos de guerra y de expatriados llamaba con sarcasmo
Malfait, no era radicalmente antisaboyano: ella no, ella ha sufrido mucho,

ha pagado por todos, decia.

Después de emigrar al otro lado del mundo, su madre Maria, mi bisabuela,
hizo dos veces la larga travesia desde Italia para visitarlo a él y a sus
hermanos. Era una mujer muy buena. Y, la segunda vez que fue, ella, que
habia nacido en 1862 en San Martino Alfieri, a unos pocos kildmetros de
Asti, murid en Argentina, a principios de los afnos treinta. Ocurrid en la
provincia de Santa Fe, porque los hijos estaban asfaltando esa parte de la

Ruta, la carretera nacional, y alli fue enterrada.



Durante afos senti que algo me faltaba, porque la devocién hacia los
difuntos es un sentimiento que en mi familia siempre nos han inculcado a
todos. A los cinco afios de una inhumacion, habia que exhumar los restos y
trasladarlos a un ataud mas pequefo, y recuerdo el amor y la entrega con
la que mi madre se ocupaba de esas piadosas tareas, limpiando incluso los
huesos con alcohol. En fin, sentia que la bisabuela faltaba. Hasta que, hace
unos veinte anos, logré por fin identificar su sepultura y trasladarla a la
tumba familiar, junto con sus hijos y el resto de parientes. Ahora reposa,
con la familia de su hijo Eugenio, en el cementerio inglés de José C. Paz. En
el de Jardin de Paz, en cambio, con ochenta afios cumplidos, fue enterrado
su hijo Giovanni, mi abuelo. Se fue cuando yo ensefiaba en Santa Fe, el 30
de octubre de 1964, en el Hospital Italiano, debido a un tumor en las vias

biliares.

Si la Primera Guerra Mundial me la contd mi abuelo, la Segunda la conoci en
Buenos Aires por los relatos de muchos inmigrantes que llegaron después
de aquella nueva carniceria, o huyendo de ella. Muchos, muchos, muchos.
Millones. ltalianos, alemanes, polacos... Muchos polacos fueron a trabajar
como obreros a la fabrica donde encontraria trabajo mi padre. Fue
escuchando a aquellos hombres y a aquellas mujeres como los jévenes
supimos lo que habia pasado, como nos enteramos de los bombardeos, de
las persecuciones, de las deportaciones, de los campos de concentracion y
de detencidon, como comprendimos lo que habia sido ese nuevo, terrible
conflicto. Por eso sé que es muy importante que los jovenes conozcan los
efectos de las guerras mundiales del siglo pasado: esa memoria es un
tesoro, doloroso pero sumamente util, para crear conciencias.

Un tesoro que impulsé incluso el arte italiano y europeo.



Nuestros padres nos llevaron a ver todas las peliculas de aguel momento:
Rossellini, De Sica, Visconti, los grandes del neorrealismo. Entonces se
proyectaban tres peliculas seguidas, la principal y dos menores; nos
llevabamos de casa un bocadillo y nos pasabamos el dia en el cine. Estoy
convencido de que el cine italiano de la posguerra, el neorrealismo, es una
gran escuela de humanismo. Los nifios nos miran, con la que De Sica anticipa
esa corriente, tendria que verse en los cursos prematrimoniales todavia hoy,
y yo hablo de ella en las bodas que celebro. Y hay escenas de Roma, ciudad
abierta de las que conservo un recuerdo imborrable: Anna Magnani y Aldo
Fabrizi han sido nuestros maestros. También de lucha, de esperanza, de
sabiduria. Cito a menudo una frase que a Magnan i le encantaba decirle al
magquillador en el escenario: «Déjame todas las arrugas, no me quites ni
una. He tardado toda la vida en conseguir que me salgan». También sabia
ser sabia, Nannarella.

Y ademas, ademas estaba Fellini. A mi Fellini de cuando yo era chico, el de
hasta La dolce vita, lo quise muchisimo. Y en La strada, que vi cuando tenia
dieciocho anos, incluso me identifico.

En una escena clave, el joven acrdbata, que representa probablemente su
personaje mas franciscano, el Matto, le dice a su disparatada tocadora de

trompeta, Gelsomina, a la que da vida Giulietta Masina:

—No lo creeras, pero todo lo que hay en este mundo sirve para algo.
Mira, agarra esa piedra, por ejemplo... —¢Cual?
—Esta... Una cualquiera... Bueno, también esta sirve para algo: también esta
piedrecita.
—¢Y para qué sirve?

—Sirve... (Y yo qué sé? Si lo supiese, ésabes quién seria?



—déQuién?

—Dios, que lo sabe todo: cuando naces, cuando mueres. Yo no sé para qué
sirve esta piedra, pero para algo tiene que servir. Porque, si es inutil,
entonces todo es indtil: también las estrellas. Y también tu, tu también

sirves para algo, con lo tonta que eres.

Esta san Francisco en esa escena. Esta |la piedra. Nosotros, piedrecitas en el
suelo, y «la piedra que desecharon los arquitectos» pero que «es ahora la
piedra angular» (Mt 21, 42). Y que le da sentido a todo, incluso a lo que no
comprendemos. Esta el «buscar a Dios en todas las cosas», por decirlo con
las palabras de la espiritualidad de san Ignacio.

Sé perfectamente que en su dia esas peliculas, sobre todo La dolce vita,
fueron atacadas por ciertos circulos, también clericales. Pero cada época
tiene sus intolerancias, que pueden centrarse en una chica exuberante que
se bafiaba en la Fontana di Trevi.

Luego estda la sustancia, una sustancia pétrea, que ahonda en la
profundidad, propia del auténtico arte.

Pier Paolo Pasolini dijo que esa pelicula indagaba en la «relacién entre
pecado e inocencia», y que nos hallabamos ante un alto y absoluto producto
del catolicismo contemporaneo. El padre jesuita Nazareno Taddei hablo de
«gran espiritualidad cristiana». Y otro jesuita, el padre Virgilio Fantuzzi, que
era amigo del cineasta, escribid que «cada obra de este autor esta inspirada
por el soplo misterioso de un Dios oculto».

De una manera u otra, los tres tenian razén. Esas peliculas son sobre todo
tesoros a los que hay que recurrir. Son pedagogia para este momento.
Como también la cinematografia argentina de aquellos aflos —pienso en Los

isleros de Lucas Demare— era profundamente humana, parte integrante de



la cultura familiar, y ademas inspiracion para reflexiones morales en las
charlas diarias de los muchachos. El cine argentino también era bueno, tenia

un nivel muy alto.

Es importante que los jovenes puedan recuperar de sus abuelos, de sus
padres y de sus madres aquella memoria y aquellas raices, para que no haya
un vacio o para que no se cometan los mismos errores. Que conozcan, por
ejemplo, cOmo nace y crece un perverso populismo, el soberanismo que se
resguarda y se aisla: solo hay que pensar en las elecciones federales
alemanas de 1932-1933 y en Adolf Hitler, el antiguo soldado de infanteria
obsesionado con la derrota en la Primera Guerra Mundial y con la «pureza
de la sangre», que habia prometido el desarrollo de Alemania después de
un gobierno que habia fracasado. Pues bien, que los jovenes sepan de qué
modo empiezan los populismos. Y de qué manera pueden terminar. Las
promesas que se basan en el miedo, el miedo al otro ante todo, son las
proclamas habituales del populismo, y el principio de las dictaduras y de las
guerras. Porque, para el otro, el otro eres tu.

Las palabras de mi abuelo Giovanni me resonaban en los oidos y en el
corazon cuando, en septiembre de 2014, fui al cementerio de Redipuglia, en
Gorizia, el inmenso camposanto de la Gran Guerra en el que hay enterrados
mas de cien mil soldados italianos, sesenta mil de ellos desconocidos: se les
habia robado todo, hasta el nombre, hasta |la posibilidad, para sus parientes
y para sus padres, de llorarlos en una tumba. Poco antes habia estado en
Fogliano, donde estaban enterrados quince mil soldados «enemigos» de
cinco paises diferentes, de los cuales solo una minima parte habian sido

identificados.



Acababa de contemplar la desgarradora belleza del paisaje de toda aquella
zona, hombres y mujeres que trabajan y sacan adelante a sus familias, nifios
gue juegan, personas mayores que suefan... y ahora caminaba entre miles
y miles de tumbas, todas iguales. Lapidas de hombres jovenes. Asi, mientras
celebraba la misa, en aquel lugar, junto a los obispos y a los sacerdotes que
habian llegado de todos los paises involucrados en el conflicto de 1915-
1918, solo se me ocurrié decir: jla guerra es una locura! Tenia delante de los
ojos una demostracion plastica, de brutal evidencia. Mientras Dios saca
adelante su creacién, y nos pide a todos que colaboremos en su obra, la
guerra lo destruye todo. Hasta lo mas hermoso que Dios ha creado: el ser
humano. Lo trastorna todo, también el vinculo entre los hermanos. La
guerra es locura, y su disparatado plan de desarrollo es la destruccion. En la
entrada de ese cementerio se lee el irénico lema de todas las guerras: «iQué
mas me da?». Es la respuesta de Cain a Dios: «éSoy yo el guardian de mi
hermano?» (Gén 4, 9). Una respuesta que no mira a la cara a nadie:

ancianos, nifios, madres, padres...



Olivier Morin/AFP via Getty Images

Ese dia en el cementerio militar de Redipuglia, lloré.

Ese dia, en Redipuglia, lloré. Y lo mismo me ocurriria en Anzio, en 2017,
cuando celebraba por los muertos de todas las guerras en el cementerio

norteamericano de Nettuno y caminaba por una extensién interminable de



cruces blancas. Cruces muy parecidas a aquellas con las que, dos afos
después, se conmemoraria en Normandia el 75.2 aniversario del
desembarco: miles de soldados caidos en un solo dia en la lucha contra la
barbarie nazi, y una multitud todavia mayor de victimas civiles. Sin olvidar
los diez mil soldados que, por el lado aleman, lucharon y murieron
obedeciendo a un régimen que tenia una ideologia asesina. También todas
las personas que reposaban bajo aquellas lapidas tenian proyectos, suefios,
talentos que debian florecer y dar frutos, pero la humanidad les dijo

sencillamente: «¢Qué mas me da?».

Lo mismo ocurre hoy, por nuevos y antiguos intereses, descabellados planes
geopoliticos, ansia de dinero y de poder. También hoy los planificadores del
terror, los organizadores del enfrentamiento, asi como los empresarios de
armas, tienen grabada en el corazdn la misma frase: «¢Qué mas me da?».
Una frase que lo contamina y lo instrumentaliza todo. Incluso lo mas
sagrado que tenemos. Incluso a Dios. No hay un dios de |la guerra: quien
hace la guerra es el maligno. Dios es padre. Dios es paz. Por eso, en el
documento de fraternidad humana firmado en los Emiratos Arabes en
febrero de 2019 con el Gran Iman de al-Azhar Ahmed el-Tayeb, ambos
pedimos con fuerza «dejar de instrumentalizar las religiones para incitar al
odio, a la violencia, al extremismo y al fanatismo ciego, y que se deje de usar
el nombre de Dios para justificar actos de homicidio, de exilio, de terrorismo
y de opresidon». Lo pedimos «por nuestra fe comun en Dios, que no cred a
los hombres para que los mataran y para que se enfrentaran unos con otros,
ni tampoco para ser torturados o humillados en su vida o en su existencia.
En efecto, Dios, el Omnipotente, no precisa que lo defienda nadie y no

quiere que Su nombre sea utilizado para aterrorizar a la gente». Invocar a



Dios para avalar los pecados y los crimenes es una de las mayores
blasfemias.

Es preciso hacer todo lo posible para poner fin a la carrera armamentista y
a la preocupante proliferacion de las armas, tanto por parte de cada
individuo como por parte de los estados, tanto en los contextos de guerra
como en nuestras ciudades. Y, especialmente, en los paises
econdmicamente mas avanzados, en busca de un efimero acuerdo o de una
enganosa sensacion de seguridad. Pensar en combatir el mal con el mal
inevitablemente significa construir lo peor. Y los lideres politicos que
expresan esa mentalidad, que no saben dialogar y discutir, que interpretan
su papel no con la humildad de quien ha sido llamado a fomentar la
convivencia, sino con arrogancia, no podran llevar a su pueblo hacia la paz,
la justicia y la prosperidad. En general, lo empujaran hacia el precipicio,

hacia la ruina.

Tras el desastre de una Segunda Guerra Mundial, desde el principio de mi
pontificado se hicieron muy evidentes los perfiles de una tercera, luchada
«a trozos», con crimenes, masacres, destrucciones, con un nivel de crueldad
espantoso y cuyas primeras victimas suelen ser civiles, ancianos, mujeres y
nifos. Esta parece ser la caracteristica fundamental de las guerras actuales.
Si desde siempre quien declara la guerra lo hace mandando a morir a otros
en su lugar, si la guerra se hace «jPor el rey!», pero luego muere en ella el
aldeano, fue justo la Primera Guerra Mundial, la guerra de nuestros abuelos,
la que abrid una especie de compuerta. Desde entonces, en todos los
conflictos, de Oriente Préximo a los Balcanes, de Asia a Africa, la inmensa
mayoria de las victimas —hasta el 80 por ciento en este principio del siglo

XXI— pertenecen a la poblacidn civil. Escribio un corresponsal de guerra: «En



la guerra contemporanea las llamadas victimas colaterales ahora son los
soldados». En casi todos los conflictos de los ultimos treinta anos, ha sido
menos dificil salir vivos vistiendo un uniforme que, digamos, la camiseta roja
de un nifio. Se ha masacrado, y se sigue haciendo, a los indefensos: uno de
cada tres es un nifo. Los que no han podido mas que sufrir la locura de la
guerra. Nada de heroismo ni de retdrica: la guerra no es mas que vileza y
verglienza en grado sumo. Una verglienza que todos hemos de sentir como

propia, porque es penoso cuando uno llega a no avergonzarse de nada.

Lo que mi abuelo Giovanni, lo que muchos abuelos y padres nos han
ensefado con el tesoro de su memoria dolorosa es que una guerra nunca
esta lejos; no, esta muy cerca, esta dentro de cada uno de nosotros: porque
toda guerra empieza en el corazon.

No puede, no debe entrar en la cabeza ni en el corazén de la humanidad la
idea de que se acepte que haya hombres, mujeres y nifios que se ahogan
una y otra vez en el Mediterraneo. No podemos aceptar la idea de que los
problemas vy las dificultades se encaran construyendo muros. No solo muros
metafdricos, sino de ladrillos, a veces incluso con alambradas y hojas
afiladas como cuchillos. Cuando me los ensefiaron me quedé turbado y
conmocionado, era una imagen que no era capaz de aceptar. En cuanto me
qguedé solo, los ojos de nuevo se me llenaron de lagrimas.

Solo quien levanta puentes sabra avanzar: el que levanta muros acabara
apresado por los muros que él mismo ha construido. Ante todo, quedara
atrapado su corazon.

Sin embargo, el corazén del hombre es también el primer paso de todo
camino de pacificacidon. Alguien podria decir: «jAy, Sefior, Dios mio! Mira

qgue no sé hablar, que solo soy un nifio» (Jer 1, 6). No sé cémo se construye



la paz, no soy una persona culta, no soy un jefe de Estado, sigo siendo un
muchacho, y, sin embargo, ya soy muy viejo... Y el mundo ya es demasiado
grande, demasiado complicado, demasiado lejano... Pero no estan
demasiado lejos tu casa, tu barrio, tu lugar de trabajo, tu escuela, porque
también la opresidon y la intimidacion son una semilla de agresién y de
guerra. Nunca estan demasiado lejos tus hermanos y tus hermanas. Es el
propio Jesus quien en el Evangelio nos dice cudl debe ser nuestra actitud:
«Te doy gracias, Padre, Seior del cielo y de la tierra, porque has escondido
estas cosas a los sabios y entendidos, y se las has revelado a los pequenos»
(Mt 11, 25). Hagamonos pequefios, hagamonos humildes, hagamonos
servidores de los demas. Cultivemos magnanimidad, dulzura y humildad:
son las actitudes sencillas, las pequeiias cosas sefaladas por san Pablo a una
comunidad cristiana de los origenes, la de los Efesios (Ef 4, 1-6), para
construir la paz y consolidar la unidad en el mundo, en la sociedad humana.
Es una ensefianza siempre eficaz, también hoy.

Si gueremos lograr la capacidad de comprender como se hace la paz, y la
fuerza para conseguirla, hagamonos todos pequefos.

Como un nifio que va de la mano de su abuelo.

3

Los dones de una sana inquietud

Al final de la «inutil masacre», un tratado separd a los vencedores de los
vencidos. Sin embargo: «Entre los vencidos, el pueblo llano pasaba hambre.
/ Entre los vencedores, el pueblo llano la pasaba también», como escribié

en un poema Bertolt Brecht. Porque eso es lo que ocurre en las guerras.



En Turin, la ciudad que seria de los vencedores y que, para entonces, se
habia convertido en un gran arsenal, la situacion fue muy complicada desde
el principio y no mejoré después. Antes de que Italia entrase en guerra, gran
parte de la capital fue ocupada por los desplazados de origen italiano huidos
de Europa central, donde ya habia estallado el conflicto; y a ellos se sumaron
otros profugos, los de las llamadas tierras irredentas. Eran decenas de miles
y fueron instalados hasta en las escuelas, utilizadas como refugio. Mientras
la ciudad se iba vaciando cada vez mas de hombres jovenes y fuertes, las
obreras protestaban por los salarios de hambre y contra la guerra. El coste
de la vida se habia mas que duplicado, los transportes publicos estaban
paralizados, hasta el pan se habia racionado. Estallaban tumultos y
revueltas, que el ejército reprimia con sangre y con centenares de arrestos.
Ahora las calles estaban llenas de mendigos, en los hospicios las colas por
un plato de sopa eran interminables, muchos nifos deambulaban
abandonados a su suerte. Empleados, artesanos y pequeios comerciantes
sufrian la crisis con dureza.

El abuelo Giovanni era uno de ellos.

En esa ciudad fue donde la abuela Rosa y su hijo esperaron, sin su marido ni

su padre, a que la locura de la guerra parase.

Era sin duda una mujer valiente, Rosa Vassallo de Bergoglio. Una vez,
durante la guerra, cuando llevaba sola la cafeteria, a la hora en que se
disponia a cerrar vio que un hombre entraba furtivamente en el almacén de
la tienda. Sin embargo, no se le ocurrié huir. Nada de eso. Agarré una
escoba, bajo las escaleras vy, gritando y dando golpes de un lado a otro,

consiguié que el ladrén se marchase corriendo.



Ese dia estaba embarazada. Cuando el abuelo tuvo que marcharse al frente,
la abuela esperaba una nifia, Bianca. Tuvo que hacer frente sola a los ultimos
dias del embarazo, y el 1 de enero de 1917 dio a luz en casa con la ayuda de
una comadrona, como entonces solian hacer todas las mujeres del pueblo.
Pero el abuelo nunca llegaria a ver a su hija, pues al dia siguiente la nifa
murid. Fue uno mas de los muchos dolores que la abuela Rosa y su marido
tuvieron que padecer. Tras el nacimiento de Mario, su primogénito, la
abuela tuvo otros seis embarazos y otros tantos partos: Giuseppina, Maria,
Luigi, Alberto, Bianca, y otra vez Bianca. Ninguno de esos nifios ni ninguna
de esas nifias lograria sobrevivir unas horas después de nacer.

Mi padre, Mario, termind siendo su primer y Unico hijo. Fue sietemesino, y
eso fue lo que lo salvd. La patologia de la abuela, de la que entonces no se
sabia nada, desarrollaba sus efectos nefastos solamente a partir del octavo
mes de embarazo.

Quise mucho a miabuela Rosa, y ella me quiso mucho a mi. Representd para
mi una demostracién diaria de la santidad comun, la santidad de la Iglesia
militante de la que habla san Ignacio. Una mujer que sufrid mucho, también
psiquicamente, pero que siempre siguid adelante con valor; asumié los
hechos y las circunstancias de la vida, también los mas dolorosos, y supo
seguir, con paciencia y tenacidad, su camino y el de su familia, dia a dia. De

ella recibi el primer anuncio cristiano, y fue precioso.



El abuelo Giovanniy la abuela Rosa, con mi padre de nifio.

Ella, qgue solo pudo acudir a la escuela primaria, fue para mi una gran

maestra. Fue ella quien confirmd mi religiosidad.



El abuelo Giovanni y la abuela Rosa tuvieron que dejar Turin. Era imposible
regresar a Portacomaro, ser aparcero no garantizaba la supervivencia v,
sobre todo, el pequefio Mario se veria obligado a interrumpir los estudios.
En eso la abuela siempre habia sido inflexible: con tal de permitir que mi
padre estudiase, habria hecho cualquier sacrificio.

Faltaban todavia dos semanas para el regreso de mi abuelo de la guerra, y
mi abuela y mi padre se trasladaron solos a Asti, una pequefa ciudad
rodeada de colinas y viedos, no muy lejos de la querida granja de Bricco
Marmorito y con mas perspectivas de trabajo que en Turin. Ahi la crisis
posbélica parecia menos feroz; es mas, el sector viticola pasaba por un buen
momento. Cuando el abuelo Giovanni se les unio, primero trabajo de nuevo
regentando una cafeteria y luego también como vigilante en una clinica,
mientras que la abuela seguia siendo costurera a domicilio.

Hasta que, unos anos después, los abuelos abrieron su tienda de

comestibles.

Ya en Turin, de joven, la abuela Rosa habia tenido los primeros contactos no
solo con las distintas actividades de la parroquia, sino también con las
muchas obras sociales y de caridad que, bajo el impulso de la enciclica
Rerum Novarum de Ledn Xlll, empezaban a desarrollarse en esa gran ciudad
industrial para tratar de hacer frente a una situacidon que se habia vuelto
cada vez mas apremiante y complicada. Alli conocié a Pier Giorgio Frassati,
joven como ella, aunque de extraccién social muy diferente, entusiasta,
lleno de vida, apasionado de la montafa, ruidoso animador de un sano
grupo de muchachos, pero también dotado de una intensa vida interior, con
capacidad para arrastrar a otros jovenes a mil empresas solidarias, y asiduo

frecuentador de las buhardillas de los pobres, de los tugurios donde



enfermedad y hambre se mezclaban. Un muchacho «a contracorriente» que
llevd un poco de bendita tempestad a su mundo, y también a su familia,
porque la santidad siempre es revolucionaria. Un joven, el beato Pier
Giorgio, que cuando alguien, para humillarlo, le preguntaba: «éiEres un
mojigato?», respondia sencillamente: «No, sigo siendo cristiano». Un
muchacho auténtico y alegre, fundador con sus amigos de un «Circulo de
los tipos sospechosos» basado en la solidaridad y la oracion, alguien que
decia que «la tristeza tiene que ser desterrada de las almas de los catdlicos»,
gue hay que vivir, no sobrevivir, y que todavia puede mostrar con su
ejemplo a todos —sobre todo a los que son jévenes como lo era él— qué es
el don de una sana inquietud, sin la cual la vida no es en absoluto docilidad,
sino mas bien cobardia, sin color ni auténtica belleza...

Pero fue en la Accion Catdlica de Asti —con las cicatrices de sus propias
heridas y en un pais que trataba con dificultad de salir del abismo de la
guerra y de los desastres sociales que habia causado— donde la abuela
pudo involucrarse como mujer, como ciudadana y como cristiana. Conocié
a Prospera Gianasso, una mujer muy activa en el asociacionismo catdlico de
la época, profesora de francés, que en sus momentos libres le ensend ese
idioma. Y compenso los escasos estudios de mi abuela con buenas y voraces
lecturas, pasion social y religiosa, y un enorme afan de aprender y de hacer.
La abuela Rosa pasé a dar conferencias y a mantener encuentros en toda la
provincia, sobre todo con mujeres de todas las edades. Decia cosas que, al
parecer, no gustaban nada al gobierno fascista que acababa de instalarse en
el poder. Eran los anos de la marcha sobre Roma, y los camisas negras
actuaban por todas partes. Una vez le cerraron el salén donde tenia que
hablar, y entonces ella sacdé una mesa al centro de la calle, enfrente de la

parroquia de San Secondo, se subid a la mesa y dio un mitin ahi mismo. En



mas de una ocasion amenazaron con hacerla tragar aceite de ricino. Por lo
demas, sus principios y su fe no podian permitirle mirar al régimen sino con
recelo y aversion: el autoritarismo, los métodos brutales de las brigadas
fascistas, el totalitarismo, el culto a la violencia y a |la guerra, y ademas las
persecuciones y las deportaciones, solo podian parecerle negaciones del
espiritu del Evangelio y de la hermandad. Los Vassallo nunca sintieron
simpatia por el régimen. «Nada de Benito —parece que su hermano Nando
les decia a sus amigos—. A ese deberian haberlo llamado Malito... Solo hace

el mal».

Mi padre Mario, entretanto, mostraba una buena disposicion para el
estudio. Las buenas notas le permitian conseguir la exencion del servicio
militar y la reduccidn de las tasas a las que tenian derecho, por mérito, los
gue pertenecian a «familias necesitadas». Cuando termind la secundaria, se
matriculd en el Instituto Técnico Superior y, siempre con becas, en octubre
de 1926 consiguid el titulo de contable. Lo habian logrado, todos, él y
también el abuelo Giovanniy la abuela Rosa, que habian salido adelante con
pan, amor y nada. Como en esa gran comedia del «neorrealismo rosa», en
el didlogo entre el nuevo subteniente de carabineros del pueblo y un
campesino: «¢Qué comes?». «Pan». «iY qué le pones dentro?». «jFantasia,
sargento!».

Estaban radiantes y orgullosos: ese titulo de contable les compensaba de
sus esfuerzos y de sus sacrificios.

Solo unos dias después, el régimen fascista ponia en marcha con todo rigor
su opresion sobre la sociedad italiana: decretd el exilio para los opositores
y los objetores de conciencia, cerré6 muchos periédicos, arrasé o incendid

edificios y sedes de organizaciones, introdujo la pena de muerte para una



larga serie de delitos, disolvio todos los partidos de la oposicion y muchas
asociaciones. En su pequefa Asti ya habia sido destruida la sede de la
Camara del Trabajo, y en los pueblos de los alrededores algunos
antifascistas incluso habian sido asesinados.

El clima era cada vez mas duro, pero, de momento, las asociaciones catélicas
resistian.

También mi padre Mario, que habia recogido el testigo de su madre y sus
ganas de hacer lo posible para alcanzar en la tierra algo de justicia, estaba,
como muchos de sus coetaneos, implicado en las actividades de la parroquia
de San Vincenzo, de la Accidon Catdlica. Hacian deporte, actuaban con los
actores del teatro parroquial y visitaban a las familias pobres y a los
enfermos hospitalizados. Como la abuela, él también daba conferencias y
mantenia encuentros. La primera, sin estar aun graduado, tuvo, ironia del
destino, como tema «El papado». Y, segun parece, fue tan bien acogida que
le pidieron que la repitiera un par de afios después.

Entretanto, mi padre encontrd trabajo: de empleado interino en la sede de
Asti del Banco de Italia. Los papeles dicen que las opiniones sobre él eran
muy buenas, y la paga, de trescientas liras al mes, lo que equivaldria a
menos de cuatrocientos euros de hoy. En absoluto un «salario justo para los
obreros». Explica muchas cosas. Demuestra que, entonces como ahora,
incluso el trabajo era y es condicion indispensable, pero muchas veces
insuficiente, para la emancipacion del individuo, para su autonomia, o para
huir de la pobreza. Hace reflexionar sobre el por qué, ayer como hoy,
muchos jovenes, con frecuencia preparados, estupendos, se han visto y se
siguen viendo forzados a emigrar en busca de condiciones mas dignas o,
mas sencillamente, para poder mantenerse, crear una familia, criar a sus

hijos...



Luego llegd la primavera de 1931 y un decreto del gobierno mando cerrar,
tras las organizaciones de scouts, todos los circulos de la juventud catdlicay
las federaciones universitarias. Varias sedes de la Accion Catdlica fueron
destruidas y golpeados algunos de sus representantes. En las paredes de la
Fulgor de Asti, la asociacion deportiva en la que militaba mi padre,
aparecieron pintadas amenazadoras contra los catdlicos y los curas. Hasta a
un director de orquesta de fama mundial como Arturo Toscanini lo
agredieron por negarse a ejecutar un himno del régimen, Giovinezza, en la
apertura de un concierto. Vigilado por la policia politica, no volvio a dirigir
en Italia hasta que llegé la Republica.

Pero, cuando todo eso paso, los abuelos y mi padre ya habian zarpado en el
Giulio Cesare con destino a Buenos Aires. En cuanto a mi padre, no recuerdo
haberlo oido hablar nunca en italiano, ni siquiera una vez. Con sus padres
hablaba en piamontés, porque el dialecto era la lengua que utilizaban los
abuelos en familia. Pero nunca lo hizo con sus hijos: solo en espafiol, que
por otro lado hablaba muy bien. Y cuando yo lo hacia, cuando le hablaba en
italiano, se molestaba. Recuerdo que una vez le estaba escribiendo una
carta a la profesora Gianasso y le pregunté cdmo podia usar correctamente
una determinada expresion; enseguida se mostro visiblemente irritado y
cortd por lo sano con firmeza: «Asi como lo has escrito esta bien», dijo
resuelto. No sé de donde le salia exactamente ese rechazo, si era dolor u

otra cosa, pero era lo que le pasaba.

Habian dejado Italia para siempre, pero no la Accién Catdlica de Asti. Desde
Argentina siguieron enviando con regularidad sus impresos de inscripcion.
En honor de la profesora y amiga con la que tanto habia compartido, la

abuela Rosa los rellend casi siempre en francés.



Muchos hechos tragicos ocurrieron a partir de ese momento en Europay en
Italia.

Con las vergonzosas leyes raciales, el Estado italiano de entonces se declaré
oficialmente pais racista. En las semanas previas, en un discurso a los
colaboradores de la radio catdlica belga, el papa Pio XI habia dicho: «El
antisemitismo es inaceptable. Espiritualmente, todos somos semitas». Y
tras la promulgacién, en una audiencia privada al padre jesuita Pietro Tacchi
Venturi, estalld: «Pero yo me averglienzo..., me averglienzo de ser italiano.
iY usted, padre, ya puede decirselo a Mussolini! Yo, no ya como papa, sino
como italiano, me averglienzo!». En un discurso dijo que se trataba «de una
auténtica apostasia», deteniéndose también en «ese nacionalismo
exagerado que obstaculiza la salvacion de las almas, que levanta barreras
entre los pueblos, que es contrario no solo a la ley del buen Dios, sino a la
misma fe, al mismo Credo». El género humano, anadid en otra ocasion, «no
es mas que una sola y universal raza de hombres. No hay lugar para razas
especiales... La dignidad humana consiste en construir una sola y gran
familia, el género humano, la raza humana. Este es el pensamiento de la
Iglesia».

El arzobispo de Milan, el cardenal Schuster, por su parte, definié esas leyes
en tres ocasiones como «una herejia».

A pesar de ello, y a pesar de los ejemplos de valentia, de auténtica
fraternidad e incluso de heroismo, la resistencia de muchos cristianos a las
persecuciones contra los judios —pero también contra los gitanos, los
romanies, los sinti, contra cientos de miles de discapacitados y de minorias
— «no fue la que la humanidad tenia derecho a esperar de los discipulos de
Cristo», dijo después san Juan Pablo Il, pidiendo perdén. Y yo mismo, en

2014, he pedido perddn por las leyes raciales que han perseguido a nuestros



hermanos evangélicos y pentecostales, casi como si fueran locos que
«destrozan la raza». Entre quienes persiguieron y denunciaron a esos
cristianos habia catdlicos, bautizados, tentados por el maligno, que no
habian comprendido que la diversidad en el Espiritu, esa diversidad que se
vuelve armonia en la unidad, es la auténtica riqueza. Y todavia en 2019,
cuando me reuni en Blaj con |la poblacién romani, senti en el corazén el peso
de las discriminaciones, de las segregaciones y de los maltratos sufridos
también por esas comunidades. La historia nos cuenta que tampoco los
cristianos, tampoco los catdlicos son ajenos a tanto mal. Por eso pedi
perddn, en nombre de la Iglesia, al Sefior y a aquellos hombres y a aquellas
mujeres: por las veces que, a lo largo de la historia, los hemos discriminado,
los hemos maltratado, los hemos observado con los ojos de Cain y no con
los Abel, y porque no hemos sido capaces de reconocerlos, de apreciarlos y
de defenderlos en su peculiaridad. A Cain no le importaba su hermano. Y es
en la indiferencia donde se alimentan los prejuicios y se fomentan los
rencores. Cuantas veces juzgamos de manera imprudente, con palabras que
hieren, con actitudes que siembran odio y crean distancias. Pero si
permitimos que alguien quede atrds, toda la familia humana deja de
caminar. No somos del todo cristianos, ni tampoco humanos, si no sabemos
ver a la persona antes que a sus actos, sin dejarnos llevar por nuestros
juicios y prejuicios.

Hagamoslo también nosotros, hoy, pidamos perddn por nuestro tiempo
presente, y acordémonos de hacerlo siempre y ahi donde veamos que se
alza de nuevo ese viento impostor.

Vivimos tiempos en los que parece que resucitan y se difunden sentimientos
gue muchos consideraban superados: de recelo, de temor, de desprecio,

incluso de odio hacia individuos o grupos a los que se considera diferentes



por su etnia, nacionalidad o religion. Son sentimientos peligrosos e insanos,
que inspiran ademas actos de intolerancia, discriminacion, violencia y
negacion de la dignidad de las personas y de sus derechos fundamentales.
Me preocupa que en el mundo de la politica se caiga en la tentaciéon de
instrumentalizar los miedos o las dificultades objetivas para ofrecer falsas
promesas y por intereses electorales miopes. E igualmente me preocupa la
triste constatacion de que también en las comunidades catélicas de Europa
se den estas reacciones, que pretenden justificar con un no mejor
especificado «deber moral» de conservar la identidad cultural y religiosa
original. Sin embargo, basta leer la primera carta del evangelista Juan. «Si
alguno dice: “Amo a Dios”, y aborrece a su hermano, es un mentiroso; pues
guien no ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios, a quien no
ve» (1 Jn 4, 20). Si somos incapaces de amar a Dios en lo concreto, esto es,
en los hermanos, en todos, no solo en aquellos que nos caen bien, o quienes
nos parecen mas semejantes a nosotros, o mas utiles, no es cierto que
amemos a Dios. Somos unos mentirosos. Somos como esos bollos de
carnaval, las chiacchiere. En piamontés, el dialecto con el que mi abuela
Rosa me crio, la lengua de sus recuerdos, a esos bollos los [laman «bugie»
[mentiras]. Porque estan llenos de aire, son inconsistentes. Asi es el espiritu
del mundo: esta lleno de aire y engafia, porque es hijo del padre de la
mentira. Es un espiritu de divisidon, de odio, por el que no hay que dejarse
embaucar ni manipular, porque mata el alma.

Cuando era nifo, la abuela Rosa me hizo memorizar el principio de Los
novios, de Alessandro Manzoni, una obra maestra atemporal de la literatura
italiana: «Aquel ramal del lago de Como, que tuerce hacia mediodia, entre
dos cadenas ininterrumpidas de montafias...». Fue un gran regalo. Lo he

leido cuatro veces y todavia hoy lo tengo cerca de mi escritorio, para



volverlo a leer. Me ha dado muchisimo. En un momento dado de la novela,
un fraile capuchino, el padre Cristoforo, un hombre que ha vivido, que ha
cometido un gravisimo error, que ha sufrido y se ha convertido, que como
franciscano ha aprendido la ciencia de la concrecidon, que es auténtica
sabiduria y proximidad al pueblo, le dice al joven protagonista: «Puedes
odiar, y perderte; puedes, siendo consciente de ello, alejar de ti toda
bendicidn. Pues, de cualquier manera que te vayan las cosas, cualquiera que
sea tu destino, ten la seguridad de que todo serd castigo». Cuan cierto es. El

odio mata el alma.

Por ello hay que reaccionar con decisiéon contra toda mentalidad de
cerrazon, de xenofobia, de repliegue sobre uno mismoy, peor aun, de odio:
se lo escribi a los jovenes del mundo, en la exhortacidén que presenté en el
Sinodo dedicado a ellos. El odio, la divisién y la venganza no hacen mas que
envenenar la esperanza, y nos privan de todo aquello que seguramente
guerriamos defender, de aquello que amamos.

Y a quien, como yo, ya ha dejado atras la juventud, y ha podido leer muchas
paginas del libro de |a historia y de la vida, le escribo ahora: étodo esto no
te recuerda algo? ¢Algo que nos hace estar en guardia, para que lo peor no
se cumpla?

éAlgo de lo que, antes o después, todos tenemos que huir?

4

Casi al fin del mundo

«Al mal tiempo, buena cara», se dice en espafol. Solo habian pasado tres

anos desde que habian emigrado al Rio de la Plata cuando los abuelos



tuvieron que hacer frente a otra caida, tras la que tuvieron otra
resurreccion. La turbia riada de la recesion de 1932 se lo llevd todo, también
la empresa de los tios abuelos y la casa, y el paro en el pueblo era tremendo.
El abuelo Giovanni, la abuela Rosa y mi padre Mario se quedaron sin trabajo
y sin dinero. Sin embargo, la experiencia de la fabrica de Parana no seria
vana: hasta hacia pocos meses, en efecto, mi padre habia viajado varias
veces de la provincia de Entre Rios a Buenos Aires para ocuparse, como
contable, de pedidos y proveedores; en la capital, habitualmente se alojaba
en la gran casa salesiana de la calle Solis, en el barrio de Montserrat, el mas
antiguo de la ciudad. Su proximidad como catdlico piamontés a la
experiencia y a la familia salesiana hizo que esa eleccién fuese natural y casi
inevitable.

Ahi conoci6 al padre Enrico Pozzoli, un sacerdote de Senna Lodigiana, un
pueblo de Lombardia, que habia sido enviado a Buenos Aires cuando tenia
poco mas de veinte afos, en 1906. Para él, al igual que para mi padre, el
viaje hacia el Nuevo Mundo seria un pasaje solo de ida. Ambos se quedaron
en Argentina toda la vida, mi padre y el sacerdote misionero salesiano que
enseguida, desde 1929, se convirtié en su confesor, en la basilica de Maria
Auxiliadora y San Carlos Borromeo, en el barrio de Almagro, y mas tarde en
el padre espiritual de toda nuestra familia. Indisolublemente unidos hasta
el final, hasta la muerte que les llegd a ambos el mismo afio, 1961, con
menos de un mes de diferencia entre uno y otro.

El encuentro con el padre Enrique seria importantisimo en la vida de mi
padre, y luego también en la mia y en la de todos nosotros. Ante todo fue él
quien, en un momento de maxima necesidad, cuando mis padres lo habian
perdido todo, con la preocupacion de un padre por «sus chicos» que estan

atravesando un momento dificil, los puso en contacto con alguien que les



presto los dos mil pesos que permitieron a los abuelos poner una tienda en
el barrio de Flores, una zona en la que sobre todo vivian inmigrantes
italianos y espanoles, en el numero 2280 de la calle Francisco Bilbao. Casa 'y
tienda, todo en la misma direccion. El Almacén Bergoglio vendio alimentos
de todo tipo, de harina a alubias, de aceite a vino. También productos a
granel, ya que los clientes podian llevar recipientes y botellas de casa. Como
buen contable, mi padre Mario era el encargado de las cuentas, y se
ocupaba de las entregas.

Al menos hasta que, gracias también a la iniciativa de la abuela, encontré
trabajo como empleado en una tintoreria industrial de medias y otros
tejidos, siempre en Flores.

Entretanto, mi padre ayudaba al sacerdote en las obras de asistencia y
participaba en las actividades de la parroquia.

También fue el padre Enrigue, que era ademads un apasionado fotdgrafo, asi
como un buen relojero, quien le presentd a los Sivori, chicos como él que
iban a los Circulos Catdlicos de Obreros. En primer lugar al hermano mayor,
Vincente, que tenia su misma edad y mucha afinidad con el sacerdote
salesiano, con quien ademas compartia la pasion por la fotografia. Nacidos
en Buenos Aires, pero oriundos por el lado paterno de Santa Giulia, un
pequeno pueblo de las montafias de Lavagna, en el interior de Liguria, los
Sivori formaron también parte de la multitud de italianos que se marcharon
en barco en busca de la subsistencia, la liberacion o la fortuna en las lejanas
Américas.

Fue asi como mi padre conocid a mi madre, una inmigrante argentina de
segunda generacion. Su padre Francisco habia nacido en Baires, donde mi
bisabuelo Vincenzo habia llegado de Liguria en la segunda mitad del siglo

XIX; su madre, en cambio, Maria Gogna, era una piamontesa nacida en la



provincia de Alessandria, hija de campesinos que zarparon desde Génova

hacia la Merica cuando la abuela era apenas una nifia de cuatro afos.



Mondadori Portfolio/Archivio GBB

Mis padres fotografiados el dia de su boda, en 1935.

Regina Maria Sivori, mi madre, era una chica reservada, pequefa, con

grandes 0jos negros y una elegancia que parecia innata, cuando mi padre la



vio por primera vez en el oratorio salesiano de San Antonio, en Almagro, en
1934. Los dos jovenes se enamoraron y, cuando al afio siguiente decidieron
casarse, fue el padre Enrique quien celebrod la boda, el 12 de diciembre de
1935, en la basilica de Maria Auxiliadora y San Carlos Borromeo. Mi padre y
mi madre, que acababa de cumplir veinticuatro afios, fueron a vivir a Flores,
al nimero 268 de la calle Varela, y ahi, en ese pequefo piso alquilado de
una sola planta, a las nueve de la noche del 17 de diciembre del afio
siguiente, naci yo, su primogénito, Jorge Mario. Me bautizaron en la misma
iglesia a primera hora de la mafiana del dia de Navidad, y mi padrino fue mi
abuelo materno, Francisco, y mi madrina, la abuela Rosa.

Por eso para mi la Navidad siempre ha sido una doble fiesta: realmente es
un gran dia el bautismo. Es otro cumpleanos: el cumpleafios del
renacimiento. Es el dia que nos enraiza, que nos regala las raices de nuestra
vida terrenay de la eterna. El dia en el que nacemos para siempre. Debemos
recordar ese dia, porque es una llama que ha sido encendida y que tiene
que ser alimentada. Si la Navidad es también el momento en que nos
intercambiamos regalos, a mi me ha traido el mejor que podia recibir:
porque el bautismo es un don, es siempre un don gratuito para todos. Nifios
o adultos, nadie se lo ha merecido; hay que cultivarlo, mas bien, para que
esa semilla llena de vida arraigue y dé fruto. Es un don que nos hace
pertenecer a Dios, nos regala la alegria de la salvaciéon, nos dice que no
estamos solos tanteando en la oscuridad de la historia, nos adentra en su
pueblo. Y nos pide que miremos la vida como la mira El, que ve siempre en
cada uno de nosotros un nucleo indeleble de belleza. La ultima palabra
sobre la historia del hombre no es el mal, no es el odio, no es la guerra, ni
es la muerte. Todo esto nos lo dice el bautismo. Es el primer encuentro con

Jesus, no con un personaje del pasado, sino con una Persona que vive hoy;



gue no se conoce en los libros de historia, se encuentra en la vida. Y, si
gueremos hacernos también nosotros un regalo, empecemos por

acordarnos de esa fecha, y por celebrarla como se merece.

Por supuesto, fue el padre Pozzoli quien oficié el rito, como también haria
con cada uno de mis hermanos. Con todos menos con el segundo, mi
hermano Oscar, pues en aquellos dias, el 30 de enero de 1938, el padre
Enrique se encontraba en misién en Ushuaia, en la Tierra del Fuego
argentina, lo mas al sur posible. «Casi al fin del mundo», escribia en las
postales que enviaba desde ahi, donde realizaba su obra entre los
inmigrantes italianos y los nativos. Ushuaia, adema3s, significa precisamente
«bahia hacia el fin» en el idioma de los nativos que llegaron a las orillas del
canal miles de anos atras.

Un Boletin Salesiano de esa mision, de la primera década del siglo xx, habla
de un antiquisimo mito del diluvio narrado, precisamente en la zona de
Ushuaia, por una tribu de indios yaganes, un pueblo de pescadores, muy
diestros con canoas y con una lengua rica y musical: antaio la luna cay?6 al
mar, cuenta ese mito, y por eso el agua se elevd muchisimo y lo cubrio todo;
pero hombres y animales fueron corriendo a la isla Cable, que, tras
desprenderse del fondo del océano, empezd a flotar como un gran barco,
hasta que la luna volvio al cielo y la isla arraigd de nuevo en el fondo marino.
Siempre es importante la relacidon con el mito, es una manera contemplativa
que ayuda a abrirse al misterio de la realidad. Es por ello por lo que pueblos
diferentes, a los que separan miles de afios la geografia y la historia, a veces
comparten mitos que muestran semejanzas; el auténtico mito interroga en
lo profundo e indaga en la experiencia humana, para llegar a la esenciay a

la verdad.



Qué desolador resulta ver en la actualidad la destruccion de los bosques y
de las selvas, de los territorios que durante siglos y milenios los pueblos
nativos han sabido respetar y preservar. Hoy esas tierras y esos pueblos son
arrasados por el frenesi de un malentendido progreso. Los rios que han
conocido los juegos de los niflos y que han dado de comer a sus padres estan
sucios, contaminados, muertos. Y es probable que los pueblos originarios
nunca hayan estado tan amenazados en sus territorios como ahora. En mis
viajes apostdlicos a Temuco, entre el pueblo mapuche, y a Puerto
Maldonado, entre los pueblos de la Amazonia, o a Chiapas, y en la
conferencia de Aparecida, respiré la sabiduria, los conocimientos, y también
las profundas heridas de aquellos hombres y de aquellas mujeres que saben
relacionarse armoniosamente con la naturaleza, a la que respetan como
fuente de sustento, como casa comun y altar del compartir humano. Y sin
embargo demasiadas veces, y de manera sistematica y estructural, esos
pueblos han sido incomprendidos y excluidos de la sociedad. Muchos han
considerado inferiores sus valores, su cultura, sus tradiciones. Muchos
otros, cautivados por el ansia de poder y de dinero, los han despojado de
sus tierras, que han saqueado, contaminado, invadido. En palabras de la
cantautora y poeta chilena Violeta Parra: «Arauco tiene una pena que no la
puedo callar, son injusticias de siglos que todos ven aplicar». Arauco es la
region de los mapuches. Esos dolores, esos lutos, esas injusticias son algo

por lo que toda la humanidad ha de pedir perddén.

Confundir unidad con uniformidad es una tentacion diabdlica. La unidad no
es un simulacro de integracion forzosa ni de marginacion armonizadora. Es,
mas bien, una diferencia reconciliada. La unidad de quien se escucha y se

respeta es la Unica arma que tenemos contra la «deforestacidn», y, ante



todo, contra la deforestacion de |la esperanza y de la conciencia. La verdad,
una verdad dramatica y urgente, es que hoy tenemos una necesidad
apremiante de esa sabiduria, de esos conocimientos, e incluso del tesoro
doloroso de esas heridas. Por eso dije humildemente a los jovenes de los
pueblos indigenas: no os resignéis a lo que esta pasando. No renunciéis a
vuestra vida y a vuestros suenos. Preparaos, formaos, pero, por favor, no
renunciéis a la herencia de vuestros abuelos, de vuestros antepasados.
Porque el mundo tiene una enorme necesidad de vosotros, y os
necesitamos tal como sois. Convertios en nuestros maestros: la crisis
ambiental que vivimos, una de las mayores de la historia, y sus raices
humanas y sociales, nos tocan e interpelan a todos. Ya no podemos mirar
hacia otro lado.

Hace un tiempo, un joven jesuita que pertenece a la cultura maya me
formuld una pregunta sobre la inculturacién. Me preguntd qué pensaba de
una educacion que difumina la identidad, que la tapa, y de quien, aun siendo
religioso, ya no se siente en sintonia con el pueblo del que procede. Recordé
una vez mas a mi abuela Rosa, que me contaba la historia de una chica del
campo que habia dejado el pueblo para ir a la universidad y durante largos
afos no habia vuelto, tanto era asi que se habia olvidado hasta de los
nombres y de los objetos cotidianos de sus origenes. Esa historia graciosa,
qgue siempre me hacia sonreir, explicaba que quien se olvida de su propia
cultura, de sus raices —de una familia de campesinos como aquella de la
gue procediamos nosotros, por ejemplo—, tarde o temprano recibird un
batacazo que se la recordard, tal y como le ocurrié a esa muchacha
desmemoriada cuando pisé sin darse cuenta las puas de un rastrillo. Es
terrible cuando la consagracion a Dios se considera un ascensor social. Le

dije a aquel joven jesuita: ino te almidones el alma, por favor! Sé siempre



maya. Jesuita y maya. Inculturarse no quiere decir en absoluto olvidarse de
la cultura de uno: al revés, quiere decir hacerla crecer.

Tenemos que inculturarnos hasta el final.

Enla Tierra del Fuego habia mucho que hacery el padre Enrique, que dedicé
toda su vida a servir a los demas, construyd muchisimo, con el corazény con
las manos, hasta el campanarioy el reloj de la iglesia. En todas partes fue un
auténtico obrero del Reino, con su larga sotana negra y la camara
fotografica en bandolera.

Para todos los Bergoglio, ademas, y de alguna manera incluso para mis
sobrinos, que no pudieron conocerlo pero si han podido saber de él a través
de los relatos de sus padres o de sus tios, siempre representaria una
referencia constante, sabio y discreto, en muchas pdaginas de la vida, felices
o dificiles, y a menudo cruciales. Le debemos mucho, y sobre todo el hecho
de haber sabido sembrar y de hacer crecer en nuestra familia fundamentos
de vida cristiana. Nos regal6 esa alegria del reconocimiento que, con el paso

de los afos, saboreo cada dia mas.

«Gracias» es una palabra fundamental de la vida, empezando por la vida en
familia. Junto con «permiso» o «perddn» es una clave que abre el camino
para vivir bien, para vivir en la paz. Hemos de imaginarnos esas tres palabras
como placas en las puertas de entrada de nuestras casas y de nuestras vidas.
Pueden parecer faciles de pronunciar, pero en realidad sabemos que no son
tan sencillas de poner en practica. Ahora bien, contienen una fuerza
enorme: la fuerza de proteger la casa, incluso a través de los problemas y
de las pruebas; su ausencia, en cambio, poco a poco va ensanchando las

grietas que debilitan esa casa, y que incluso la pueden hundir.



A veces da la impresion de que nuestra sociedad quiere convertirse en una
civilizacion de las malas maneras y de las malas palabras, casi como si fuesen
simbolo de emancipacion. Lo notamos no solo en el ambito privado, sino
incluso en el discurso publico. La amabilidad, el cuidado, |la capacidad de
agradecer se ven a menudo como muestra de debilidad, suscitan
desconfianza, a veces hasta hostilidad. Pero esta tendencia ha de ser
contestada, en todas partes, desde el nucleo originario de la sociedad,
desde el seno de la familia. Hemos de ser intransigentes en la educacion
para la gratitud y el reconocimiento: la dignidad de la persona y la justicia
social pasan ambas por aqui. Si la vida familiar descuida esto, si nosotros
mismos lo descuidamos, en la vida social y publica pasara lo mismo. Sobre
todo para un creyente, la gratitud reside en el corazén mismo de la fe: un
cristiano que no sabe agradecer es sencillamente alguien que ha olvidado el
lenguaje de Dios.

Pedir permiso, a su vez, es un gesto de delicadeza con el afan de poder
entrar en la vida de otro con cuidado y respeto de su autonomia. Muchas
veces he experimentado eso en el padre Enrique. Hay una bella expresion
en Las florecillas de san Francisco: «Sabe que la amabilidad es una de las
propiedades de Dios [...] y la amabilidad es hermana de la caridad, la cual
apaga el odio y conserva el amor». Si la realidad que vivimos es violenta y
arrogante, significa que hace falta mucha amabilidad: empezando por las
familias, empezando por nosotros.

Era también este, sencillamente, el significado de mi «Buenas noches» que
dije a cada hermano y hermana cuando, el 13 de marzo de 2013, me asomé
por primera vez al balcon de San Pedro como obispo de Roma, un obispo
gue mis hermanos cardenales habian ido a buscar casi al fin del mundo.

Saludé, porque esa breve frase en la que casi no reparamos significa declarar



nuestro cuidado, nuestra atencién y, en fin, nuestro amor por el otro.
Literalmente quiere decir desear la salvacion («jsalve!»), y en consecuencia
recordarnos mutuamente las prioridades de la vida, demostrando la alegria
gue sentimos por el encuentro, la felicidad de que el otro exista. Hay todo
esto en cada simple expresion de saludo. Es un compromiso, no una formula
vacia. Estamos aqui en esta tierra, hermanos y hermanas, y todos tenemos
necesidad de salvacion. Y por eso enseguida pedi que rezdramos todos
juntos, el obispo con la comunidad y la comunidad por su obispo, para
empezar ese camino de hermandad.

Del mismo modo, donde no se pide perddn falta el aire. Muchas heridas de
amor, muchos desgarros empiezan por el olvido de esta palabra tan valiosa
y necesaria. No por nada, en la oracidon que ensefd Jesus, el padrenuestro,
que resume todas las peticiones esenciales para nuestra vida, encontramos
la expresion: «Perdona nuestras ofensas, como también nosotros
perdonamos a los que nos ofenden» (Mt 6, 12). Reconocer haber cometido
una falta, y desear devolver lo que se ha quitado —respeto, sinceridad,
amor—, nos hace dignos de perdon.

Es asi como se para la infeccion.

Si no perdonamos, no seremos perdonados; si no hacemos un esfuerzo para
amar, no seremos amados. «Como nosotros perdonamos a los que nos
ofenden». Jesus es quien introduce en las relaciones humanas la fuerza del
perddn. En la vida, no todo se resuelve con la justicia. Sobre todo ahi donde
hay que parar el mal, alguien tiene que amar mas alla de lo debido para
reanudar una historia de gracia. Sabemos bien que el mal conoce sus
venganzas: si no se le interrumpe puede inundar, ahogando el mundo

entero.



Al padre Pozzoli le tengo un profundo afecto y le debo mucho. Infinidad de
recuerdos hermosos. Y dos episodios dolorosos, que me gustaria vivir de
nuevo para actuar de otra manera. Uno esta unido a la muerte de mi padre,
el 24 de septiembre de 1961, poco antes de que yo cumpliera veinticinco
afnos. El padre Enrique viene a la capilla ardiente, quiere hacer una foto de
mi padre con sus cinco hijos... Pero yo «me averglienzo» y, con la arrogancia
de los jovenes, consigo que no haga la foto. Creo que se dio cuenta de mi
actitud, pese a que no dijo nada... El segundo tuvo lugar solo unos veinte
dias después, cuando él mismo estaba a punto de morir. Pocos dias antes
de que muriera, fui a verlo al Hospital Italiano. Esta dormido. No dejo que lo
despierten. Salgo de la habitacion y me quedo hablando con un padre que
esta ahi. Poco después, otro sacerdote sale y dice que el padre Pozzoli se ha
despertado; le han avisado de mi visita y pregunta si sigo ahi. Pero pido que
le digan que ya me he marchado. Ignoro qué me ocurrio, si era timidez,
incapacidad o dolor, el dolor por la muerte de mi padre que se unia a esa
nueva ocasion de luto, u otra cosa. Pero de algo no hay duda: muchas veces
he sentido una profunda pena y un gran dolor por mi mentira. Cuanto me

habria gustado poder «rehacer» esa escena...

Y, sin embargo, todavia hoy ese hombre es un punto de referencia en mis

dias, y nunca me olvido de recordarlo, también en la oracidn.

Junto con mi abuela Rosa, otro gran regalo que el padre Pozzoli me hizo, y
por el cual le guardo una profunda gratitud, es la devocidon a Maria. Muchas
veces, en su iglesia del barrio de Almagro, me he detenido a rezar ante la
figura de Maria Auxiliadora, que fue bendecida por el mismo don Bosco y

trasladada a Buenos Aires desde Turin. En el coro de esa iglesia cantaba



cuando era nifo el gran Carlos Gardel, y también fue la parroquia del beato
mapuche Ceferino Namuncura, el indio santo de la Patagonia.

He experimentado en mi mismo, en mi piel, que la mirada maternal de
Maria puede iluminar las oscuridades y reencender la esperanza. Es una
mirada que sabe infundir confianza y transmitir ternura —otra palabra que
hoy muchos querrian borrar del diccionario y que, en cambio, es poderosa
y revolucionaria—. Esa mirada nos ayuda a enraizarnos en la historiay en la
Iglesia, a ocuparnos realmente de nosotros mismos y los unos de los otros.
Un mundo que mira al futuro sin mirada maternal es sencillamente miope:
sera capaz de crear beneficios, pero no seran para todos; al revés, seran
para unos pocos, pues ese mundo ya no sabra ver hijos en los hombres.
Habitaremos la misma casa, pero no como hermanos. A lo mejor tendremos
un presente, a menudo rabioso y envenenado, pero no un mafiana. Nos
creeremos libres y seremos esclavos.

Un dia, cuando para mi la infancia habia quedado atrds hacia mas de veinte
afos, en un congreso en Bélgica coincidi con una pareja de catequistas,
ambos profesores universitarios. Tenian una hermosa familia, y hablaban de
Jesucristo muy bien. Asi, en un momento dado pregunté: ¢y la devocion a la
Virgen? «Ah, pero es que hemos superado esa etapa. Conocemos tanto a
JesUs que no necesitamos a la Virgen». Y lo que enseguida pensé y me
invadié el corazén fue: «jOh..., pobres huérfanos!». La abuela y el padre
Enrigue me ensenaron con su testimonio que la Virgen no es en absoluto un
accesorio. No es una normativa espiritual, sino una exigencia de la vida
cristiana. Pues la familia humana se funda, precisamente, en esa mirada: se

funda en las madres.



Poco después de mi nacimiento, mis padres se mudaron primero a un piso
pequeio, en el numero 542, y, al afio siguiente y de forma definitiva, al
numero 531 de la calle Membrillar, justo detras de la casa y tienda de los
abuelos, en Flores. Era un barrio lleno de vida, que recibia su nombre de la
basilica de San José de Flores, otra de las grandes devociones —san José—
del padre Enrigue. Alrededor, edificios modernistas, casas de ladrillo rojo y
la plazoleta Herminia Brumana, donde los nifios jugaban a la pelota. A mis
abuelos y a mi padre aquella atmdsfera intima, familiar, les recordaba los
pueblos del Piamonte. De alguna manera nos convertimos en una familia
extensa, y la abuela, quien, para ayudar a mi madre ante el aumento de
tareas domésticas e hijos, me cuidaba a menudo, se convirtié en un

baricentro de mi infancia y en una de las piedras angulares de mi vida.



5

Si somos muchos, mucho mejor

La puntualidad me gusta, es una virtud que he aprendido a valorar. Y ser
puntual lo considero uno de mis deberes, una muestra de educaciéon y de
respeto. Sin embargo, era la primera vez y llegaba con retraso. El tiempo
habia vencido hacia una semana y yo seguia sin decidirme. Estar con mi
madre me gustaba. Por suerte, la partera, la sefiora Palanconi, era una
mujer capaz y experta, que encima iba a cumplir cinco mil nacimientos.
Cuando considerd que no se podia esperar mas, mando llamar al médico de
cabecera, que acudié corriendo. Llegd cuando mi madre estaba en la
habitacion, tumbada en la cama: el doctor Scanavino le hizo un
reconocimiento, la tranquilizé... y después, algo que ha sido a menudo uno
de los grandes relatos en nuestras reuniones familiares, se senté sobre su
barriga, presiond y «brincd» para provocar el parto. Y asi fue como vine al
mundo, el dia de san Lazaro de Betania, el amigo al que Jesus resucité de
entre los muertos. Cuando «sali» pesaba casi cinco kilos, y mi madre, unos
cuarentay cuatro: en fin, que fue un duro trabajo...

Maria Luisa Palanconi asistiria en el parto de todos mis hermanos, y mas

tarde incluso en el de un hijo de mi hermana.



Yo con pocos meses y con un afio.

No conservo ningun recuerdo del nacimiento del segundo hijo, mi hermano
Oscar Adrian, que recibié su nombre de un tio materno, porque entonces,
el 30 de enero de 1938, tenia poco mas de un ano. Pero si recuerdo el de mi
hermana Marta Regina, el 24 de agosto de 1940. Y, sobre todo, el del cuarto
hijo: una escena intima, familiar, que tengo delante de los ojos como si
estuviese ocurriendo en este momento. Todos los hermanos estamos
enfermos, con gripe; Oscar y yo en nuestra habitacién y nuestra hermana
pequefa en la suya. Llega el doctor Rey Sumai y nos reconoce a los tres,
después recorre con paso firme el pasillo, hacia la biblioteca en la que estan
los libros de mi padre y ahora esta instalada mi madre. Entra, le pone una
mano en la barriga y exclama: «jOh, falta poco!». Unas horas después llega
la sefora Palanconi, con su gran bolso. Mi padre y el tio estan en la cocina.

La puerta de la biblioteca se cierra delante de nosotros, mi madre y la



partera estan ahi dentro, y los nifios nos juntamos al otro lado, con las orejas
pegadas para escuchar, para captar el momento en que llegara el nuevo
hermanito, el primer grito de la vida. Los mayores nos hablaban de la
cigiiefa que —a saber por qué, a lo mejor porque de esa ciudad, desde la
Gran Exposicion Universal del final del siglo anterior, parecia que venian
todas las cosas mas nuevas y modernas— tenia que llegar siempre de Paris,
pero Oscar y yo ya habiamos descubierto la verdad. Sabiamos cémo nacen
los nifios. Y esa noche, el 16 de julio de 1942, nacié Alberto Horacio. El

equipo estaba casi formado.



Con mi madre y mi hermano Oscar, en 1938.

Una familia comun, con dignidad. La de la dignidad ha sido siempre una

ensefanza presente en las palabras y en los gestos de nuestros padres.



Desde mi segundo afio de vida, hasta que cumpli los veintiuno, siempre he
vivido en el nimero 531 de la calle Membirillar. Una casa de una sola planta,
con tres habitaciones —la de mis padres, la que teniamos los varones y la
de mi hermana—, un cuarto de baino, una cocina con comedor, un comedor
mas formal y una azotea. Esa casa y esa calle han sido para mi las raices de
Buenos Aires y las de toda Argentina. Una vivienda sencilla en un barrio
sencillo, todas casas bajas; ahi se respiraba un aire tranquilo y pacifico, un
clima de confianza tanto en los demas como en el futuro. Si mi madre tenia
gue volver a casa un poco mas tarde, y temia que nosotros ya hubiésemos
regresado de la escuela, le dejaba las llaves al guardia del barrio, que estaba
en la esquina; pero lo cierto es que, como se suele decir, podias dormir
dejando la puerta abierta. Un barrio de clase media en el corazén de una
ciudad en perpetua transformacion y de un gran pais, uno de los mas
extensos del mundo. El censo nacional de 1869 habia dado una poblacién
todavia lejana de los dos millones de habitantes, pero cuando naci, en 1936,
ya eran doce, una cifra que aumentaba exponencialmente, y la capital se
habia convertido en una de las mayores metrépolis del planeta. Esos
ndmeros terminarian triplicdndose. Un pais joven, nacido en una inmensay
perdida llanura de una de las colonias mas remotas y periféricas —sin el
reclamo brillante de los metales preciosos— del vasto Imperio espafiol, y
que ha sintetizado su compleja, tragica y maravillosa historia en poco mas
de dos siglos y en un pufiado de generaciones. Mi patria, por la cual sigo
sintiendo el mismo amor, un amor grande e intenso. El pueblo por el que
rezo todos los dias, que me ha formado, me ha preparado y después
ofrecido a los demas. Mi pueblo.

Desde aquellas cuatro paredes empezo a irradiarse mi mundo de nifio. A

cincuenta metros se encontraba la casa de mis abuelos paternos, y cerca, la



tintoreria en la que mi padre volvio a trabajar de contable. Un poco mas alla,
hacia el barrio de Boedo, estaba la casa de mis abuelos maternos. Luego,
por la calle Francisco Bilbao hasta el parque, se llegaba a la escuela infantil
de Nuestra Sefiora de la Misericordia, a la que empecé a ir con cuatro afos.
Y, justo a la vuelta de la esquina, la plazoleta de tierra a la que me escapaba
con mi hermano Oscar y mis amigos para jugar al balén, después de la
escuela, con la camisa arremangada y, muchas veces, las rodillas arafiadas.
Los balones eran casi siempre de trapo, pequeios prodigios de artesania del
reciclaje, ya que no habia plastico y los balones de cuero eran demasiado

caros para los chicos de la plazoleta Brumana.

Eramos un bonito y pequefio grupo de nifios. Pero nifios de carne y hueso,
no angeles, desde luego. Los adultos del barrio ejercian también una especie
de paternidad y maternidad difusa y compartida, nos vigilaban, nos
orientaban, y alguna vez nos sacaban de lios. La plazoleta, la calle, el barrio
eran también nuestro gimnasio, un lugar en el que aprendiamos a
calibrarnos, a comprendernos, en el que nos enfrentdbamos y nos
peledbamos, donde conociamos los limites. Uno de mis mejores amigos se
llamaba Nené; moriria a los veinte afios en un accidente de coche. Teniamos
alguna discusion, alguna bronca; lo normal era que a los diez minutos
hiciéramos las paces.

Pero, por supuesto, recuerdo también alguna escena de la que no me siento
precisamente orgulloso. En la esquina de la plazoleta, habia una casa en la
gue vivia una sefora casada con un empleado de banca. El marido habia
muerto y, una vez terminado el luto —del que entonces habia que dar
muestra vistiendo pesados trajes negros, velos en el rostro y sombreros

oscuros—, nos dimos cuenta de que la viuda hacia pasar a escondidas a su



casa a uno de los policias del barrio. Los nifios, yo tendria diez afios, nos
acercabamos silenciosamente hasta la ventana de su dormitorio y entonces
empezabamos a gritar, a llamar, a golpear las ventanas..., en fin, a dar la
lata. Me avergienza un poco recordarlo, y también me da un poco de risa,
pero lo cierto es que eso ocurrid. Eramos como el protagonista de E/ diario
de Gian Tormenta en salsa latina.

Durante el carnaval —tendriamos entre siete y nueve anos—, desfilabamos
por las calles del barrio, todos disfrazados, y cantdbamos: canciones picaras
y subidas de tono, algunas completamente irreproducibles, que nos
ensefiaba un libanés que vivia en el barrio y que todavia recuerdo
perfectamente. Una vez me vesti de tirolés, con el sombrero, la pluma y
todo lo demds. Otra vez, tendria once afios y Oscar nueve, yo de novio y mi
hermano de novia. Mientras desfildbamos, un chico tuvo la nefasta idea de
darle un azote en el trasero a Oscar; él entonces se volvié de golpe, como si
le hubiese caido un rayo, se levanto la falda y empezd a perseguir al otro
como un loco para darle un bofeton.

Todavia me da risa.



Me encanta el carnaval. Con mi padre y Oscar, en 1940.

En el barrio celebrabamos la murga, un desfile colorido y ruidoso que

encarna la filosofia popular del «jsi somos muchos, mucho mejor!». Se



bailaba al ritmo de las percusiones, el bombo, el tamboril, los platillos, se
cantaban canciones a cambio de una monedita, y todo se completaba con
el lanzamiento de generosos cubos de agua durante buena parte de la tarde.
Luego, por la noche, tenia lugar el inmenso desfile de grandes carros y
mascaras a lo largo de la avenida Rivadavia y de la avenida de Mayo.
Adorabamos el carnaval, era una gran fiesta. Un emblema de integracion.
Una multitud sana, limpia y libre. No por nada, en 1976 la dictadura anuld
esa fiesta incluso por decreto... Y luego llegd el dia en que todos los nifios
fuimos a ver a Charlie Chaplin: una pelicula en la que Charlot utilizaba su
paraguas como paracaidas. De regreso en casa, se nos ocurrié la idea, no
demasiado brillante, de reproducir la escena. Subimos a la azotea. éQuién
va primero? Yo, dijo resuelto mi hermano Alberto, el mas pequefio. Abrié el
paraguas y, sin vacilar, se lanzé. El aterrizaje no fue para nada tan placido
como el que se ve en la pantalla; mas bien parecia que podias oir los ruidos
onomatopéyicos de los comics, los «jbum!» y «jcrac!» que aparecen en los
tebeos, pero Alberto se incorpordé enseguida, con algun golpe, algun
arafazo. Cuando regresaron a casa nuestros padres, nos atizaron el resto.
Protestamos un poco, pero, la verdad sea dicha, realmente no nos parecié

que fuese un castigo inmerecido.

Ubicado en la zona sur de la capital, fruto exuberante de la explosion
demografica de una zona originalmente destinada a la agricultura y a la
ganaderia en beneficio de la ciudad y unida al territorio de Buenos Aires solo
a final del siglo xix, Flores era un caleidoscopio de etnias, religiones y
profesiones, que se habian manifestado en la sociedad a través de la
creacion de templos, escuelas, hospitales, circulos deportivos, periédicos.

Era un pequefio mundo colorido que se abria a otros mundos.



Con la abuela y con mi madre ibamos a menudo a hacer la compra al
mercado callejero y, entre todos los puestos, me fascinaba el del carnicero,
con su delantal blanco anudado a la espalda y el cuchillo afilado en el gran
bolsillo que, como un canguro, llevaba en la barriga, donde guardaba el
dinero. Era un espectaculo ver a ese hombre trocear la carne, con golpes
rapidos y precisos, e incluso me parecia que ganaba mucho. Asi, en aquella
época, a quien me preguntaba qué queria ser de mayor le respondia:

icarnicero! Cuando uno crece, las vocaciones se van aclarando.

Fue una infancia serena. Todo parecia ocurrir con suma naturalidad: el
juego, el colegio, el estudio, asi como la educacidn religiosa. También las
ensefianzas de la fe se aprendian con la misma sencillez natural: era como
una lengua, se aprendia a hablar y se aprendia a creer. Por eso me gusta
decir que la transmisidon de la fe se hace en dialecto, no con artificiosidad
escolastica o libresca, sino de la misma manera en que se charla en familia,
en que se vive todos los dias. «Habla claro», se dice habitualmente, y de la
misma manera podria decirse: «Reza». El domingo a las diez ibamos todos
juntos a misa al colegio de Nuestra Sefiora de la Misericordia, donde mi
hermana Marta luego estudid, y lo demds ocurria como consecuencia de
ello. Recuerdo las procesiones del Viernes Santo, de noche, con velas; con
la abuela nos colocabamos en el espacio peatonal, en el cruce de los railes
del tranvia, y esperabamos el paso del Cristo yacente. La abuela entonces
nos pedia que nos arrodillaramos y decia: «Fijaos bien, nifos. jHa muerto...,
pero mafana resucitaral!». Y después, el sabado, que entonces era el dia de
la Misa de Resurreccion, no bien sonaban las campanas, todos ibamos a

lavarnos los ojos para ver el mundo de otra manera, con una mirada nueva.



Nace también de esta raiz profunda, de estos queridos recuerdos, mivinculo
con la religiosidad popular.
La abuela Rosa era quiza la figura mas religiosa, pero cada uno contribuia a

la educacioén en la fe de sus hijos, tanto mi padre como mi madre.

El domingo era un dia sagrado en la familia. Una vez en casa, las comidas
eran ceremonias privadas larguisimas y ruidosas que se alargaban hasta
muy tarde. A veces, en nuestra casa; otras, en la casa de los abuelos, y, en
ese caso, podiamos ser unos treinta. Comidas infinitas y maravillosas, con
cinco o seis platos. Y con postres. No viviamos en absoluto en la abundancia;
al revés, mi padre tenia un buen sueldo, pero también muchas bocas que
alimentar, y en casa nunca se tiraba nada: una camisa rota de mi padre o un
pantaldn raido se arreglaban, se recortaban o se cosian para convertirse en
prendas que utilizaba cualquiera de los hermanos. En una palabra, éramos
dignamente pobres, pero, en la cocina, fieles a la tradicion italiana.
«Tanos», asi nos llaman en Argentina. Entre los primeros inmigrantes
italianos que llegaron a la Plata primaban los genoveses, hasta el punto de
gue «xeneixes» se convirtié en el epiteto para referirse a casi todos. Entre
los del norte, muchos se apellidaban Battista, y entonces «bachicha» pasé a
ser el apodo habitual de los italianos. Y, en fin, cuando se sumo la gran
inmigracion del sur de la peninsula, de calabreses, sicilianos, pulleses y
campanos, Yy les preguntaban a los que desembarcaban de dénde eran y
ellos respondian: «Soy napulitano», tano se convirtié en el nombre colectivo
para sefialar el todo por la parte. Todos nosotros comedores de pasta.

En casa se preparaba pasta fresca, cappelletti; recuerdo un dia que vi que
hacian cientos, enrollados con el mefique. Mi madre decia que antes de

casarse con mi padre no sabia hacer ni un huevo frito. Pero que después,



también gracias a los consejos de las abuelas, se convirtié en una cocinera
notable.

El barrio era un microcosmos complejo, multiétnico, multirreligioso y
multicultural.

Mi familia siempre tuvo estupendas relaciones con los judios, a los que en
Flores llamabamos «rusos», porque muchos de ellos procedian de la zona
de Odesa, donde vivia una comunidad judia muy numerosa, que en la
Segunda Guerra Mundial sufrié una brutal masacre por parte de las fuerzas
de ocupacidon rumanas y nazis. Muchos clientes de la fabrica en la que
trabajaba mi padre eran judios que se dedicaban al sector textil, y muchos
de ellos eran nuestros amigos.

Del mismo modo, en nuestro grupo de chiquillos teniamos varios amigos
musulmanes, que para nosotros eran «los turcos», dado que en su mayoria
habian desembarcado con pasaporte del antiguo Imperio otomano. Eran
sirios y libaneses, asi como también iraquies y palestinos. El primer
periddico en lengua arabe se publico en Buenos Aires a principios del siglo

XX.

Debido también a estos habitos relacionales arraigados ya desde la infancia,
siempre he prestado gran atencidn, en cada fase del pontificado, a las
relaciones con el mundo musulman: creo que debemos y podemos hacer
mucho juntos. Incluso en mi viaje apostodlico a Yakarta, en septiembre de
2024, frente al Tunel de la Amistad que conecta la Catedral de Nuestra

Sefiora de la Asuncidn con la Mezquita Istiglal, la mas grande del Sudeste
Asiatico y una de las mas grandes del mundo, tuve la oportunidad de firmar
una declaracion conjunta con el gran iman Nasaruddin Umar sobre
principios y valores comunes: debemos buscar con atencidon dénde esta

realmente lo que nos une mas alla de las diferencias, y debemos cuidar



nuestros lazos, aislando l|a intolerancia, el fundamentalismo, los
extremismos y la instrumentalizacion de la religion. A las numerosas sefales
de amenaza, a los tiempos oscuros, a la deshumanizacion, al abuso de la
creacion debemos contrarrestar con el signo de la fraternidad. En los
Emiratos Arabes Unidos, en 2019, en un estadio repleto de personas,
acababa de terminar de celebrar una misa, la primera celebrada por un papa
en la region, y me dirigia en coche al aeropuerto para regresar al Vaticano,
cuando el conductor, emocionado, me sefald una mezquita: «Mire de quién
lleva el nombre», me dijo. Lei el cartel: «Mary, Mother of Jesus». Y durante
el Jubileo de 2016, un obispo africano me dijo que tan pronto como abria su
catedral por la mafiana alli entraban todos: los cristianos para rezar o
confesarse y los musulmanes hacia el altar de la Virgen. La devocidn a Maria
es un puente que nos une, y el didlogo es el estilo de vida que estamos
llamados a salvaguardar y promover, tanto en el frenético crisol indonesio

como en una calle de Flores de finales de los anos cuarenta.

éEsta el turco? ¢Viene también el ruso? En el barrio de mi infancia las
diferencias eran lo normal, y nos respetabamos.

Una mujer a la que queriamos mucho, una viuda que tenia dos hijos, chico
y chica, trabajaba como criada en una casa en la que también vivian, y un
par de veces a la semana venia a la nuestra para ayudar a mi madre con la
plancha y la colada. Concepcidn (Concetta) Maria Minuto era una mujer
enérgica y lista como el hambre que habia pasado. Habia emigrado a
Argentina desde Sicilia con sus hijos, con poco o nada, después de que su
marido muriera en la guerra, y habia conseguido con una extraordinaria
fuerza de animo mantener a su familia. Era una generacidon de mujeres muy

fuertes; en Sicilia, en plena guerra, Concetta, cuando notdé que iba a dar a



luz a su hijo varén, fue sola por las vias del tren hasta el hospital. Con su
castellano mezclado con italiano, esa mujer sencilla y fuerte realmente nos
enseind un monton de cosas. Nos hablaba de |la «bedda Sicilia», del cultivo
de los campos. Pero, sobre todo, nos contaba la guerra, su horror, las
privaciones, los lutos.

Fue el grito de otra mujer del barrio, Mari, que tenia una hija que se llamaba
como ella, y a la que, para diferenciarlas, llamdbamos Mari Chica, el que
rasgo el aire de un dia de abril y anuncié a mi madre antes que a nadie que
la pesadilla habia terminado: «jSe acabd! jRegina, se acabd!». La radio

acababa de dar la noticia de |a Liberacion.

Estabamos muy unidos a Concetta, pero cuando mis padres se mudaron,
una vez que entré en el seminario, la perdi de vista.

Pasaron veinte afos, y, cuando era rector en el Colegio Maximo de San
Miguel en Cérdoba, ella y su hija lo supieron y vinieron a verme. Pero ese
dia yo estaba muy atareado y, con una ligereza que durante mucho tiempo
no me perdonaria, mandé decir que no estaba.

Cuando me di cuenta de lo que habia hecho, lloré.

Rezaba para volver a verla, para que se me permitiera reparar esa injusticia,
una injusticia que, ahora lo comprendia, habia cometido con los pobres.
Durante ahos.

Hasta que, siendo ya cardenal, un sacerdote vino a verme y, no bien entré
en la archididcesis, dijo: «éSabes que el taxista que me ha traido aqui me ha
contado que su madre trabajo en la casa de tus padres, en Membrillar?».
iLe habia dejado también el numero de teléfono! Llamé enseguida a
Concetta, y durante diez afios ya no nos dejamos. Unos dias antes de morir,

saco de su bolsillo una medallita del Sagrado Corazén y me la dio: «Quiero



que te la quedes tu». Cada noche me la quito del cuello y la beso, y, cuando
al dia siguiente me la pongo debajo de la tunica, la imagen de esa mujer me
aparece. Murid serena, con noventa y dos afios, con una sonrisa en los labios

y la dignidad de quien ha trabajado.

Igual que el mercado callejero, el barrio era un concentrado de variada
humanidad. Laboriosa, sufriente, devota, festiva.

Habia cuatro «solteronas», las seforitas Alonso, pias mujeres de origen
espanol y emigradas a la Plata, muy habiles bordadoras, de una técnica
refinada. Un punto y un rezo, un rezo y un punto. Mi madre les mandd a mi
hermana para que aprendiese, pero Marta se aburria mortalmente vy
protestaba: «jPero, mama, esas nunca hablan, no dicen una sola palabra,
solo rezan!». Eran mujeres muy buenas, y de vez en cuando acababan
siendo objeto de las burlas de los muchachos. El dia de mi ordenacion
sacerdotal, Carmen, Fina, Maria Ester y Maria Elena Alonso me regalaron
una tarjeta que hoy todavia conservo. La miro y ahora todas las mafianas
soy yo quien reza por ellas.

Un poco mas alla, en cambio, vivia una familia que tenia una hija guapisima.
Un dia la chica se caso, y oi decir que no queria tener hijos «para no echar a
perder su figura». Aunque solo era un chiquillo, a quien ese tipo de
informaciones aun confundian, la cosa me chocd, como una bofetada en el
corazon.

Y casi en la esquina de nuestra calle habia una peluqueria, con piso anejo; la
peluguera se llamaba Margot, y tenia una hermana, que era prostituta.
Compaginaba esa actividad con el lavado de pelo, el corte y la permanente.

Era gente muy buena, mi madre también iba alli a veces. Un dia Margot tuvo



un hijo. Yo no sabia quién era el padre, y eso me asombraba y me intrigaba,
pero al barrio no parecia preocuparle mucho.

En ese mismo numero, en otro piso, vivia un hombre casado con una mujer
gue habia sido bailarina de revista, y que también tenia fama de prostituta:
todavia joven, murid tisica, doblegada por aquella vida. Recuerdo la
precipitada tristeza de aquel funeral: el marido estaba hurafo y distante,
encerrado en su egoismo, solo pendiente de que el morbo no lo afectase y
de la nueva mujer que iba a reemplazar a la difunta. También la madre de
esa senora, Berta, una francesa, habia sido bailarina, y se contaba que se
habia exhibido en clubs nocturnos de Paris; ahora trabajaba como criada
muchas horas, pero tenia un porte y una dignidad que impresionaban.
Desde nifio, he conocido también el lado mas oscuro y duro de la vida,
ambos juntos, en la misma manzana. Asi como el mundo de la carcel: los
cepillos que utilizdbamos para la ropa eran objetos que comprabamos a los
detenidos de la prisidon local; fue asi como percibi por primera vez la

existencia de aquella realidad.

Otras dos chicas del barrio, también hermanas, eran prostitutas. Pero ellas
eran de lujo: fijaban citas por teléfono, las recogian en coche. Las llamaban
la Ciche y la Porota, y las conocian en todo el barrio.

Los afios pasaron y un dia, cuando ya era obispo auxiliar de Buenos Aires,
sono el teléfono en el palacio episcopal: era la Porota, que me estaba
buscando. Le habia perdido completamente el rastro, no la veia desde que
era un chiquillo. «Oye, éte acuerdas de mi? He sabido que te han nombrado
obispo, iquiero verte!». Era un rio desbordado. Ven, le respondi, y la recibi
en el obispado, estaba todavia en Flores, debia de ser 1993. «¢Sabes? —me

dijo—, he sido prostituta en todas partes, también en Estados Unidos. Gané



dinero, después me enamoré de un hombre mayor que yo, fue mi amante,
y cuando murié cambié de vida. Ahora tengo una pension. Y me dedico a
limpiar a los viejitos y viejitas de las residencias de ancianos que no tienen
a nadie que se ocupe de ellos. A misa no voy mucho, y con mi cuerpo he
hecho de todo, pero ahora quiero ocuparme de los cuerpos que no
interesan a nadie». Una Magdalena contemporanea. Me contd que también
su hermana, la Ciche, habia cambiado de vida, y que se pasaba muchas
horas rezando en la iglesia: «jSe ha vuelto una beata! iDile tu también que
tiene que mover el trasero y hacer algo por los demas!». Tenia un lenguaje
pintoresco e imaginativo, cuatro imprecaciones cada cinco palabras. Y
estaba enferma.

Tiempo después, cuando ya era cardenal de Buenos Aires, la Porota me
volvid a llamar para decirme que queria hacer una fiesta con sus amigas, y
para preguntarme si podia celebrar misa para ellas en la parroquia de San
Ignacio. Si, por supuesto, y me pregunté quiénes podian ser esas amigas.
«Pero ven antes, que muchas de ellas se quieren confesar», afiadio la
Porota.

En aquella época me veia a menudo con el padre Pepe, don José di Paola,
un joven sacerdote que habia conocido al principio de mi episcopado y que
desde 1997 era parroco en Virgen de Caacupé, en la Villa 21. Es un hombre
de Dios, uno de los sacerdotes que siempre han hecho su obra en las villas
miseria, los asentamientos de chabolas que rodean Buenos Aires; hay unas
treinta solo en la capital y unas mil en toda la provincia. Las villas son un
amasijo de humanidad, hormigueros con cientos de miles de personas.
Familias cuya mayoria procede de Paraguay, Bolivia, Peru y del interior del
pais. Ahi nunca han visto al Estado, y, cuando el Estado esta ausente durante

cuarenta afos y no da casas, luz, gas ni transporte no es dificil que se cree



en su lugar una organizacion paralela. Con el tiempo, la droga ha empezado
a circular de manera brutal, y, con la droga, se ha impuesto la violencia y la
disgregacion familiar. El paco, la pasta de coca, lo que sobra de la
elaboracién de la cocaina para los mercados ricos, es la droga de los pobres:
un azote que multiplica la desesperacion. Ahi, en esos extrarradios que para
la Iglesia deben ser cada vez mas el centro, un grupo de laicos y de
sacerdotes como el padre Pepe viven y dan testimonio del Evangelio todos
los dias, entre los descartados de una economia que mata. Quien dice que
la religion es el opio del pueblo, un tranquilizador relato para alienar las
conciencias, haria bien en ir un dia a las villas: veria que, graciasalafey a
esa dedicacion pastoral y civica, han mejorado de manera increible, pese a
las enormes dificultades. También conoceria una gran riqueza cultural.
Experimentaria, como con la fe, que toda ayuda es siempre un encuentro, y
gue podemos aprender mucho de los pobres. Cuando alguien dice que soy
un papa villero, solo rezo para ser siempre digno de ello.

Verme con el padre Pepe siempre le sienta bien a mi alma y a mi vida
espiritual. Con el tiempo, nos hemos hecho cada vez mas amigos. Ese afio,
creo que era 2001 y Pepe era un cura villero ya desde hacia tiempo, pasaba
por una etapa complicada y dificil, de crisis en su vocacion sacerdotal, que
después contaria él mismo. Habld con franqueza con sus superiores, pidid
que lo dispensaran del ejercicio del sacerdocio y se fue a trabajar a una
fabrica de zapatos. Cuando me lo contd, le dije sencillamente: ven a verme
cuando quieras. Y lo hizo. Mas de una vez, a la salida del trabajo hacia dos
horas de camino e iba a la catedral. Lo esperaba, le abria la puerta, lo
escuchaba y hablabamos. Pero siempre con libertad. Un encuentro tras
otro, un mes tras otro, el tiempo pasaba, hasta que una noche vino y me

dijo: «Padre, aqui me tiene... Me gustaria celebrar misa...». Nos abrazamos.



éQuieres que la celebremos juntos el 20 de julio, el dia de la Fiesta del

Amigo? Se alegré. Entonces vayamos a San Ignacio, dije: voy a celebrar misa

ahi porque una sefiora de Flores me lo ha pedido.
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Con el padre Pepe en la Villa 31 de Buenos Aires.

Asi que fuimos juntos. Nos dirigimos desde la archididcesis por la calle
Bolivar y llegamos a la iglesia: todas eran exprostitutas y prostitutas del
«sindicato». Y todas se querian confesar. Fue una celebracidon preciosa.

También la Porota estaba contenta, casi conmovida.



Me mandé llamar una ultima vez, tiempo después, cuando estaba ingresada
en el hospital: «Te he pedido que vinieras para que me trajeras la
extremauncion de los enfermos y la comunidn, porque esta vez ya no la
cuento». Todo entre una imprecacion contra un médico y un grito a otro
paciente; no habia perdido la energia, ni siquiera entonces, postrada como
estaba. «Genio y figura hasta la sepultura», decimos en Argentina.

Pero se marchd bien, porque «los publicanos y las prostitutas van por
delante de vosotros en el reino de Dios» (Mt 21, 31). Y mucho la quise. El

dia del aniversario de su muerte nunca me olvido de rezar por ella.



6

Como una cuerda tendida

Mis abuelos maternos vivian en Almagro, en una gran casa ubicada en el
numero 556 de la calle Quintino Bocayuva. Si trato de evocarla, aun puedo
verla: nada mas entrar habia un vestibulo, al que seguia un pasillo corto que
acababa en una primera puerta; a continuacion, otra que se abria al patio,
al que se asomaban el salén, el gran comedor, la cocina, el bafio y dos
dormitorios, que me parecian enormes. Luego, otras estancias y el jardin,
lleno de flores, que limitaba a un lado con el gallinero y a otro con el taller
donde mi abuelo, el sefior Francisco Sivori, trabajaba de carpintero y
ebanista, como su hermano: muebles de factura selecta, marqueterias y
contrachapados, realizados y acabados con maestria e infinita paciencia.

Un amigo del abuelo, que era vendedor ambulante de anilinas, los
colorantes para la madera, visitaba el taller todas las semanas. Se sentaban
en el patio y charlaban mucho rato mientras bebian largos sorbos de té
mezclado con vino. Para mi solo era un sefior amable, de larga barba blanca,
que lucia un traje oscuro y modales impecables y a quien las cosas no
parecian irle muy bien. Me sorprendi cuando los mayores me dijeron que
ese hombre, que se presentaba simplemente como don Elpidio, habia
llegado a ser vicepresidente de la nacidén primero y luego ministro del
Interior con Hipdlito Yrigoyen, en el gobierno de la Unidn Civica Radical que
en 1930 seria derrocado por el primero de una larga serie de golpes
militares. Se llamaba Elpidio Gonzalez. Estuvo preso dos afios, y cuando salié
de la carcel, pobre de solemnidad, rechazé la pensidon de jubilacion y

cualquier otro vitalicio. Dormia en un hotel de mala muerte de la calle 9 de



Julio, que mas tarde derribarian para transformar esa calle en avenida. La
mayor parte de sus ocupantes seria trasladada al Hotel de Inmigrantes, que
era una ratonera aun peor que la primera. Cuando llegé el dia del desahucio,
don Elpidio recogid las cuatro cosas que poseia, las metido en una maleta
ajada, salio y emprendid su acostumbrada ronda de clientes, como siempre.
Contaron que poco antes un emisario del nuevo presidente, probablemente
preocupado por las complicaciones que la situacion habria podido causar en
el ambiente politico, se habia presentado en el hotel con un abultado sobre
lleno de billetes para el sefior Elpidio, tantos que le habrian permitido
adquirir cualquier vivienda de Buenos Aires. Pero él los rechazé
tajantemente y le comunicé a su interlocutor que si se atrevia a insistir
denunciaria el hecho como unintento de cerrarle la boca. Asimismo, cuando
el Congreso de la Nacién Argentina promulgd una ley que permitiria a todos
aquellos que habian desempenado cargos ejecutivos beneficiarse de una
importante pension, él la rechazd. Murid pobre, una mafiana de octubre de
1951, tres anos antes que su amigo Francisco. El abuelo acostumbraria a
poner de ejemplo la historia de don Elpidio para inculcar en nosotros, los
jovenes, el deber de la honradez politica.

Como Gonzalez, mi abuelo también era un radical y un hombre de
encendida pasion politica. Su quinta fue la primera de Argentina que hizo el
servicio militar, a finales del siglo xix; lo mandaron a Cura Malal, en la pampa.
Hasta el dia de su muerte, el 26 de julio de 1954, lo recuerdo alto, siempre
pulcro y elegante: creo que nunca lo vi salir sin corbata, chaleco, bastéony a
menudo incluso con polainas, una prenda que se usaba entonces y que
cubria la pierna desde el tobillo hasta la rodilla. Habia nacido en Buenos
Aires ochenta anos atrds, el 12 de marzo de 1874, de padres originarios de

la Riviera de Levante, de la zona de Cogorno, y era el primogénito de tres



hijos. Su esposa, dofia Maria Gogna, mi abuela, era en cambio inmigrante
de primera generacion, hija de un zapatero y de una campesina. Vino al
mundo el 3 de junio de 1887 en la zona de Piamonte que ya se da un aire a
Liguria, en el punto en que la verde frontera montafiosa de los Apeninos une
y separa las dos regiones, en el numero 1 de Teo, una minuscula aldea del
municipio de Cabella Ligure, que actualmente apenas cuenta con unos doce
habitantes, y llegd a Buenos Aires en la primera infancia. Cuando se casaron,
el 4 de abril de 1907, en la parroquia de San Carlos Borromeo, la abuela
tenia diecinueve afos y el abuelo treinta y tres. Pero la celebracion estuvo
tragicamente marcada por la muerte de la madre de la joven novia, mi
bisabuela. El nombre de su madre, Regina, se grabé mas si cabe en el
corazén de mi abuela, que decidid ponérselo a la primera nifa que diera a
luz.

Antes de casarse, la abuela Maria habia trabajado como criada en casa de
una familia parisina afincada en Buenos Aires, y por eso, ademas de dominar
todas las tareas domésticas, hablaba el francés a la perfeccidén; nos
ensefaba, en ese idioma, canciones que inadvertidamente aun tatareo. Era
una mujer robusta, silenciosa y enérgica, una gran trabajadora que habia
sabido forjarse una cultura por su cuenta, pues habia tenido la oportunidad
de leer mucho cuando trabajaba en aquella casa. Era ella quien mandaba:
todas las figuras femeninas de mi familia, por otra parte, poseian un
temperamento fuerte; eran distintas, pero todas tenian caracter. Discutia
continuamente con su marido, pero mi abuelo no le daba importancia:
bajaba la cabeza y se ponia a trabajar.

El matrimonio tuvo cinco hijos, tres varones y dos mujeres, al igual que luego
sucederia en nuestra familia, y mi madre fue la tercera, la primera mujer.

Nacio el 28 de noviembre de 1911 y fue bautizada el 27 de abril de dos afios



mas tarde, también en la parroquia de San Carlos. Mi madre vivié en la casa

de la calle Bocayuva hasta que se casé con mi padre.
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En el centro, mis abuelos maternos, Francisco y Maria.

Pero, cuando el abuelo Francisco murié —yo contaba diecisiete afios—, esa
rama de la familia se quebro y se separd: peleas y rencores instauraron un
doloroso clima de tensidn y tristeza. La abuela se fue a vivir con la hermana
de mi madre, la tia Catalina, la menor, y viviria con el dolor de ver a su familia
enfrentada hasta el dia de su muerte, muchos afios mas tarde.

Mi madre, Regina Maria Sivori, era una mujer franca y sincera como mi
abuela. Una mujer practica que siempre tuvo la ambicidn de que su familia

progresara, también socialmente. Sobre todo mediante la cultura y los



estudios. Nos hizo estudiar piano a todos sus hijos, y a Alberto, que del piano
no queria ni oir hablar, violin. Una mujer ambiciosa, que a veces sufria por
las estrecheces econdmicas que nuestra vida inevitablemente imponia. Sin
embargo, nosotros, sus hijos, éramos felices y no echabamos de menos
nada. En casa de los abuelos, tanto maternos como paternos, no habia
nevera —una barra de hielo refrigeraba |la despensa de maderay chapa—y
nosotros nunca tendriamos coche. Pero recuerdo muy bien el lio que se
armo en las calles de Buenos Aires un domingo de 1942, cuando la
conduccion a la izquierda, como en el Reino Unido, pasé a la derecha, como
en Europa y, sobre todo, Estados Unidos. Los primeros conductores se
miraban con cara de perro rabioso, como si se olfatearan, y encaraban el
cambio con recelo, desorientados, con el mismo talante que si abordaran
un reto de dudoso resultado.

A pesar de las estrecheces, mi madre se las apafiaba de todas formas y sobre
la marcha. Si bien el televisor no llegaria hasta muchos afios mas tarde y en
casa tampoco habia tocadiscos, disponiamos de una radio, que ella
convertia en una oportunidad para instruirnos y estar juntos. Todos los
sabados a las dos de la tarde, la Radio del Estado retransmitia una dpera
lirica. Mi madre nos reunia a los tres mayores y nos contaba los libretos, nos
explicaba los personajes y las voces, hasta el mas minimo detalle. «Esta es
Desdémona, que se prepara para acostarse, asaltada por un triste
presentimiento. Ahora, por una puerta secreta, entra Otelo, se acerca, la
besa..., pero atencion, nifos: jva a matarlal —Nos estremeciamos—. Este,
en cambio, es el joven guerrero Radamés, que regresa vencedor; atencion,
escuchad: jahora empieza la marcha triunfall». Uno podia ver a los

guerreros egipcios; parecia como si fueran a aparecer ante nuestros ojos de



un momento a otro, con sus atuendos, las banderas y todo lo demas. Nos
embelesaba.

Hasta tal punto que empezamos muy pronto a ir solos a la dpera: yo debia
de tener unos dieciséis afios y mi hermana Marta unos diez. Subiamos al
gallinero, desde donde, por un peso o dos, los mayores vimos casi todo.
También asisti, rodeado de una auténtica marea humana, al gran concierto
qgue Tito Schipa dio en el anfiteatro al aire libre de Buenos Aires, una de las
ultimas apariciones de uno de los mas grandes tenori di grazia de |a historia
de la 6pera. Medio millén de personas escuchando absortas La traviata y
L’elisir d’amore.

También estaba la musica popular: recuerdo el afio en que Carlo Buti visitd
Argentina. El cantante era un abanderado del lamado bel canto a la italiana,
qgue se extendid a lo largo de la primera mitad del siglo xx. En 1946, mas de
doscientas mil personas se aglomeraron en el Casino de Baires para oirlo
cantar. Eran las canciones de la época, de antes y de después de la guerra,
pero en mi casa escucharlas era como ir a misa: algo sagrado. Si la radio
anunciaba su presencia, no se admitian deserciones, por ningun motivo; en
aquellas ocasiones, entre Non ti scordar di me, Regina della pampa y una
cancién napolitana, veia renacer a mi padre. Fue asi como aprendi ‘O sole
mio de memoria: «Che bella cosa na jurnata ‘e sole, n’aria serena doppo na
tempesta...». Cuando, en el curso de una visita a Napoles como pontifice, se
la oi entonar a un coro de jovenes, fue como reencontrarme con una
emocion familiar.

La musica popular siempre seria un nexo entre dos mundos, también en los
anos futuros, como una cuerda tendida de un lado a otro del océano; mas

adelante nos conquistarian Parole parole de Mina y Zingara de lva Zanicchi.



Motivo de luto fue, al contrario, y no solo para la comunidad piamontesa de
Buenos Aires, la noticia de la tragedia de Superga, ocurrida en mayo de
1949, cuando se supo que el avion en que viajaba el equipo del Torino, uno
de los mejores del mundo, el pilar de la seleccion de futbol de Italia, se habia
estrellado contra el muro de contencion de la parte posterior de la basilica
y no habia habido supervivientes. Muchos afios mas tarde, iria en persona a
visitar esa basilica y me detendria emocionado bajo la lapida con los
nombres de las treinta y una victimas. La cuerda no se rompid, el dolor

popular fortalecid los lazos.

Al igual que nuestra madre, adorabamos a Beniamino Gigli y a Maria
Caniglia, gue quizd eran los cantantes mas populares de aquella época, v, al
igual que nuestro padre, adorabamos a nuestra madre. Cuando en enero de
2015, de regreso de la visita apostdlica a Sri Lanka, respondiendo de forma
improvisada a los periodistas acerca de la relacién entre el derecho a la
libertad religiosa y el derecho a la libertad de expresién, ambos sagrados,
exhorté a practicar la templanza, pero afadi algo asi como: «De todos
modos, si alguien ofende a tu madre, que se espere un pufietazo como
poco», hubo quien se sorprendid. Que conste que solo me referia al respeto
que siempre debe mostrarse por los sentimientos y las creencias mas

profundas de los demas. Como la fe. Y como el amor visceral por una madre.



Yo, mi madre, Marta y Oscar, en 1941.

Mi padre estuvo muy enamorado de ella: le llevaba flores, le compraba
pequenos regalos, detalles. Era un hombre casi siempre alegre. Fijaba las
normas, era la autoridad de la casa, pero sin atisbo de machismo. Con
nosotros, sus hijos, una mirada bastabay sobraba: la mirada de reproche de
mi padre era como un rayo que te fulminaba. Habrias preferido una
bofetada.

Mis hermanos y yo éramos mas bien traviesos. Sin embargo, en mi caso, la
exuberancia de la infancia y la facilidad natural de los nifios para meterse en

lios iban acompafiiadas de repentinos ataques de nostalgia, y recuerdo muy



bien el malestar interior que se siente al crecer. Mas que tristeza, era
melancolia.

La melancolia siempre ha sido una compariiera de vida; aunque de manera
no constante, desde luego, ha formado parte de mialmay es un sentimiento
gue me ha acompafado y que he aprendido a reconocer. Me he sentido
identificado muchas veces con los versos de Paul Verlaine: «Les sanglots
longs des violons de 'automne blessent mon coeur...». Los largos sollozos de
los violines del otofio hieren mi corazén... Recuerdo que en un cumpleafos,
el 17 de diciembre —cumpliria diez u once afios—, mis abuelos maternos ya
habian llegado a casa y los paternos estaban a punto de llegar; yo estaba en
la terraza entreteniéndome con algo, jugando solo. Mi hermana Marta vino
a buscarme: «Los abuelos ya estan aqui, ven». Si, si, respondi. Pero no me
decidia a unirme a ellos. Sentia que estaba mas a gusto solo, cumplir un afo
mas me apuraba, era un desafio, qué pasara ahora, y el desafio iba
acompafado de una extrafia melancolia del tiempo que iba dejando atras.
De vez en cuando ha vuelto, a veces es un lugar donde me encuentro y que
he aprendido a reconocer. Y que me resulta Util para detenerme a aclarar
muchas cosas. La niebla, la nebulosidad de la existencia, es un lugar de
relacion. Cuando me adentro en ella, sucede algo importante, es una senal
gue me advierte de que preste atencidn: algo esta ocurriendo y la vida me
exige una respuesta. También he aprendido a dar un paso hacia delante. Por
eso siempre me han gustado los romanticos, tanto en la musica como en la
literatura. Holderlin me llena, me transmite alegria: «jFeliz naturaleza! No
sé qué me sucede cuando alzo mi mirada ante tu belleza, pero toda la alegria
del cielo esta en las lagrimas que lloro ante ti, como el amante ante su

amada». Y el hermoso poema que escribid con ocasion del cumpleafios de



su abuela, el que termina con las palabras: «Pueda el hombre cumplir la
promesa del nifio que fue».

Cuando nacié Maria Elena, también en la casa de Membirillar, el 17 de
febrero de 1948, después de que mi madre perdiera un hijo en los primeros
meses de embarazo, la tribu se completd. Se incorpord a ella Churrinche, un
perrito de raza indefinida e indefinible, que bautizamos asi en honor de otro
indémito chucho de la pampa que habia pertenecido a mis abuelos
maternos. Mi madre solia decir que nosotros, sus cinco hijos, éramos como

los dedos de la mano: cada uno a su manera, diferentes, pero todos suyos,

«porgue si me pincho siento el mismo dolor en todos los dedos».

En la boda del tio Vincente con mis hermanos (a la izquierda, Oscar y Marta; a la derecha, Alberto
de pie y Maria Elena debajo).



Ese ultimo fue un parto complicado que le dejo secuelas: a mi madre le dio
una especie de paralisis y necesitd un afio entero para recuperarse del todo.
Fue el afio en que aprendi a cocinar. Tenia casi doce afos, era el mayor, asi
gue me tocaba sobre todo a mi arrimar el hombro: cuando volviamos del
colegio, encontrabamos a mi madre sentada en la butaca, con los
ingredientes ya listos. Entonces empezaba la clase de cocina para Oscar y
para mi: «Ahora poned esto alli y echad esto otro alla, haced el sofrito, a
fuego lento, sobre todo muy lento...». Ese cursillo intensivo de cocina me
resultaria de gran utilidad cuando fui rector del Colegio Maximo de San
Miguel, en 1972, pues los domingos no habia cocinera y era yo quien
preparaba la comida para los alumnos. Mi hermana sostiene que mi mejor
plato eran los calamares rellenos, y, para ser sinceros, nadie se ha muerto

por comerlos...

Mis hermanos y yo siempre hemos estado unidos como los dedos de una
mano. Con Maria Elena se estableciéo ademas una relacion especial. Cuando
muridé mi padre, ella era aun una chiquilla apenas adolescente.

Mi padre estaba en el estadio con mi hermano Alberto cuando, mientras
celebraba un gol del San Lorenzo, le dio un infarto. Lo socorrieron y lo
trasladaron a casa. Por aquel entonces yo estaba con los jesuitas, en San
Miguel; me avisarony llegué corriendo. Al cabo de dos dias, mientras estaba
en la cama, rodeado por un vaivén de médicos, mi padre sufrid un segundo
ataque cardiaco. Y al poco, cuando yo ya habia llegado a su cabecera, un
tercero. Fue el ultimo. A lo largo de aquellos veinte dias, la gravedad de la
situacion debia de ser evidente, los acontecimientos se sucedian de manera
nefasta, pero hay cosas que a los hijos les cuesta admitir, aceptar, cosas

como la muerte de un padre. A pesar de todas las sefiales, su muerte nos



cogio desprevenidos. Aquel 24 de septiembre de 1961 solo tenia cincuenta
y tres anos.

Fue un duro golpe para todos, un trauma para la familia. Ese afio, para

Maria Elena, pasé inevitablemente de ser el hermano mayor a ser casi un
padre. Estar lejos de mi hermana es quiza uno de los sacrificios mas grandes,
y aun hoy la sigo llamando por teléfono todos los domingos por la noche.
Unos aios mas tarde, el corazon de mi madre también empezé a fallar y fue
necesario que se sometiera a una operacion. Le cambiaron la valvula mitral
por una protesis de tejido animal, probablemente de cerdo, una técnica
quirdrgica descubierta justo a principios de los afios sesenta. Siguid adelante
bastante tiempo, sin grandes complicaciones, pero el tejido de la valvula
acabo deteriorandose y los coagulos se encargaron de hacer el resto. Murid
veinte anos después que mi padre, a los sesenta y nueve, el 8 de enero de
1981.
Tras la muerte de Alberto, el Ultimo de mis hermanos, el 15 de junio de 2010
—Oscar murié el 25 de octubre de 1997 y mi hermana Marta el 11 de julio
de diez anos mas tarde, un dia que nevaba copiosamente—, solo quedamos
Maria Elena y yo.

Y una abundante prole de sobrinos y resobrinos.

7

Jugaba con la bola de la tierra

Siempre me gusto jugar al futbol, daba igual que no fuera muy bueno. En
Buenos Aires, a los que eran como yo los llamaban «pata dura». Algo asi
como tener dos pies izquierdos. Pero jugaba. A menudo hacia de portero,

una buena posicidén que le entrena a uno a encarar la realidad, a enfrentarse



a los problemas; puede que no sepas de donde viene exactamente la pelota,
pero eso no importa, tienes que tratar de detenerla. Como en la vida.
Jugar es un derecho, y no ser un campedn es un derecho sagrado. Detrds de
cada pelota que rueda hay un chico con sus suefios y sus aspiraciones, su
cuerpo y su espiritu. Todo participa, no solo los musculos, sino la
personalidad en su conjunto, en todos sus aspectos, incluso los mas
profundos. En efecto, cuando alguien lo da todo suele decirse que «pone el
alma en ello».

El juego y el deporte son una gran oportunidad para aprender a dar lo mejor
de nosotros mismos, sacrificandonos si es preciso, sobre todo si es en
equipo. Vivimos en una época en la que es facil aislarse, crear lazos virtuales,
a distancia. Tedricamente en contacto, pero solos en la practica. La gracia
de jugar a la pelota, en cambio, esta en que se juega con los demas: pasar
el balén, aprender a construir acciones, crecer como individuos y unirse
como equipo... Entonces la pelota deja de ser un accesorio para convertirse
en un instrumento, para invitar a las personas reales a compartir la
verdadera amistad, a reunirse en un espacio concreto, a mirarse a la cara, a
medirse para poner a prueba las propias habilidades. Muchos definen el
futbol como «el juego mas bonito del mundo», y para mi lo ha sido. Si se
vive de esa manera, como juego en el que principalmente se entrena la
sociabilidad y la espontaneidad, puede ser beneficioso para todo el cuerpo,
no solo para las piernas, sino también para la cabeza y el corazdn. Los chicos
y las chicas lo saben muy bien, lo sienten sin necesidad de que nadie se lo
diga. Por eso san Juan Bosco solia decir a sus educadores: «¢Queréis chicos?
iLanzad al aire una pelota y antes de que caiga al suelo veréis cuantos se

acercan!». Era cierto en 1841, cuando nacio su primer centro juvenil, y de



algun modo sigue siendo cierto hoy, en esta sociedad que exacerba el
subjetivismo, la centralidad del yo, como si fuera un principio absoluto.
«Jugaba con la bola de la tierra», dice la Sabiduria en el Libro de los
Proverbios (Pr 8, 31). Antes de todo. Antes de que cualquier otra cosa fuera
creada.

Millones de nifios y nifias de todo el mundo se imaginan que jugaba a la
pelota.

Un gran escritor latinoamericano, Eduardo Galeano, cuenta que un dia un
periodista le pregunté a la tedloga protestante Dorothee Solle: «iCémo le
explicaria a un nifio qué es la felicidad?». «No se lo explicaria —respondid
ella—, le daria una pelota para que jugara».

No hay mejor manera de explicar a alguien qué es la felicidad que hacerlo
feliz.

Y jugar hace feliz, porque a través del juego puede expresarse la propia
libertad, competir de manera divertida o, simplemente, vivir la aficion...
Porque puede perseguirse un sueio sin que uno deba convertirse
forzosamente en campeon.

Te hace feliz aunque seas un pata dura.

No obstante, mi madre, que era una Sivori, contaba que por nuestras venas
también corria sangre de campeones: el abuelo de Omar Sivori, que se
convertiria en uno de los mas grandes delanteros de |a historia del futbol,
era originario de la misma zona de Lavagna, en el interior de Liguria, de la
qgue provenian todos. Omar, que fue el primero en ser apodado el Pibe de
Oro, cuando Maradona aun era un proyecto de Dios, nacié en Argentina un
afo antes que yo, y, tras ganar el campeonato con el River Plate, se trasladd

a Italia para jugar primero en la Juventus y luego en el Napoles. Cuando



nuestra familia hablaba de los «Sivoris» y de Argentina, y a veces se sacaba
a colacidn al futbolista, mi madre contaba que, en efecto, todos estabamos
emparentados, aunque fuera de lejos, y que a lo largo de los afios nos
habiamos repartido entre varios puntos del pais. Omar Sivori vestiria las
camisetas de las dos selecciones y a principios de los afos sesenta seria
premiado con el Balén de Oro. Eramos casi coetdneos y parientes lejanos,
pero desde luego a él no le habian tocado dos pies izquierdos...

A pesar de ser un campedn, Sivori no podia ser mi «idolo» cuando yo era
nino; los dos éramos pequefios y, ademas, por aquel entonces jyo era un
forofo del San Lorenzo! En el barrio de Boedo, no muy lejos de la casa de
mis abuelos maternos, el azulgrana del San Lorenzo de Almagro era la
tonalidad mas familiar: sus colores tefian las calles, ondeaban en los
balcones, enmarcaban las ventanas. En la sociedad polideportiva fundada a
principios de siglo por un sacerdote salesiano que también tenia origenes
piamonteses, el padre Lorenzo Massa, cuyos colores eran el rojo y el azul
del velo de Maria Auxiliadora, jugaba al baloncesto mi padre, Mario, que era
un hombretdn. El baloncesto también me gustaba y sabia jugar un poco. Es
un deporte que también puede ser una escuela de vida. Hoy en dia, cuando
hablo de ejes de la existencia y de la necesidad de tener los pies firmes sobre
la tierra, sigo usando una imagen que tengo muy presente y que me gusta:
la del pie de pivote del jugador de baloncesto, clavado en el suelo, sobre el
que este gira para proteger la pelota, para encontrar un hueco por donde
pasarla o para coger impulso y encestar. Pues bien, para los cristianos, y en
especial para los sacerdotes, el pie clavado en el suelo, a cuyo alrededor
giramos para construir cotidianamente nuestra existencia, es la cruz de

Cristo.



Pero, entre todos los deportes, el futbol se llevaba la parte del ledn en el
polideportivo. Y, si como futbolista o jugador de baloncesto dejaba que
desear, como forofo era imbatible. Siempre iba con mi padre y mis
hermanos Oscar y Alberto a ver jugar al San Lorenzo en el Viejo Gasémetro,
el estadio cuna de los «cuervos», como nos apodaban los aficionados rivales
a causa de la sotana negra de los salesianos. Mi madre nos acompanaba a
menudo. Era un futbol romantico, para familias, las peores palabras que
podian oirse en las gradas eran «vendido», «desgraciado» y poco mas. Antes
de que empezara el partido, nos encamindbamos hacia el estadio con dos
grandes recipientes de cristal, y en el trayecto mi padre entraba en una
pizzeria para hacer un encargo. A la vuelta, recogiamos los recipientes, que
habian llenado de caracoles con salsa picante, acompafados de una
humeante pizza a la piedra. Fuera cual fuese el resultado, después del
partido nos esperaba una fiesta.

Tengo la sensacion de percibir aun el olor de aquella pizza, puede que sea
mi magdalena de Proust. A decir verdad, salir a comer una pizza es una de
las pequefias cosas que mas echo de menos. Siempre me ha gustado
caminar. Cuando era cardenal me encantaba recorrer las calles a pie y coger
el metro. A algunos les extrafiaba e insistian en acompafiarme, o en que
fuera en coche, pero a veces la realidad es muy sencilla: me gusta caminar.
La calle me cuenta muchas cosas, en la calle aprendo. Y me gusta la ciudad,
por encima y por debajo: las calles, las plazas, las tabernas, la pizza que se
consume en las mesitas al aire libre y que sabe muy diferente de la que
entregan a domicilio... Dentro de mi alma me considero un hombre de
ciudad.

El Viejo Gasometro del San Lorenzo ya no existe. En 1979, la dictadura

militar obligd al club a jugar el ultimo partido en ese estadio, que fue



derribado para especular. El San Lorenzo fue expulsado de su barrio, Boedo.
El equipo deambulé unos quince afios por los campos de la ciudad, hasta
gue se construyo el nuevo estadio. Pero el deseo de volver a Boedo siempre
ha pervivido en el corazéon de los cuervos. En 2019, el Club Atlético San
Lorenzo de Almagro anuncié que habia recuperado los terrenos del viejo
estadio y que tenia la intencion de reconstruir alli el Gasdometro. Me han

dicho que el nuevo estadio deberia de llamarse Papa Francisco; la idea no

me entusiasma.

AP/LaPresse

Tanto de nifio como de arzobispo, siempre me ha encantado vivir la ciudad.

Vi casi todos los partidos en casa del campeonato de 1946, que ganariamos

pocos dias antes de que yo cumpliera diez afios, y, mas de setenta afios



después, tengo presente a aquel equipo como si fuera ayer: Blazina, Vanzini,
Basso, Zubieta, Greco, Colombo, Imbelloni, Farro, Martino,

Silva... Los diez magnificos. Y luego... Luego estaba Pontoni. René Alejandro
Pontoni, el delantero centro, el goleador del San Lorenzo, el que arrastraba
el Ciclén, mi preferido. El no tenia dos pies izquierdos. Chutaba con el
derecho y con el izquierdo casi indistintamente, era habil en los regates,
creativo, potente en los cabezazos, acrobatico en las chilenas. Podia marcar
goles de todas las maneras, y de todas las maneras se los vi marcar.

«A ver si hacen un gol como Pontoni...», dije en el encuentro con las
selecciones de Argentina e Italia, capitaneadas por Messi y Buffon, con
ocasion de un partido amistoso que se jugd al poco de que me nombraran
papa. Los muchachos sonrieron algo perplejos, probablemente no sabian a
quién me referia, pero yo tenia aquel tanto —aquel tac, tac, tac, gol—
grabado en la mente, como muchas otras cosas que capta la mirada de un
nifno, cuando los 0jos son una esponja, y permanecen para siempre. Octubre
de 1946, el campeonato toca a su fin y el San Lorenzo juega contra el Racing
de Avellaneda: pase cruzado por la izquierda, Pontoni recibe de espaldas en
el drea de la porteria, controla el balén con el pecho y lo sostiene con el
empeine derecho, sin dejar caer la pelota; tras amagar con irse por la
derecha y zafarse del defensa contrario con una rapida media vuelta, chuta
cruzado de volea y mete la pelota en la porteria por la derecha del portero.
iGooooooooool! Porque, si cada gol en Sudamérica tiene muchas mas oes
qgue en Europa, si cada tanto, incluso cuando es un gol corriente, se
convierte en un golazo, imaginémonos ese. Abrazo a mi padre, abrazo a mis
hermanos, todos se abrazan. Cuando era nifio, Pontoni era para mi el
emblema de aquel juego, de aquel futbol, del estar juntos, del amor por un

deporte que no era solo una cuenta corriente, hasta tal punto que prefirié



su club, su familia, sus amigos y sus seres queridos a las sirenas millonarias
que querian atraerlo a Europa. Era un grande y siempre lo seria, incluso tras
la grave lesion en un partido que dos afilos mas tarde asestd un duro golpe
a su carrera. Deambuld por un tiempo por Sudamérica, Colombia y Brasil,
luego volvid al San Lorenzo antes de colgar las botas y abrir una trattoria.
Tuvo una buena vida.

Su hijo, que se llama René, como su padre, vino a verme al Vaticano un par

de anos después de mi nombramiento.

No veo la televisidon desde 1990 para respetar una promesa que le hice a la
Virgen del Carmen la noche del 15 de julio de aquel afo. Aquella noche, en
la comunidad de Buenos Aires, estdbamos viendo la television cuando en la
pantalla aparecié una escena sordida que me impresiond con dureza; me
levanté y me fui. Al dia siguiente me iban a trasladar a Cordoba. Fue como
si Dios me dijera que la televisidon no era para mi, que no me sentaba bien.
Durante la misa hice una promesa a la Virgen y desde entonces la he
incumplido en ocasiones contadas: el 11 de septiembre de 2001; en 1999,
con ocasion de un accidente aéreo en Buenos Aires, y poco mas. Asi que
hace mas de treinta afios que no veo un partido del San Lorenzo en
television. Un dia, en el curso de una entrevista, llegaron a preguntarme si
me sentia mas «el Messi o el Mascherano» de los papas. Respondi que no
lo sabia porque desconocia sus estilos, pues, aunque Messi habia
participado en algunos actos oficiales del Vaticano, hacia muchos afos que
no veia futbol. De todas formas, jestoy seguro de que ninguno de los dos es
un pata dura como yo! Pero me mantengo informado, desde luego. Acerca
de todo, y también del San Lorenzo. Uno de los guardias suizos me deja cada

semana los resultados y la clasificacion sobre la mesa. El aflo en que me



eligieron para el solio de Pedro, los azulgrana ganaron el campeonatoy, por
primera vez en su historia, la Copa Libertadores. Cuando, al cabo de unos
dias, la delegacion me visitd con la copa de los campeones de América, al
final de la audiencia general les dije lo siguiente: «Forman parte de mi
identidad cultural». Eso y la mano de mi padre, llevandome al estadio de
nifo, el barrio, su gente, la placita, los amigos y nuestros suefios de
muchachos... Como escribié un gran poeta del futbol, Osvaldo Soriano, que
también era un cuervo de Boedo: «En el futbol no se elige un ganador. Ser

del San Lorenzo es una carga que se arrastra en la vida con tanto

desconcierto y orgullo como la de ser argentino».

OLYCOM/LaPresse

En 2011, un cardenal feliz con la camiseta azulgrana del San Lorenzo.



Una vez le oi decir a un entrenador de futbol juvenil que sobre el campo hay
que caminar de puntillas para no pisar los sagrados suefios de los
muchachos. Es muy importante no oprimir su vida con chantajes que
bloguean su libertad y su fantasia. Tampoco hay que ensefarles a usar
atajos que solo conducen a perderse en el laberinto de la existencia. Es triste
que los padres se transformen en ultras de sus hijos, o en sus managers,
como por desgracia pasa a veces. Grandes en la vida: esta es la victoria de
todos, la Unica que realmente cuenta.

Para mi, los mejores partidos de futbol siguen siendo los que se juegan en
la plaza del barrio —da igual que se llame Herminia Brumana, como la mia,
o de cualquier otra manera—, sobre el asfalto, o sobre el césped de un
jardin, o en un descampado polvoriento con el sol cayendo a plomo, sin
importar en qué rincon del mundo se encuentren. «Por mas que los
tecndcratas lo programen hasta el ultimo detalle, por mas que los
poderosos lo manipulen, el futbol sigue siendo el arte de la improvisacion»,
escribia una vez mas Galeano. Y sigue perteneciendo al pueblo.

Asi pues, hagamos el sorteo y veamos quién formara parte de mi equipo;
tracemos dos rayas en el suelo y finjamos que son una porteria; puede que
el mas pata dura juegue de portero, o bien que le toque un rato a cada uno,
por turnos. Todos juntos persiguiendo y domando un balén, no importa
como te llamas, de quién eres hijo, de donde vienes. Esa sera siempre la

verdadera belleza del juego. Asi se crece.
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La vida es el arte del encuentro

Es caracteristico de la actividad deportiva unir en vez de separar. Construir
puentes en vez de levantar muros. Toda auténtica actividad social combate
la incultura de la marginacion y del perjuicio y favorece la cultura del
encuentro, que es propia de la sustancia mas profunda e intima de nuestro
ser, por naturaleza proclive a las relaciones, la interaccion y el
descubrimiento del otro. Como escribié Romano Guardini, un gran tedlogo
nacido en ltalia pero que emigré a Alemania cuando era nifio: «El hombre
ha sido creado de tal manera que, antes que nada, se percibe a si mismo en
“forma-de-principio”, abierto y propenso a lo que salga a su encuentro. Si
se bloquea, si se endurece, si permanece encerrado en si mismo, si hunca
se atreve a adoptar una actitud de entrega a la realidad, cada vez serd mas
miserable y duro. “Conservando para si mismo su alma”, la “perderad”».
Cuando en 1860 se restaurd y completd la fachada de la catedral de Buenos
Aires, se tomo la decision de copiar el Palais Bourbon de Paris, en puro estilo
neoclasico, a pesar de que no guardaba ninguna relacién con el estilo
barroco del templo; y puesto que era una época de reorganizacion nacional
y se buscaba la unidad del pais, se esculpid en el frontispicio la escena del
encuentro de José con sus hermanos. Esa imagen siempre me ha
impresionado, creo que en parte por mi historia familiar y en parte por la
gracia de Dios.

Mi familia cuenta también con una larga historia de desacuerdos. Tios y
primos peleados y separados, en Argentina y entre Argentina e ltalia. Asi fue

hasta que por fin se reconciliaron. Cuando yo era nifio y en casa lo



comentaban, o se veia venir una pelea, lloraba a escondidas y a veces
prometia cumplir algun voto para que parasen. Me dolia en lo mas hondo,
realmente. Gracias a Dios, en nuestra casa, mis padres y nosotros, los cinco
hermanos, viviamos en paz, pero creo que estas vicisitudes me marcaron y
aumentaron en mi corazon las ganas de evitar que las personas se peleen,
de desear que permanezcan unidas. Y de que, si discuten, luego hagan las
paces.

Si pienso en mis miedos infantiles, eso es lo primero que me viene a la
cabeza. Si oia discutir a mis padres, casi siempre por tonterias, me entraba
mucho miedo. Era una angustia sin nombre, irracional, que se apoderaba de
lo mas profundo de mi ser. Recuerdo un dia, a la hora de comer, en que mis
padres rifleron, no sé por qué, algo que no solia suceder. Cuando acabamos,
mi padre fue a descansar un rato y mi madre se puso el abrigo y cogio el
bolso, seguramente para ir a comprar. Pero yo me obsesioné con que se
habia ido. ¢Y si se habia marchado para siempre? Me puse a gemir, bajé al
jardin y, desconsolado, empecé a llorar a lagrima viva. Hasta tal punto que
la hija de nuestra vecina, que era una chica de unos veinte afos, salié para
ver qué me pasaba. Se lo conté entre sollozos, o, mejor dicho, le conté lo
gue confusamente me habia imaginado; me abrazé con serenidad maternal
y poco a poco logrd tranquilizarme.

Esto es algo que hoy en dia siempre aconsejo a las parejas casadas con que
me reuno: si no podéis evitarlo, peleaos, y, si es necesario, romped algin
gue otro plato, en cierto sentido es muy normal, pero con la condicion de
gue nunca lo hagais delante de los nifios y de que hagais las paces antes de
que acabe el dia. Porque la guerra fria del dia después es realmente

peligrosa.



Creo que estas anécdotas contienen el germen de lo que con los afos he
bautizado con el concepto de cultura del encuentro. En el fondo, se trata de
un deseo y una aspiracion que llevo dentro desde que era nifio.

La cultura del encuentro requiere que no solo estemos dispuestos a dar a
los demas, sino también a recibir de ellos, y nos invita a que salgamos de
nosotros mismos para ser peregrinos. Pero si priorizamos el encuentro
entre las personas, caminar juntos, discrepar de los puntos de vista ajenos,
incluso con dureza, pero con respeto, en un terreno de juego como es la
vida, luego sera mas facil renunciar y superar las diferencias. El poeta y
compositor brasilefio Vinicius de Moraes decia: «La vida, amigo, es el arte
del encuentro, aunque haya tanto desencuentro». Acercarse realmente a

los demas significa no tener miedo de entrar en su noche.

Ademas del futbol y el baloncesto, me gustaba coleccionar sellos, una
pasién que me habia transmitido mi tio Oscar Adrian, el cuarto hermano de
mi madre, que moriria en un accidente. Podia viajar con la imaginacion,
conocer a los personajes enmarcados en aquellos cuadraditos de papel con
los bordes dentados, animales extrafios, flores y plantas, edificios muy
diferentes, transportarme a tiempos remotos o aventurarme en lugares
lejanos y exodticos. Tenian, para mi, algo del encanto de los personajes de
los libros de mi infancia.

Porque, por encima de todo, me gustaba leer. Y podia hacerlo en cualquier
sitio. Incluso en los margenes del campo de futbol que mis compafneros y yo
habiamos marcado en el terreno utilizando imprecisas referencias. Para mis
padres, la cultura era una necesidad que debia ser estimulada y satisfecha,
tan natural como comer o beber. Recuerdo los veinte volimenes de una

coleccidn enciclopédica para nifios que se llamaba E/ tesoro de la juventud,



qgue miles de nifios argentinos poseian porque se vendia a domicilio y se
pagaba en comodos plazos. La version mas lujosa se entregaba con una
pequefa libreria de madera para guardarla. Era un auténtico tesoro, que
contenia extractos de los clasicos, narrativa de aventuras, historias,
fotografias, crénicas sobre los progresos cientificos y las maravillas de la
naturaleza y de la creatividad humana. Mas tarde, a mis hermanos y a mi
nos hicieron leer Corazon, mi primera fuente de educacion de la
sensibilidad. Enrico, Silvia, Antonio, Stardi, Luigi, Garrone e incluso Franti,
«el infame» que sonrid, todos los chicos de aquella escuela primaria de
Turin del afo 1881 que retrata la novela de De Amicis, se unieron a mi grupo
de amigos y se confundieron con ellos. Leia de todo un poco, también
tebeos, por supuesto, desde Patoruzu, quiza la historieta coOmica mas
popular de Argentina —cuenta las aventuras de un rico cacique de los
tehuelches que posee vastas propiedades inmobiliarias en Patagonia, una
fuerza fisica sobrehumana y un corazén caritativo pero ingenuo—, a
Superman. Era un lector curioso y voraz.

Sin embargo, no era un empolldn, ni el primero de la clase ni el que llevaba
la voz cantante. Me las apafiaba bien en el colegio, estaba entre los mejores,
pero nunca fui el primero; como mucho, el segundo o el tercero.

Cursé el nivel inicial, el jardin de infancia, en el colegio catélico Nuestra
Sefora de la Misericordia, donde volveria para hacer la primera comunion,
con sor Dolores Tortolo, nuestra maestra, y si el colegio me gustaba era
sobre todo gracias a ella. Me hizo comprender que uno no puede crecer
solo, que siempre es la mirada ajena la que te ayuda a crecer. Nunca la he
olvidado. Amé la escuela porque ella me ensefid a hacerlo.

Luego, en primaria, mis padres me matricularon en la escuela publica

Coronel Pedro Cerviio, en la calle Varela, una travesia de la avenida



Directorio, que también estaba cerca de casa. Daba igual que no tuviéramos
coche: llegaba a pie en un santiamén. En aquella época, Flores era el pulmdn
verde de la ciudad y aun habia muchas calles sin asfaltar, asi que para no
manchar el babi, que era blanco, me lo quitaba antes de cruzarlas corriendo.
Casi todas las casas tenian un patio o un pequefio jardin, se hacia mucha

vida en la calle, practicamente todos se conocian y se saludaban.



Mondadori Portfolio/Archivio GBB Con mi hermano Oscar, el dia de la primera comunion.



Me acuerdo de todas mis maestras. La primera se llamaba Stella Dora
Quiroga de Arenaz, y tuvimos una bonita y profunda relacion. Fue mi
maestra los primeros dos afos. Luego tuve a la sefora Elvira Rosa Morales,
a la maestra Lia Julia Peluffo y al maestro Roberto Brusa. Un dia, en cuarto,
no recuerdo por qué, la maestra Lia me rifid y a mi no se me ocurrid otra
cosa que mandarla a paseo. La maestra no rechistd. Me pidid el cuaderno y
escribié en una de sus paginas que queria reunirse con mi madre, quien al
dia siguiente, obviamente, se presentd en la escuela. Hablaron largo y
tendido y luego me llamaron. Entré con la cabeza gacha y la mirada alin mas
baja, y mi madre me rind. «Pidele perddn a la maestra», dijo, y yo obedeci.
«Dale un beso a la maestra», y yo lo hice. La maestra me mandd volver a
clase, y yo, todo contento, pensé que habia salido bien parado. Pero cuando
llegué a casa después del colegio me esperaba el segundo acto...

Fue una educacion muy humana. La defensa del papel de la maestra y de la
institucion docente tenia un enorme peso. Y debe seguir teniéndolo hoy en
dia; es mas, sobre todo hoy en dia.

La maestra era, para nosotros, una figura de referencia, como una segunda
madre. Cuando, en primer curso, fallecié la madre de la maestra Stellay la
vivolver vestida de negro, por primera vez comprendi qué era el luto. Nunca
perdimos el contacto, a lo largo de toda nuestra existencia. Y ya viuda, con

noventa y cuatro afios, estuve a su lado hasta el final.

Del mismo modo que no teniamos coche, tampoco ibamos de vacaciones,
o, mejor dicho, las pasabamos en casa de los abuelos, y eran estupendas.
Veranos larguisimos, de casi cuatro meses. Nuestros padres nos dividian en
dos grupos: dos hermanos con los abuelos paternos y tres con los maternos.

Al afio siguiente, cambiabamos: los que habian ido a una casa iban a la otra.



Mis padres se quedaban en casa, solos, y respiraban tranquilos. Puede que
por eso, por esa falta de costumbre, siga pasando las vacaciones «en casa»,
como siempre. Y ahora mi casa es Santa Marta, en el Vaticano. Una vez lei
un libro muy interesante, publicado en los afios treinta, escrito por un
psiquiatra estadounidense, Louis Edward Bisch, cuyo titulo era Alégrate de
ser neurdtico. Los neuroticos, sostenia el autor, se dividen en dos categorias:
los felices y los infelices. La diferencia entre ellos reside en que los segundos
se sienten culpables por su diversidad, sufren de una cierta
hipersensibilidad y tienen una vida interior intensa y compleja, mientras que
los primeros han descubierto que todo eso es un recurso del que echar
mano para realizarse. Medio en broma podria decirse que hay que tratar
bien las neurosis, darles cada dia su mate... La expresion de la espiritualidad
de san Ignacio, «buscar y encontrar a Dios en todas las cosas», puede
aplicarse incluso a nuestras pequeias neurosis, si permitimos que Su
misericordia las ilumine.

Yo también tengo las mias. Una de ellas es que estoy demasiado apegado a
mi habitat. La ultima vez que pasé las vacaciones «fuera de casa» fue hace
cincuenta afos, en 1975, con la comunidad jesuita. Sea como sea, antes y
ahora, tengo vacaciones de verdad: cambio de ritmo. Si a lo largo del afo
suelo despertarme antes de las cinco de la mafana, cuando estoy de
vacaciones duermo un poco mas, rezo un poco mas, leo las cosas que me
gustan, escucho musica... Hago cosas que me relajan y me regeneran.

La musica cldsica es una flor que cultivo desde que era un muchacho, y ese
es también un regalo heredado de mi madre. Schubert, Chopin, que de
joven me encantaba, Wagner, Beethoven, y también el sentimiento tragico
de la nostalgia, los grandes romanticos, el Erbarme dich de Bach, que cada

vez me parece mas sublime, y Mozart, obviamente: el Et Incarnatus est de



su Gran misa en do menor lo lleva a uno de la mano ante la presencia de
Dios.

Tiempo atras encontré una cita de Gustav Mahler, el gran compositor y
director de orquesta tardorromantico, que me gusté mucho. Hablando de
las tradiciones, escribid: «La tradicidon no es la adoracidn de las cenizas, sino
la preservacién del fuego». La tradicion no es un museo, es la garantia del
futuro. La idea de regresar continuamente a las cenizas es la nostalgia de los
integristas, pero ese no debe ser el verdadero sentido de la palabra: la
tradicidon es una raiz, indispensable para que el arbol no deje de dar nuevos

frutos.

Siempre he alternado de manera natural esta aficion a la musica culta con
la aficidn a la musica popular. Con Edith Piaf, por ejemplo, otra gran pasion
de mi madre. O con el tango y la milonga. Decia Carlos Gardel que la voz
mas melodiosa no basta por si sola para entonar un tango; el tango hay que
sentirlo, porque viene de dentro. Para nosotros, los argentinos, y sobre todo
para los portefios, suele ser asi.

El tango habla de muchas cosas, también de derrota, de algo que se torcid
o se perdid. «Saber perder es la sabiduria», dice un verso del poeta jesuita
argentino Osvaldo Pol. Hay un bonito tango que se titula Rencor que habla
de un «odio maldito que llevo en las venas», que «me amarga la vida como
una condena», y es «herida abierta que me inunda el pecho de rabia y de
hiel». Ocurre que en la vida también excavamos en estas profundidades,
qgue hablan de nuestras debilidades, de nuestras miserias humanas, de
nuestras contradicciones... Y que nos colocan ante una encrucijada: elegir
entre la vida y la muerte.

El fracaso siempre oculta una cierta sabiduria.



Saber perder «es la sabiduria». La sabiduria de los auténticos luchadores, de
quienes saben que uno puede caerse, e incluso hundirse, pero que lo que
cuenta es ponerse en pie de nuevo. Lo dice también una bonita cancién de
los alpini, cuerpo militar de alta montafia del ejército italiano: en el arte de
subir, el éxito no esta en no caer, sino en no quedarse en el suelo. Y, como
saben muy bien los grandes escaladores, la fuerza no es un don de la
naturaleza, sino algo que se conquista con esfuerzo a lo largo del camino.
Por otra parte, sin el fracaso no existiria la historia de la salvacion: el
«fracaso» de la cruz, llevado hasta sus ultimas consecuencias, es el
fundamento de nuestra vida nueva.

La sabiduria es de quien se pone en pie de nuevo. De quien sigue adelante.
De quien, en vez de malgastar el tiempo quejandose, vuelve a entrar en
juego. De quien no permite que el resentimiento y el egoismo le endurezcan
el corazdn, sino que siempre abraza la vida. Siempre.

La musica popular se hace eco de todo esto. Por lo que me han dicho, ni
siquiera soy el primer pontifice que escucha tangos en el Vaticano: al
parecer, en los afos veinte, Pio Xl presencidé una exhibicion de Casimiro Ain,
a quien llamaban el Vasquito, un bailarin argentino que habia hecho fortuna
en Europa.

Julio Sosa, la orquesta de Juan D’Arienzo, las milongas de Astor Piazzolla y
Amelia Baltar, Ada Falcén, que mas tarde se haria monja en una aldea de la
provincia de Cdrdoba, y Azucena Maizani, que vivia cerca de nosotros y a
quien di la extremauncion en el hospital a las pocas semanas de haber sido
ordenado sacerdote, también me han acompafiado, forman parte de la
banda sonora de mi existencia.

El tango puede llegar a ser dramatico, pero nunca pesimista, porque emana

tormento y vehemencia, evoca nostalgia y esperanza en partes iguales. Es



nervio, fuerza y caracter, un dialogo emotivo y visceral que llega de lejos, de
una raiz antigua, e implica tanto el guiar como el ser guiado, la ternura y la
responsabilidad de cuidar del otro. «Da un pasado a quien no lo tiene y un
futuro a quien no lo espera», se ha escrito. Un buen tango hace bailar

incluso el silencio.
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Los dias pasaban volando

Mis hermanos y yo siempre habiamos ido a la escuela publica, pero, después
del ultimo embarazo, el estado de salud de mi madre exigid hacerle mas
llevaderas las tareas domésticas, asi que en 1949 los tres mayores fuimos
internos a un colegio. A Oscar y a mi el padre Pozzoli nos consiguié una plaza
en el colegio salesiano Wilfrid Barén de los Santos Angeles, en Ramos Mejia,
una localidad del area metropolitana de Buenos Aires, donde cursé sexto.

La vida de colegio era un todo. Te sumergias en una Unica trama y los dias
pasaban volando, sin tiempo para aburrirse. Me sentia sumido en un mundo
qgue, a pesar de haber sido preparado «artificialmente» y con finalidad
pedagodgica, no tenia nada de artificioso. Desayunabamos, asistiamos a misa
y a clase, jugdbamos en el recreo y estudidbamos, todo de manera natural,
sin interrupciones. Los diferentes aspectos de la vida no se vivian en
compartimientos estancos, sino que formaban parte de una unica
experiencia formativa. El colegio formaba en una cultura catdlica en
absoluto mojigata ni desorientada. Infundié en mi una conciencia no solo
moral y cristiana, sino humana, social, lidica y artistica. El estudio, los
valores de la convivencia, el cuidado de los mas necesitados, de los que
estaban peor —recuerdo que fue alli donde aprendi a privarme de algo para
darselo a quienes eran mas pobres que yo—, el deporte, la competicidn...,
todo era real y contribuia a forjar costumbres, unas costumbres cuyo
conjunto plasmaba una manera de ser. Viviamos totalmente inmersos en
ese mundo que, no obstante, estaba abierto a la trascendencia del resto del

mundo. Y tratdbamos de darle un sentido a todo lo que haciamos. Nada se



presentaba como algo carente de sentido, por lo menos en su orden
fundamental, aunque, desde luego, habia gestos de impaciencia por parte
de algun docente, o pequefias injusticias cotidianas, o alguna que otra pelea
entre los chicos. No quiero caer en la psicologia de exalumno, adoptar una
actitud nostalgica o proustiana, cuya memoria selecciona lo de color de rosa
y niega los aspectos mas limitados o las carencias. El colegio tenia sus fallos,
por supuesto, pero la estructura educativa, no. Y, si mal no recuerdo, una
verdad nunca era negociable.

El caso mas tipico era el del pecado. El sentido del pecado forma parte de la
cultura catdlica, y alli, en el colegio, lo que traia de casa se reforzo, tomo
cuerpo. Aunque uno se hiciera el rebelde o el ateo, en su fuero interno
llevaba grabado el sentido del pecado: una verdad que no podia apartarse
para hacerlo todo mas facil.

La peor mentira, la mas grande y peligrosa, es «la verdad menos unoy,
sostenia Lanza del Vasto, un personaje poliédrico que fue escritor, fildsofo,
pensador cristiano y activista de la no violencia contra la guerra y el
armamento nuclear. Un artesano de la paz. No la verdad, sino la apariencia
resultante de su negociacion, su distorsion cémica o dramatica: una actitud
gue convierte en verosimil lo falso, en aceptable el error, que convierte al
inepto en arrogante, en sabio al ignorante, en poderoso al incapaz. Judas es
el maestro de lo verosimil, del chisme. Y el chisme y lo verosimil son los
adversarios mas acérrimos de la verdad de las cosas. Las habladurias y la

calumnia siempre tienen algo de demoniaco.
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En el colegio Wilfrid Bardn (soy el cuarto por la izquierda, de pie en la sequnda fila).

En el colegio aprendi, casi sin darme cuenta, a buscar un sentido a las cosas,
a buscar la verdad.

Y aprendi a estudiar. Las horas de estudio, en silencio, forjaban la costumbre
de la concentracion y un notable dominio de la dispersidon. Aprendi un
método de estudio, del que antes carecia, e incluso reglas mnemotécnicas.
Pero también existia el juego. Jugabamos mucho. El deporte era un aspecto
fundamental de aquella experiencia. Y tanto en el estudio como en el
deporte la competicion adquiria una dimension de cierta importancia: nos
ensefiaban a competir bien, a jugar limpio. Con los afios he tenido la ocasion
de oir algunas criticas contra el aspecto competitivo de la existencia, pero

curiosamente casi siempre provenian de cristianos que sostenian haberse



«liberado» de su caracter pedagdgico y que, sin embargo, en la vida
cotidiana se desvivian por el dinero o por el poder... de manera muy poco
cristiana.

Una dimension que fue en aumento en los aios siguientes al que transcurri
en el colegio fue mi capacidad para «sentir», y me di cuenta de que la semilla
habia sido plantada precisamente a lo largo del afio de internado. En Ramos
Mejia me educaron el sentimiento. No me refiero al «sentimentalismo»,
sino al sentimiento como valor del corazén: no tener miedo de sentir y de
admitir los propios sentimientos ante uno mismo. La formacién en la piedad
también era otra dimension clave. Una piedad viril, adecuada a nuestra
edad. Y, estrechamente unido al amor y al sentimiento, estaba el amor por
la pureza. Este tema suele ser objeto de gran incomprensiéon. No sé qué les
paso a otros, ni qué paso en otros colegios o en otros cursos, pero a mi me
ensefiaron a amar la pureza sin ningun tipo de condicionamiento obsesivo.
Mi colegio carecia de la obsesién por el aspecto sexual que si constataria
mas tarde en ciertos educadores o psicélogos que hacian ostentacion de su
permisividad, pero que, en el fondo, interpretaban cualquier
comportamiento en una clave freudiana que veia sexo por todas partes.
Luego estaba la hora de las buenas noches, una actividad reservada al
director, el padre Emilio Cantarutti, aunque a veces también corria a cargo
del inspector, el padre Miguel Raspanti. Me acuerdo muy bien de una noche
de octubre de 1949 en la que el padre Raspanti acababa de volver de
Cérdoba porque su madre habia fallecido. La noche en que nos habld de la
muerte. Ahora que han pasado muchos afnos, me doy cuenta de que aquella
breve reflexion ha sido, a lo largo de toda la vida, mi punto de referencia
sobre el tema. Aquella noche, sin miedo, senti que un dia moriria, y me

parecio lo mas natural del mundo.



Inconscientemente, sentiamos que creciamos en armonia, algo que sin
duda entonces no podiamos expresar, pero que si hariamos mas tarde. En
definitiva, los salesianos me prepararon para la escuela secundaria y para la

vida.

Me vuelve a la cabeza un episodio relativo a aquel afio en el colegio en
Ramos Mejia que puede parecer insignificante, pero que para mi no lo fue
en absoluto. Un dia le presté la bicicleta a un compafiero y él me la rompio.
Le dije que tenia que repararla, y él lo hizo. Lo pagd su madre, sin duda a
fuerza de sacrificios, porque no era una familia acomodada. El sentimiento
de culpa me ha acompanado a lo largo de los ailos. Muchos afos. Sentia que
habia sido injusto, que mi gesto carecia de generosidad, y ese sentimiento
no me abandond durante mucho tiempo.

No volvi a ver a ese chico.

Hasta que muchos afos después, en 2009, cuando yo ya era cardenal, una
jueza de Buenos Aires, coetdnea mia, me visitd para decirme que habian
encontrado un documento que revelaba un riesgo verosimil de atentado
contra mi personay que, en consecuencia, debian someterme a vigilanciay
ponerme una escolta. Traté de oponerme, pero la jueza fue inflexible:
formaba parte de sus responsabilidades, me dijo. Anadié que debia
ponerme un chaleco antibalas, pero sobre ese punto no transigi: ni hablar.
La situacion se prolongd tres meses. Los primeros dias, los agentes de la
escolta se mantenian a distancia, pero luego se dieron cuenta de que yo
qgueria vivir aquella experiencia de la manera mas normal posible, con
sencillez, y empezamos a charlar de todo un poco. Un dia mencioné que
habia ido al colegio en Ramos Mejia. «Mi padre también», replicd uno de

los chicos de la escolta. ¢Como te llamas?, le pregunté. «Pefa», respondid.



éTu padre se llama José Valentin? «Si». jEra el hijo del chico de la bicicleta!
Le pedi el niumero de teléfono de su padre, lo llamé y por fin me disculpé.
Entonces, el remordimiento que me habia acompanado a lo largo de

cincuenta y nueve aflos me dejo en paz.

Una vez alguien me preguntd cuando acaba la infancia, cuando se deja de
ser nifo. Creo que sé cuando termind la mia.

Habia concluido los estudios de primaria en el colegio, corria el verano de
1950, tenia casi catorce afios; mi padre me llamé y me dijo: «Ahora que te
esperan tres meses de vacaciones, iras con los abuelos, como siempre, pero
no los tres, sino solo un mes; los otros dos trabajaras». De alguna manera
ese dia senti que el tiempo de la infancia habia acabado y se abria otra fase.
Vivi plenamente mi infancia, por eso no la echo de menos. Si algo anoro es,
como mucho, el tiempo para corregir algo de mi infancia que me habria
gustado hacer de otra manera.

Habia echado una mano en la tienda de los abuelos desde que tenia diez
afos, pero mas que nada curioseaba en el almacén y birlaba algun caramelo.
Era una tienda que fiaba a la clientela: los encargos se apuntaban en un
cuaderno, se entregaba la mercancia y los clientes pagaban a fin de mes. Era
el trabajo de los abuelos, pero para mi, en el fondo, no era mas que un
juego.

Ahora las cosas se ponian serias. Mi padre me encontré un empleo en la
fabrica de medias de un cliente suyo, un judio griego que se llamaba Mosé
Nahmias, un buen hombre que asistiria a la ceremonia de mi toma de habito
como seminarista. Mi trabajo iba a consistir en limpiar. Trabajé alli durante

las vacaciones tres afios seguidos: fregaba el suelo y aseaba los bafios con



un grupo de mujeres y chicos y, de vez en cuando, alternaba esa actividad
con el despacho de algun tramite administrativo.

Cuando acabé primaria queria ser médico. Me habia prematriculado en un
instituto cercano a casa, en la calle Carabobo, justo enfrente del edificio en
gue vivia un futbolista que de joven se divertia desafiando a los chiquillos
de Flores en la calle, en aquellos partidos que se prolongaban hasta que
oscurecia, y que se convertiria en uno de los futbolistas mas grandes de
todos los tiempos: Alfredo Di Stéfano. En fin, pensaba hacer los cinco afios
del bachillerato en el instituto General Urquiza y luego ir a la universidad.
Pero un domingo, sentados a la mesa en casa de mis abuelos maternos, los
tios Luigi y Vincente me dijeron: «Y équé haras luego? Saldras de ahi siendo
una enciclopedia a medias, sabiendo un poco de todo y nada en concreto;
elige una carrera de ciencias, tardaras un ailo mas en acabar, seran seis en
vez de cinco, pero saldras teniendo un futuro: seras quimico, mecanico,
aparejador, podrds firmar proyectos...». Esa clase de estudios habilitaba
para firmar proyectos de construccion de edificios de hasta dos pisos de
altura.

Me convencieron. Unos pocos meses atras, habian empezado los cursos en
un instituto estatal de quimica especializado en ciencias de la alimentacidn,
una escuela piloto experimental que cada afo seleccionaba a un grupo de
alumnos que al salir podrian ir a cualquier universidad, incluso a la de
Chicago, que ya entonces estaba reconocida como uno de los principales

centros mundiales de estudio e investigacion. Y me matriculé alli.



Con los compaiieros de la Escuela Técnica (soy el primero de pie a la derecha).

En marzo de 1950 empecé los estudios en la Escuela Técnica Especializada
en Industrias Quimicas N.2 12, ubicada en el numero 351 de la calle Goya,
en el barrio de Floresta, que hoy en dia se llama Escuela Técnica N.2 27
Hipdlito Yrigoyen, en honor del presidente de la Republica del que el amigo
del abuelo Francisco, el sefior Elpidio, fue vicepresidente. Eramos catorce,
todos chicos, porque en aquella época la educacidén aun no era mixta. Mi
padre se convirtid en el primer presidente de la Asociacion Cooperante de
la escuela.

Fueron unos estudios serios y exigentes, que me ocupaban las mafanas y
las tardes y se repartian entre practica y teoria, y, los primeros tres afios,
también incluian materias humanisticas, desde Literatura Espafola e
Historia a Inglés. Pero, sobre todo, era un instituto cientifico. Los textos de

quimica inorganica del tercer aifo eran los mismos que se estudiaban en las



universidades; al salir de alli, uno podia saltarse de un brinco el primer afio
de universidad y presentarse directamente a los examenes para acceder al
segundo.

Del cuarto afio en adelante, las practicas se hacian en una fabrica o en un
laboratorio. A mi me tocéd el segundo, un laboratorio de analisis
especializado en la industria alimentaria. Haciamos analisis bromatolégicos,
para determinar el valor nutritivo de los alimentos, y examenes
organolépticos; recuerdo que una vez tuve que analizar el enranciamiento
del chocolate y confieso que, entre prueba y prueba, no paré de comerlo.
Era el laboratorio Hickethier-Bachmann, en la calle Azcuénaga, entre
Arenales y Santa Fe, en el centro de la ciudad. Entraba a las siete de la
mafana y trabajaba hasta la una; luego, tras una hora de camino, llegaba al
instituto, donde tenia clase de dos a seis o siete de la tarde. Y asi cada dia.
Era muy duro vy el ritmo, frenético, pero se aprendia mucho y el trabajo
estaba retribuido: ganaba doscientos pesos, una buena paga para un
principiante.

El ambiente que reinaba entre los compafieros era amistoso, pero de vez en
cuando surgian discrepancias y desavenencias. Sobre todo con un par de
chicos que, de manera superficial, los demas juzgdbamos un poco tontos,
negados. No era acoso escolar, sino mas bien denigracion, desprecio.

Me peleé con uno de los dos. Me dolié durante mucho tiempo porque no
jugué limpio. Mientras luchabamos lo tiré al suelo, y al caer recibio un golpe
tan fuerte en la cabeza que lo dejo sin sentido; por si fuera poco, lo habia
derribado con un gesto cobarde que me humillaba. Mi padre me llevo a
visitarlo a su casa, donde guardaba cama; me disculpé, las cosas se
arreglaron poco a poco y el chico se integro en el resto del grupo..., pero el

peso de mi gesto, de mi conducta injusta, no me daba tregua.



Pasaron muchos afios y, cuando ya era arzobispo de Buenos Aires, me
encontré con él: era vicepastor evangélico y tenia una bonita familia de
cinco hijos. Me parecié un hombre de gran bondad que me daba de nuevo
una buena leccién. Desde entonces no hemos perdido el contacto.

Otro de mis excompafieros, Alberto, de origen napolitano, vino a verme al
Vaticano con toda su familia. Un dia, cuando ya era obispo de Buenos Aires,
me llamé por teléfono: por favor, me dijo, ven a visitar a mi madre, esta
agotada, pero no quiere morirse porque dice que esta preocupada por mi,
gue tiene un peso en el corazén y siente una gran responsabilidad. Fui a
visitarla. La sefiora, que habia superado los noventa afos, me confidé con un
hilo de voz lo que la atormentaba. Quédese tranquila, sefora, su hijo esta
bien, le dije. ¢ Puedo irme ahora? Si, sefiora. Y al dia siguiente, con el corazon
en paz, la madre de Alberto murié.

Cuatro de aquella clase seguimos vivos, y al cabo de sesenta y cinco ainos
aun estamos en contacto: el 20 de julio, que es el dia del Amigo, nuestras
cartas se cruzan; nos contamos las novedades, nos felicitamos y nos

tomamos un poco el pelo. En la medida de lo posible, la clase sigue unida.

Pero al final del afo 1955 no todos los chicos, los catorce chicos que en
marzo de seis afos atras habian pisado por primera vez la Escuela Técnica
Especializada en Industrias Quimicas N.2 12 llenos de esperanzas, se
diplomarian juntos. Por desgracia, no todos.

Algunos se quedarian tragicamente en el camino.
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Se reconocieron desde lejos



Era hijo de un policia. Y probablemente, en muchos sentidos, el mas
inteligente y mas talentoso de todos, apasionado, profundo conocedor de
musica clasica y con una cultura literaria a la altura de su preparacion
musical... Era un genio aquel muchachote grande y grueso, el mas
corpulento del grupo. Un genio.

Pero la mente del hombre es, a veces, un misterio impenetrable. Y un dia,
en apariencia igual a muchos otros, el chico se hizo con la pistola de su padre
y matd a un muchacho de su misma edad, amigo suyo del barrio.

La noticia caydé como una bomba en la escuela, nos dejo atonitos.

Lo encerraron en la seccion penal del manicomio, donde fui a verlo. Fue mi
primera experiencia directa con la carcel, dos veces prisién porque también
era un lugar de reclusiéon para enfermos mentales. Pude saludar a mi amigo
por un minusculo ventanuco, un sello partido en cuatro por una reja y
enmarcado por una pesada puerta de hierro. Fue terrible, me chocd
profundamente. Volvi a visitarlo con otros companeros. Dias mas tarde, en
la escuela, oi a un empleado y a unos chicos de otro curso gastar bromas a
su costa. Me enfureci. Les dije de todo y me dirigi a toda prisa al despacho
del director para expresarle mi desaprobacion, para decirle que cosas por el
estilo no debian suceder de nuevo y que el hecho de que un empleado
hubiera participado en la conversaciéon aumentaba la gravedad del asunto,
qgue aquel chico ya sufria lo suyo encerrado en una carcel que también era
un manicomio. Con aquel arrebato me ganaria en la escuela una cierta fama
de hombre recto, no sé hasta qué punto merecida; la fama es asi. Al cabo
de un tiempo, trasladaron a mi amigo a un reformatorio y seguimos
escribiéndonos. Se salvd de la cadena perpetua porque cuando se
produjeron los hechos aun era menor. Lo dejaron en libertad unos cuantos

anos mas tarde.



Después de diplomarme, cuando ya era novicio, me llamé por teléfono un
excompafero. Me contd que habia conseguido ponerse en contacto con la
hermana de nuestro compafero preso y que, muy afectada, le habia
contado que, al poco de salir del reformatorio, él se habia suicidado. Debia
de tener unos veinticuatro afos.

A veces, como dice el salmo, el corazéon del hombre es un abismo.

Fue un dolor que me trajo a la memoria y al corazén otro dolor.

Cursaba el cuarto afio cuando, en el autobus, se me acerco un chiquillo de
primer curso. Creo que me preguntd si podia conseguirle un libro que
necesitaba, y yo le dije que si, que lo tenia en casa y que se lo prestaria. Fue
asi como empecé a tener trato con él. Era hijo Unico, y en el colegio era
conocido por los problemas disciplinarios que causaba. Yo, que ya habia
sentido la lamada y percibia intensamente mi vocacion, aunque todavia no
se lo habia contado a nadie, vi que aquel chiquillo aun no habia hecho la
primera comunion, y, bueno, empecé a acompafarlo, a hablar con él, a
cuidarlo como podia. Fui a su casa a conocer a sus padres, dos buenas
personas, la familia Heredia, pero... Pero al final, cuando yo ya estaba en
sexto, aquel chico matd a su madre con un cuchillo. No debia de tener mas
de quince anos.

Recuerdo el velatorio en aquella casa, el rostro térreo del cabeza de familia,
su dolor, doble y sin sosiego. Era la viva imagen de Job: «La pena consume

mis o0jos, mi cuerpo es solo una sombra» (Job 17, 7).

Fue otra noticia que se abatié sobre la escuela como un temporal, podria
incluso afirmar que quiza nos impregnd del sentido tragico de la vida y de

su complejidad. Jorge Luis Borges escribid: «He intentado, no sé con qué



fortuna, la redaccion de cuentos directos. No me atrevo a afirmar que son
sencillos; no hay en la tierra una sola pagina, una sola palabra, que lo sea».
La humildad es necesaria para contar la compleja experiencia que es la vida.
Admiré y estimé mucho a Borges, me impresionaban la seriedad y la
dignidad con las que vivia la existencia. Era un hombre muy sabio y muy
profundo. Cuando, con apenas veintisiete afios, me converti en profesor de
Literatura y Psicologia del colegio de la Inmaculada Concepcién de Santa Fe,
imparti un curso de escritura creativa para los alumnos y decidi mandarle,
por mediacidn de su secretaria, que habia sido mi profesora de piano, dos
cuentos escritos por los chicos. Yo parecia aun mas joven de lo que era en
realidad, tanto que los estudiantes me habian puesto el apodo de Carucha,
y Borges era, en cambio, uno de los autores mas reconocidos del siglo xx. No
obstante, mandd que se los leyeran —ya estaba practicamente ciego— y
ademas le gustaron mucho. Me pidié que los incluyéramos en un libro, que
publico el editor argentino Castellvi con el titulo Cuentos originales, y, por si
fuera poco, Borges se ofrecid para escribir el prélogo, probablemente su
preambulo mas generoso: «Este prologo no solamente lo es de este libro,
sino de cada una de las aun indefinidas series posibles de obras que los
jovenes aqui congregados pueden, en el porvenir, redactar».

Lo invité incluso a dar algunas clases sobre el tema de los gauchos en la
literatura y él acepto; podia hablar de cualquier cosa, y nunca se daba aires.
Con sesenta y seis aios, se subid a un autobus e hizo un viaje de ocho horas,
de Buenos Aires a Santa Fe. En una de aquellas ocasiones llegamos tarde
porque, cuando fui a buscarlo al hotel, me pididé que lo ayudara a afeitarse.
Era un agndstico que cada noche rezaba un padrenuestro porque se lo habia
prometido a su madre, y antes de morir recibid los sacramentos. Solo un

hombre de espiritualidad podia escribir palabras como estas: «Abel y Cain



se encontraron después de la muerte de Abel. Caminaban por el desierto y
se reconocieron desde lejos, porque los dos eran muy altos. Los hermanos
se sentaron en la tierra, hicieron un fuego y comieron. Guardaban silencio,
a la manera de la gente cansada cuando declina el dia. En el cielo asomaba
alguna estrella, que aun no habia recibido su nombre. A la luz de las llamas,
Cain advirtid en la frente de Abel la marca de la piedra y dejo caer el pan
gue estaba por llevarse a la boca y pidid que le fuera perdonado su crimen.
Abel contestd: “éTu me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo;
aqui estamos juntos como antes”. “Ahora sé que en verdad me has
perdonado —dijo Cain—, porque olvidar es perdonar. Yo trataré también

de olvidar”».

Ademas de los amigos de la escuela, tenia los de |la parroquia de San José
de Flores. Empezamos a frecuentarnos con mas asiduidad cuando acabé el
trienio.

Se celebraban reuniones, se organizaban fiestas, mi hermana Marta se hizo
novia de uno de los chicos del grupo.

Yo también me senti atraido por dos chicas en aquella época, una de Flores,
de la parroquia, y otra del barrio de Palermo, la Little Italy de Buenos Aires,
cuyo corazén es la plaza Italia, con el monumento ecuestre a Giuseppe
Garibaldi en el centro. La habia conocido porque nuestros padres eran
amigos y las dos familias se frecuentaban. Pero no fueron noviazgos
oficiales. Saliamos en grupo, ibamos a bailar el tango. Yo tenia diecisiete
afos y ya sentia en mi interior la inquietud de la vocacion por el sacerdocio.
Ambas seforas siguen con vida y volveria a verlas siendo ya obispo: una
dirigia una parroquia del barrio de Caballito y la otra aun vivia en Palermo;

ambas estaban casadas y tenian hijos.



Pero antes de eso, siendo un niflo, hubo un enamoramiento infantil por una
chiquilla de Flores, una historia entrafable que habia olvidado y que alguien

me recordé al poco de ser elegido papa.

De fiesta con amigos y familiares (mi hermana Marta es la primera arriba a la izquierda, yo estoy
abajo a la derecha).

Era una compafera de colegio de primaria, Amalia Damonte. Le escribi una
carta en la que le decia que queria casarme con ella, o tu o nadie, y para
ilustrar la proposiciéon dibujé la casita blanca que compraria paraellayenla
gue un dia irilamos a vivir, un dibujo que, aunque parezca increible, aquella
nifa guardo toda la vida. Vivia en una casa de la calle Membrillar, a pocos
metros de distancia de la nuestra, y su familia también era de origen

piamontés. Pero, a pesar de nuestras raices comunes, al parecer su madre



tenia otros planes para ella, porque, cuando me veia en las inmediaciones,

me echaba de alli agitando la escoba.

Erala normalidad y la simplicidad de la vida afectiva y de relacion de un nifio,
y luego de un adolescente: juego, estudio, diversion, amistad, salidas en
grupo y primeras pulsiones amorosas.

Pero la complejidad de la existencia nos tenia destinadas experiencias mas
tristes y amargas, de injusticia y dolor vital, también en nuestra familia.
Como la historia de la tia Rosa.

Rosa Gogna era la hermana mayor de mi abuela materna. Vivia en un cuarto
del jardin de la gran casa de la calle Bocayuva, justo al lado del taller de
carpinteria del abuelo. A punto de cumplir los cuarenta, fue madrina de
bautismo de la dltima hermana de mi madre, Catalina. Era una mujer
extrafia, solterona sin ninguna relacion conocida, y llevaba una vida muy
solitaria y en cierta medida al margen del resto de la familia: no asistia a las
celebraciones ni participaba en las comidas y las fiestas familiares. Habia
sufrido un ictus que le habia dejado como secuela la paralisis de la mitad de
la cara, y por eso, con la inconsciencia y el descaro propio de los nifios, la
llamdbamos la Tia Settebello. Nos parecia un poco chiflada y a veces se
convertia en el blanco de alguna que otra broma de mis hermanos y mia.
Luego crecimos. Y de adolescente, cuando tenia dieciséis o diecisiete afios,
senti la necesidad de verla. Se habia ido de casa de los abuelos y habia
alquilado un cuarto, con bafio y una pequefa cocina, que habia atestado de
una gran cantidad de objetos, en su mayoria extravagantes e inutiles; hoy
en dia se diria que sufria un sindrome de acaparamiento compulsivo, tengo
entendido que se llama disposofobia; mas tarde descubririan que habia

escondido el dinero de la pensidn en los rollos de papel higiénico. Cuando



iba a visitarla, sentia una gran pena al verla tan sola y en aquellas
condiciones, tenia la impresion de que aquella mujer nunca habia conocido
el calor de una caricia. En aquella casita llevaba una existencia aislada,
rodeada de los objetos que habia amasado y que seguia acumulando; al
entrar, debia abrirme camino entre los trastos, las cajas y los bartulos, como
un explorador, y al salir me pasaba media hora rascandome. Habria querido
ayudarla, pero no sabia cdmo resolver la situacion: mi abuela Maria y sus
cinco hijos seguian con vida, pero la tia Rosa habia sido borrada de la vida
familiar. Era la tia «vagabunda».

Un dia de 1958, cuando tenia veintiun ainos y hacia el noviciado jesuita en
Cdérdoba, aproveché una visita de mi padre para hablarle de ella: por favor,
id a ver a la tia Rosa. Mi padre, que era un buen samaritano, me prometio
que lo haria y enseguida fue a visitarla. Volvid varias veces, me escribio,
porque durante el periodo del noviciado no estaba permitido llamar por
teléfono a los novicios, y, cuando vino de nuevo a verme, le dije: ¢por qué
no os la llevais a casa? En aquella época ya estaban en el nimero 8862 de la
avenida Rivadavia, en una casa enorme donde yo nunca llegaria a vivir y en
la que mi padre moriria tres afios mas tarde. Lo hicieron. Le prepararon una
bonita habitacion, al lado de |la escalera, y mi tia se muddé con ellos. En
aquella casa, en compafiia de su familia, vivié los ultimos afios de su vida.
Cuando cursaba el primer ano de filosofia, un dia en que estudiaba
escuchando E/ Mesias de Handel, sond el teléfono y me dieron la noticia.
Era un 15 de agosto, creo que de 1962. La tia Rosa murio a los ochentay tres
afos, y se marcho serena. Su vida fue durante muchos afios una injusticia

que, al final, la generosidad de mis padres logro reparar.
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Como una rama de almendro

Era 21 de septiembre de 1953 y yo tenia una cita fijada. Un lunes, pero
festivo: en aquella parte del mundo, la mia, se celebra el inicio de la
primavera, y los amigos de la parroquia llevabamos tiempo planeandolo.

El dia de la Primavera coincide con el dia del Estudiante, por lo que es una
fiesta para todos los chicos. Se organizan salidas en grupo, se esta al aire
libre, se hacen picnics, se toma el sol para sacudirse de encima la humedad
y el frio del invierno, se toca la guitarra o se asiste a conciertos al aire libre,
y las avenidas y los jardines se tifien del violeta de las flores de jacaranda.
En Buenos Aires suele irse al Jardin Japonés, a plaza Francia o a los Bosques
de Palermo, que son algunos de los lugares mas bonitos de la capital.

En fin, habia quedado.

Por la maiana tenia que hacer un recado para mi madre, unos tramites para
ayudar a una sefiora del barrio a obtener la pensién, y luego me encontraria
con mis amigos en la estacion. Pero antes de subirme al tranvia, mientras
caminaba a la altura de la iglesia de San José, senti como si alguien me
llamara, o, mejor dicho, noté que algo me empujaba a entrar, algo fuerte
gue nunca habia experimentado y que encaré con un poco de supersticion:
quiza te pase algo malo si no entras... Asi que entré, miré al fondo de la larga
nave de la basilica y vi venir a mi encuentro a un sacerdote que no conocia,
gue nunca habia visto a pesar de que aquella era |a iglesia donde iba a misa
los domingos. En ese momento senti que debia confesarme. El sacerdote se
sentd en un confesionario, el ultimo a la izquierda del altar, y yo también

entré. No sé contar de otra manera lo que paso: le confesé mis pecados al



sacerdote, que me tratd con afecto y amabilidad... Soy consciente, sin
embargo, de que eso no basta para explicar lo que ocurrié. El hecho es que
cuando sali de alli, ademas de no ser el mismo, sabia que seria sacerdote.
Antes de entonces, la idea se me habia pasado confusamente por la cabeza
durante el afo que habia estado interno en el colegio salesiano, el ultimo
de primaria, como una posibilidad, pero no era mas que la idea de un
chiquillo, algo que no habia compartido con nadie, y que tal como habia
surgido, tras el verano y el trabajo en la fabrica, habia desaparecido.
Desde luego, no era mi plan para aquel dia de primavera. Ni era lo que tenia
en mente cuando habia pisado la iglesia aquella mafana.
Pero ya habia caido del caballo y todo era diferente.
Aquella tarde no acudi a la cita con mis amigos, con los que habia quedado
en la estacion de autobuses. En alguna parte se ha escrito que ese dia iba a
declararme a una novia: no es asi, eso es un cuento. Pero no fui a la estacion.
Habia pasado «algo» gordo y no podia hacer como si nada. Yo no sabia que
ya tenia otra cita, pero, como me sucederia a menudo, el Sefior se nos
anticipa. En Argentina usamos una expresidon un poco mas tosca que
transmite muy bien la idea: nos primerea. Como la rama de almendro con
gue lo define el profeta Jeremias, la primera que florece en primavera (Jer
1, 11). Te crees que eres tu quien lo busca, pero El ya te ha encontrado.
Pecas y El ya te estd esperando para perdonarte.
El ya estaba alli, y yo me asombré cuando lo supe.

Hice el recado para la amiga de mi madre, fui a comer a casa y no sali.
Pero antes, fuera del confesionario, me entretuve un instante a hablar con
aquel hombre, que debia de rondar los cincuenta: es la primera vez que lo

veo, usted no es de aqui, ¢no, padre?



Me dijo que se llamaba Carlos Duarte lbarra y que era de Corrientes, una
provincia a ochocientos kildmetros de distancia de Buenos Aires, lindante
con la frontera de Brasil.

No le conté nada mas, desde luego no le conté lo que acababa de sentir
justo en ese momento, ni se lo diria a nadie a lo largo de los afios de la
escuela secundaria.

Dejé pasar una semana vy, en los meses siguientes, segui visitando a aquel
sacerdote, a veces acompafado por un querido amigo mio, Luigi Maria
Canton. Con él, me refiero al padre Duarte, poco a poco empecé a hablar de
todo, también de lo que me habia ocurrido. Venia de la ciudad de Sao Tomé,
una pequefia capital de provincia de veinte mil habitantes, fundada por los
jesuitas, que se comunica con Sao Borja mediante el Ponte da Integragao, y
se habia trasladado a la casa del clero de Flores porque estaba tratandose
un cancer en el hospital militar del que era capellan. Tenia leucemia. Me
contd que se habia convertido, que antes de ser sacerdote habia sido artista
de teatro, y era evidente que se trataba de un hombre de gran cultura.
Fuimos juntos al teatro y a la dpera. Y en una ocasion me invité a ver una
pelicula de ambientacidn cristiana, una superproduccién yanqui que tuvo
mucho éxito aquel afo, La tunica sagrada, con Richard Burton, que mas
tarde veria de nuevo con la abuela Rosa. En definitiva, seguimos
reuniéndonos e in tercambiando opiniones; me tranquilizaba, con gran
respeto y humanidad.

Mantuvimos la relacion hasta que la enfermedad se agravd, y poco mas de
un aflo mas tarde el padre Duarte murid. Estuve con él en el hospital cuando
ocurrid. Lloré de pena como no recuerdo haber llorado nunca. Era la
primera vez que experimentaba esa clase de desesperacion. Me senti

completamente perdido, solo, abandonado, y temi que, con la desaparicidn



de la Unica persona con quien habia compartido mi vocacién, un hombre
que hacia que sintiera la misericordia de Dios, Dios mismo me hubiera
también abandonado.

En cambio, volveria a encontrarme con Su misericordia una vez mas.

El 21 de septiembre es el dia de la conversion de Mateo, y san Beda el
Venerable cuenta que Jesus miré a Mateo, el recaudador de impuestos,
miserando atque eligendo. Se trata de la frase que se convertiria en milema
episcopal primero y luego papal, una expresion que no puede traducirse
literalmente porque en espafiol uno de los dos verbos no tiene gerundio. La
traduccion literal seria «misericordiando y eligiendo», casi como si fuese un
trabajo artesanal, como uno de los que hacia mi abuelo Francisco en la
carpinteria de Bocayuva. «Lo misericordié». Cuando, afios mas tarde,
leyendo el breviario en latin, descubri esta lectura, me di cuenta de que el
Sefior me habia modelado artesanalmente con su misericordia. Cuando iba
a Roma nunca dejaba de visitar la iglesia de San Luigi dei Francesi, que esta
a dos pasos de via della Scrofa, donde me alojaba, y alli rezaba ante el
cuadro de Caravaggio La vocacion de san Mateo, que representa una escena
muy simbdlica, con personajes contemporaneos del artista y dominada por

una espesa penumbra rasgada por un blanco haz de luz.

Pero que nadie piense que aquel dia de septiembre me iluminé como si algo
hubiera cristalizado de una vez por todas. Es una idea que te marca, pero
que desaparece para volver, una idea poderosa que pone en marcha
mecanismos, muy humanos, de defensa y negacién, algo que se archiva y
luego vuelve a tomar cuerpo, que regresa cada vez con mas fuerza.

Cuando leo el episodio de la conversion de san Pablo, lo que le ocurrid

camino de Damasco el dia que el caballo lo desarzono, pienso que a él le



debid de pasar algo parecido, no creo que lo entendiera de inmediato: fue
al desierto, luego a Arabia, y regresé a Damasco... Los procesos humanos

son lentos, necesitan tiempo para madurar.
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Mi primer documento de identidad, a los dieciocho afios.

Volvi a la escuela, obviamente, y segui con mi vida, sumido en mi mundo,
las clases, los amigos, las salidas en grupo, los campamentos, el trabajo en
el laboratorio, las actividades de la Accidon Catélica y la parroquia, sin hablar
con nadie de mi voluntad de ser sacerdote. Vivi la experiencia de la soledad,
una «soledad pasiva», de esas que se sufren sin un motivo aparente, que no
se deben a una crisis o una pérdida. Pero me habia caido del caballo y se
habia abierto otro camino.

Incluso en los momentos mas oscuros, en los momentos del pecado, senti

que el Sefior no me habia abandonado, que habia abierto el corazén al



misero, que es el significado etimoldgico de la palabra «misericordia». Este
es, para mi, el auténtico documento de identidad de Dios: la misericordia.
Siempre me ha impresionado la lectura de la historia de Israel, tal y como se
cuenta en la Biblia, en el capitulo 16 del Libro de Ezequiel. La historia
compara Israel con una recién nacida a la que no se le cortd el corddn
umbilical y a la que se abandond en un charco de sangre. Dios la vio agitarse
en la sangre, la lavd, la ungié con aceite y la vistid, y cuando fue mayor la
atavio con seday joyas. Pero ella, pagada de su propia belleza, se prostituyé
sin exigir un precio, es mas, pagando ella a sus amantes. Pero Dios no olvidé
su alianza y colocd a Israel por encima de sus hermanas mayores, con el fin
de que se acordara y se avergonzara (Ez 16, 63) cuando se le perdonara lo
qgue hizo. Esta es, para mi, una de las revelaciones mas grandes: seguiras
siendo el pueblo elegido, tus pecados te seran perdonados. Jesus dijo que
no habia venido al mundo por los justos, sino por los pecadores; no por los
sanos, que no necesitan al médico, sino por los enfermos. Esto es: la
misericordia esta profundamente unida a la fidelidad de Dios. El Sefior es
fiel porque no puede negarse a si mismo. Lo explica muy bien san Pablo en
la Segunda Carta a Timoteo (2, 13): «Si somos infieles, El permanece fiel,
porqgue no puede negarse a si mismo». TU puedes renegar de Dios, puedes

pecar contra El, pero Dios no puede renegar de si mismo. El permanece fiel.

Recuerdo mis pecados y me avergiienzo de ellos, pero, incluso cuando los
cometia, el Sefior nunca me dejo solo: nunca deja solo a nadie.

Soy un pecador. Esta es mi definicion mas exacta. Y no es una forma de
hablar ni un artificio dialéctico, una figura retdrica o una pose teatral. Soy
como Mateo en el cuadro de Caravaggio: un pecador a quien el Sefior ha

dirigido su mirada. Esto es lo que dije cuando me preguntaron si aceptaba



qgue me eligieran pontifice: «Peccator sum, sed super misericordia et infinita
patientia Domini nostri Jesu Christi confisus et in spiritu penitentiae
accepto».

Cuando a alguien le sorprende que haya subrayado reiteradamente este
concepto, yo me sorprendo a mi vez de su sorpresa: me siento un pecador,
estoy seguro de serlo; soy un pecador al que el Sefor dirigid su
misericordiosa mirada. Como les dije a los presos de la carcel de Palmasola,
gue visité con ocasion del viaje apostdlico a Bolivia, en 2015: este que tenéis
ante vuestros ojos es un hombre perdonado. Un hombre que ha sido y sigue
siendo salvado de sus muchos pecados.

Dios me ha mirado con misericordia y me ha perdonado.

Aun cometo errores y pecados, me confieso cada quince o veinte dias. Me
confieso porgue necesito sentir la misericordia de Dios sobre mi.

Hay que confiar en Dios y en Su misericordia, que tiene la fuerza de
transformarnos. Siempre. Dios perdona con una caricia, no con un decreto.
Si el cristiano lo quiere todo claro y seguro, no encuentra nada. La tradicion
y la memoria del pasado deben ayudarnos a tener la valentia de abrir
nuevos espacios a Dios. «<Somos la novedad —escribia el padre Mazzolari—
aunqgue carguemos con el peso de dos mil afios de historia. El Evangelio es
la novedad». Los que siempre buscan soluciones disciplinarias, los
exageradamente proclives a la «seguridad» doctrinal, los que buscan con
empecinamiento la recuperacion del pasado perdido tienen una visidon
estatica e involutiva. De esa manera la fe se convierte en una ideologia mas
y deja de ser una experiencia viva.

Yo tengo una certeza dogmatica: Dios esta presente en la vida de cada
persona. Dios esta presente en la vida de cada uno de nosotros. Aunque sea

una vida desastrosa, destrozada por el vicio, la droga o cualquier otra cosa,



Dios esta ahi. Se puede y se debe buscar a Dios en cada vida humana.
Aungue un terreno esté lleno de maleza, siempre queda un espacio donde
puede crecer la buena simiente. Y Dios no se limita a tranquilizarnos
psicologicamente, como si fuera un ansiolitico. Va mucho mas alla: nos
ofrece la esperanza de una vida nueva. Uno no se queda atrapado en su
pasado, sea el que sea, sino que empieza a mirar el presente de otra
manera.

Todos somos pecadores. Si dijera que yo no lo soy, seria la persona mas
corrupta de todas. Cuando le rezamos a Maria decimos que es la madre de
«nosotros, pecadores», y asi es. Pero no de los corruptos. De los corruptos
no puede serlo. Porque los corruptos venden a su madre, venden la
pertenencia a una familia, a un pueblo. Eligen de manera egoista, diria que
satanica: cierran con llave la puerta desde dentro. Se encierran con doble
vuelta de llave. El corrupto no se reconoce pecador, carece de la humildad
necesaria, nunca ha sido él, no siente la culpa. Ser incapaz de sentirse
culpable es una enfermedad grave y comun, sobre todo en nuestra época.
Una enfermedad que da miedo. Mateo, el recaudador de impuestos que
Cristo convirtié en apdstol cambiandole el nombre y el corazén, era un
traidor a la patria y un pecador, pero desde luego no un corrupto. No habia
cerrado completamente la puerta. Basta un resquicio para que Dios pueda

entrar, y conmigo Su misericordia lo hizo.

12

Devoran a mi pueblo como pan

Segui estudiando y yendo todas las mafianas al laboratorio de analisis. Me

gustaba. Ademas, mi jefa, Esther Ballestrino de Careaga, investigadora



biomédica farmacéutica, era una gran mujer. Entre alambiques, reactivos y
microscopios, no solo me ensefid la cultura del trabajo, sino también la
meticulosidad como requisito imprescindible. La prisa con la que a veces le
presentaba los resultados de los analisis la hacia recelar: «¢También hiciste
aquella prueba?». Respondia que no, que no me habia parecido necesario,
dado que todas las que habia hecho antes indicaban que aquel era el
resultado correcto. «No, asi no —replicaba—: la escrupulosidad y la
precision lo son todo en nuestro trabajo. Las razones de la ciencia deben
sustentarse de manera empirica».

Pero aquella gran mujer hizo mucho mas: me ensefid a pensar; me refiero a
pensar la politica.

Nacidé en 1918 en una ciudad de Paraguay, Encarnacion, se diplomd como
maestra y mas tarde obtuvo una licenciatura y se hizo activista del Partido
Revolucionario Febrerista, del Movimiento Femenino Febrerista de
Emancipaciéon y de los trabajadores del campo. Marxista, en el punto de
mira de autoridades y latifundistas, y por ello perseguida durante la
dictadura de Morinigo, se exilid en Argentina, donde se casd y tuvo tres hijas
con las que aun estoy en contacto.

Cuando nos conocimos, tenia treinta y cinco afios y yo aun no habia
cumplido los diecisiete. Eran los afios del célebre caso Rosenberg, un
matrimonio condenado a muerte en Estados Unidos. Detenidos en pleno
macartismo, acusados de haber entregado a la Union Soviética documentos
relativos al proyecto de la bomba atdmica, fueron declarados culpables al
término de un proceso confuso, emocional y controvertido. Fue un caso que
interesd profundamente a la opinidn publica mundial, hasta tal punto que
se puso en marcha una gran campafa internacional —promovida por el

escritor estadounidense Dashiell Hammett y por personalidades como



Bertolt Brecht, Pablo Picasso, Frida Kahlo, Jean-Paul Sartre, Albert Einstein
e incluso el papa Pio Xll— para pedir que les concedieran la gracia del
indulto. Fue indtil. Al final, los ejecutaron en la silla eléctrica en la prisidon de
Sing Sing. Recuerdo que fue uno de los primeros temas de debate con

Esther, que me lo contaba y me daba su version de activista.

Me hizo leer libros y me animaba a ampliar mis conocimientos con otras
lecturas. En aquellos afios, la Unidad Basica, sede del movimiento peronista
en cada barrio, asi como el Comité Radical y la sede socialista eran lugares
de cultura politica, muy incentivada por entonces. Me gustaba ir a esos
sitios. Leia La Vanguardia, la revista que los militantes socialistas distribuian
entonces por la calle. Y, cuando Esther me traia el periédico comunista
Nuestra Palabra, lo leia y discutia con ella lo que no compartia, y eso me
ayudaba a pensar. Era una mujer respetuosa, en absoluto fanatica, dotada
de un gran sentido del humor. También me interesaban el arte social y el
trabajo cultural y politico del Teatro del Pueblo de Lednidas Barletta, que se
representaba en un semisétano de Diagonal Norte.

Una vez dije que los comunistas nos habian robado la bandera, porque la
bandera de los pobres es cristiana, y sin duda es verdad: el protocolo con el
qgue seremos juzgados, recogido en el capitulo 25 del Evangelio de Mateo,
va antes que Lenin. En todos los sentidos.

Quien cree en Dios, quien cree en Jesucristo y en su Evangelio, sabe que el
corazon del Evangelio es el anuncio a los pobres. No hay mas que leerlo.
JesUs es muy claro en este punto. Dice de si mismo: «Me ha enviado a
evangelizar a los pobres, a proclamar a los cautivos la libertad, y a los ciegos,
la vista; a poner en libertad a los oprimidos» (Lc 4, 18). A los pobres. Los que

necesitan la salvacion, los que necesitan ser aceptados en la sociedad.



Ademas, si uno lee el Evangelio puede apreciar que Jesus sentia debilidad
por los marginados: los leprosos, las viudas, los niflos huérfanos..., y por los
pecadores... Ese es mi consuelo. Porque el pecado también es una pobreza

qgue hay redimir, una esclavitud de la que debe liberarse a quien lo comete.

Yo procedia de una familia radical, mi abuelo materno habia sido un radical
en 1890, de esos que participaron en la llamada Revolucién del Parque, que
a finales del siglo xix provocd la caida del presidente Miguel Juarez Celman.
En cierto modo, una familia paraddjicamente elitista, porque no éramos
ricos, sino pobres que habian ascendido en la escala social hasta la clase
media y en alguna que otra ocasidn habian vuelto a descender de manera
clamorosa. En 1946, mientras, para alegria del abuelo Giovanni, en Italia se
votaba contra la monarquia y se instauraba la Republica, en Argentina
empezaba la larga, complicada y multiforme experiencia del peronismo. Y
en mi casa todos eran antiperonistas. El vicepresidente de Juan Domingo
Perdn se llamaba Hortensio Quijano, y a nosotros, los nifos, nos habian
ensefado a cantar: «Perdn, Quijano, idos chanchos de la mano!». Mas
adelante, con unos cuantos afios mas, hacia la adolescencia, empezaron a
intrigarme las reformas sociales que Perdn estaba llevando a cabo y me
inspird una cierta simpatia. Me acuerdo de un domingo, tendria yo unos
quince afios, en que estabamos comiendo en casa de los abuelos maternos:
mi tio Guillermo, empresario, una buena persona, que era el marido de la
tia Catalina, hablaba por los codos y criticaba a Perdn, parecia que nunca se
iba a callar. En un momento dado, me cansé de oir aquel disco rayado y me
enfadé: no tienes derecho, le dije. Eres rico, iqué sabras tu de los pobres y
de sus tribulaciones! También la tenia tomada con Evita: era una mujer de

mala vida, decia, porque habia sido actriz de cine. Y yo: pero ayuda a los



pobres, étu los ayudas? Empezaron a cruzarse los insultos y la situacion
degenerd. Hasta que agarré el sifon y le rocié la cara a mi tio con agua de
seltz. La tia me saco de la habitacion, y entonces, nunca mejor dicho, se
calmaron las aguas. Luego, obviamente, le pedi perddn. Pero aquel fue en
cierto modo el bautismo publico de mi pasidn politica, aunque no fuera yo
quien acabd rociado de agua. Por otra parte, la primera formulacion de la
doctrina peronista tiene un nexo con la doctrina social de la Iglesia. Y Perdn
le daba sus discursos a monseior Nicolds De Carlo, en aquellos afos obispo
de Resistencia, en el Chaco, para que los leyera y le dijera si estaban en
armonia con esa doctrina.

La politica siempre me ha interesado, siempre. En la antigua Yugoslavia se
decia que «con dos eslovenos se forma un coro, con dos croatas un
parlamento y con dos serbios un ejército»; en Argentina, que con cada dos
de nosotros se crea un conflicto interno.

Pero, sobre todo, aquella fue mi primera reaccion clara en defensa de los
pobres. Una tensidn, una inquietud social que mas adelante he buscado y
he vuelto a encontrar cada vez mas en la Iglesia, en su doctrina que nos
interpela para que luchemos contra toda forma de injusticia, sin dejarnos

llevar ni por la colonizacién ideoldgica ni por la cultura de la indiferencia.

Esther Ballestrino de Careaga era una mujer extraordinaria, la queria
mucho.

Cuando empezd la guerra sucia, el violento programa de represion que
acallé cualquier forma de oposicion en el ambiente cultural, politico, social,
sindical y universitario del pais, |la soga empezo a apretarse alrededor de su
cuello. Tras el golpe de Jorge Rafael Videla y de los generales del 24 de

marzo de 1976, Esther solicité el reconocimiento de la condicion de



refugiada al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados.
Y lo obtuvo. Pero eso no fue suficiente para protegerla: registraron su
vivienda varias veces y detuvieron a sus familiares.

El 13 de septiembre de 1976, secuestraron a su yerno, Manuel Carlos
Cuevas, marido de su hija Mabel. El 13 de junio de 1977, detuvieron a su hija
Ana Maria, que solo tenia dieciséis afios y estaba embarazada de tres meses.
El mes siguiente, Esther acudio a la redaccion del Buenos Aires Herald para
denunciar su detencién y desaparicion y todos comentaron lo mucho que
les habia impresionado su mirada firme y la autoridad con que hablaba
aquella mujer. Una mirada y una autoridad que yo conocia muy bien. En
octubre, tras cuatro meses de horror, Ana Maria volvid a casa. La habian
tenido secuestrada en el Centro Clandestino de Detencién Club Atlético, un
almacén de aprovisionamiento de la policia que habia sido transformado en
un campo de detencion. Conté que la habian encadenado junto con sus
compaferos mientras por los altavoces sonaban himnos nazis y discursos de
Hitler a un volumen ensordecedor para tapar los gritos de los torturados.
Contd que la habian encapuchado, desnudado y apaleado, que le aplicaron
descargas eléctricas en el cuerpo y la colgaron de los brazos y las piernas,
que le pusieron bolsas de plastico en la cabeza y le apagaron cigarrillos en
la piel. La violacion formaba parte de |a tortura. Ana Maria logro escapar de
aquel suplicio gracias a una salida improvisada: cuando los torturadores le
quitaron la ropa, vieron que tenia algo en la piel. «iQué tienes ahi?», le
preguntaron. La chica no levantd la mirada. Pero era astuta. «Me
averglienza decirlo», respondid. «é¢Qué es? —le gritaron—. jHabla de una
vez!». «Lepra», dijo con un hilo de voz. «éEres leprosa?». «Si», respondid.

Volvieron a encadenarla. En realidad, era solo una micosis.



Del cuiado de Ana Maria, que habia sido secuestrado unos meses antes que
ella, se perdid el rastro. Es uno de los treinta mil argentinos desaparecidos.
Esther me llamod después de la liberacidon de su hija. Por aquel entonces yo
era provincial de los jesuitas e impartia clases en el Colegio Maximo de San
Miguel de Cérdoba. Me llamé por teléfono y me dijo: «Mi suegra estda muy
mal, es grave, quiero que le administres la extremauncidn. ¢Puedes venir a
mi casa?». No eran creyentes. Y aunque su suegra lo era, y bastante devota,
en principio me parecid extrafio. Comprendi que aquel no era el verdadero
motivo y fui a verla con una furgoneta. En cuanto entré en su casa, Esther
me reveld el motivo real de la urgencia: su surtida biblioteca de libros, que
habia leido, hojeado, subrayado, estudiado y apreciado; eran textos de
sociologia y de politica, muchos marxistas, que en aquellas circunstancias
podian ponerla en un serio apuro, pues la vigilaban. Me preguntd si disponia
de un sitio para esconder y guardar su biblioteca y le dije que si. Los
cargamos en la furgoneta y me los llevé al almacén del Colegio Maximo.
Esther puso a salvo a su anciana suegra y a sus tres hijas, primero en Brasil
y luego en Suecia, donde Ana Maria dio a luz a su hija. Las chicas le pidieron
a su madre que se quedara con ellas en el exilio, pero Esther se negd. A
guienes conociamos a aquella mujer extraordinaria no nos sorprendio su
decision. «No pararé hasta que aparezcan todos, porque todos los
desaparecidos son hijos mios». Participd en las reuniones de las Madres de
Plaza de Mayo desde el principio, y desde el principio colabord con las
asociaciones de las familias de los prisioneros politicos y de los
desaparecidos.

El 8 de diciembre de 1977, unos funcionarios de la policia politica
secuestraron a Esther delante de la iglesia de Santa Cruz. Tenia cincuenta y

nueve afnos. Ninguno de sus seres queridos volveria a verla.



Me reuni con dos de las hijas de Esther, Ana Maria y Mabel, en la nunciatura
de Asuncion, en Paraguay, que visité en julio de 2015 con motivo de un viaje
apostodlico. Tras los hechos de 1977, me habia carteado con el padre de las
chicas, Raymundo Careaga, y lo hice hasta que murié. El hombre habia
regresado a Paraguay en 1984, que entonces estaba bajo el régimen
dictatorial del general Alfredo Stroessner. Me asignd un nombre ficticio para
gue pudiéramos escribirnos, Nahir Leal, y con ese nombre yo firmaba la
correspondencia.

Nos abrazamos. «Nuestros jovenes estan armando alboroto, y usted
también», me dijeron las chicas. Les respondi que necesitaba su ayuda para
seguir adelante. Me regalaron una fotografia de Esther en el laboratorio
Hickethier-Bachmann, rodeada de sus empleados, y entre ellos estaba yo,
con la bata blanca y cara de nifio, el joven Jorge. La foto iba acompafiada de

un texto poético de Galeano:

«Las Madres de Plaza de Mayo, mujeres paridas por sus hijos, son el coro
griego de esta tragedia. [...]

“Me despierto y siento que esta vivo”, dice una, dicen todas. “Me voy
desinflando mientras pasa la manana. Se me muere al mediodia. Resucita
en la tarde. Entonces vuelvo a creer que llegard y pongo un plato para él en
la mesa, pero se vuelve a moriry a la noche me caigo dormida sin esperanza.
Me despierto y siento que esta vivo...”.

Las llaman locas.

Normalmente no se habla de ellas. Normalizada la situacién, el délar esta
barato y cierta gente también. Los poetas locos van al muere y los poetas
normales besan la espada y cometen elogios y silencios. Con toda

normalidad el ministro de Economia caza leonesy jirafas en la selva africana



y los generales cazan obreros en los suburbios de Buenos Aires. Nuevas
normas de lenguaje obligan a llamar Proceso de Reorganizacion Nacional a

la dictadura militar».
Su tercera hija sigue viviendo en Suecia: lleva el nombre de su madre.

Mucho tiempo después se descubriria un nuevo pormenor de la operacion
de secuestros llevada a cabo en aquellos primeros dias de diciembre de
1977, en cuyo marco raptaron a Esther: |la existencia de un espia que habia
logrado ganarse la confianza de las familias y de los activistas que se reunian
en la iglesia de Santa Cruz. Se hacia llamar Gustavo Nifio, apodado el Angel
Rubio, por su pelo rubio y sus ojos azules, y decian que solia contar la
historia de su hermano, que también habia desaparecido en una de las
muchas carnicerias de los militares. A veces se entretenia hablando con las
monjas en la puerta de la iglesia. Un beso en la mejilla era la sefal acordada
para marcar a la persona que habia que secuestrar. El verdadero nombre de
ese hombre que se presentaba como Gustavo Nino era Alfredo Astiz, oficial
de la Marina militar argentina. En un par de dias, ademads de a Esther, se
llevaron a todo el grupo de Santa Cruz. Entre otras muchas, a

Azucena Villaflor y Maria Ponce, otras dos fundadoras de las Madres de
Plaza de Mayo, y a dos monjas francesas de las Misiones Extranjeras de
Notre-Dame de la Motte, Alice Domon, conocida como sor Caty, y Léonie
Duquet, a quienes su instituto religioso habia mandado entre los pobres de
las villas miseria de Buenos Aires. Sigo en contacto con una sobrina de sor
Léonie, sor Genevieve Jeanningros, de las Hermanitas de Jesus, que vive
desde hace mas de cincuenta anos en una caravana en el parque de

atracciones de Roma, donde la he visitado un par de veces siendo ya papa:



un hornillo, muchos libros, papeles esparcidos y un jergdn en el suelo. Da
testimonio del Evangelio entre feriantes y circenses.

En aquellos dias, el grupo estaba poniendo a punto una peticion dirigida al
gobierno con el fin de que hiciera publicos los lugares donde los
desaparecidos, cuyos nombres se adjuntaban, se hallaban detenidos. La
peticion se publicé en el periddico La Nacion el 10 de diciembre de 1977, el
mismo dia de la desaparicidn de las dos monjas. Entre los firmantes también
figuraba el supuesto Gustavo Nifo. Lo condenarian a cadena perpetua

treinta y cuatro ainos mas tarde.

Traté por todos los medios de recabar informacion muchas veces, a medida
que se iba conociendo la gravedad de lo que ocurria: de Esther, de las dos
monjas francesas y de otro chico a quien conocia y que también habia sido
secuestrado mediante la delacién del falso Gustavo Nifo, en los mismos
dias. Se llamaba Remo Carlos Berardo: un pintor, un idealista, una bellisima
persona. Habia crecido en el barrio de La Boca, donde todo el mundo lo
conocia. Tenia cinco hermanos. Uno de ellos, Amado, el menor, empleado
de banca, habia desaparecido cinco meses atras: colaboraba con el padre
Carlos Mugica, el sacerdote martir asesinado con cinco disparos de pistola
el 11 de mayo de 1974 delante de la iglesia portefia de San Francisco Solano,
en la Villa 31, recién acabada la misa. Remo habia empezado a frecuentar el
grupo de Santa Cruz, entre otras cosas, para buscar a su hermano.

Pero desaparecieron todos.

Algunos testimonios refirieron en los afios siguientes que Esther, otras dos
«Madres» y las monjas francesas pasaron diez dias sufriendo torturas
inhumanas en el sector Capucha de la ESMA, |a Escuela de Mecanica de la

Armada, el atroz centro de detencién ubicado en el corazén de Buenos



Aires. El 17 o0 18 de diciembre las sedaron y las embarcaron en un avion de
la Marina, desde donde las arrojaron al mar, vivas, frente a la costa de Santa
Teresita, a doscientos kildmetros de la capital, una practica criminal habitual
de la dictadura, que recibia el nombre de vuelo de la muerte. Las victimas

morian a causa del impacto.

Se llamaba a cualquier puerta, con rabia, dolor, frenesi y gran frustracion.
Entre mentiras y disimulos.

Hice de todo por el padre Orlando Yorio y el padre Franz Jalics, dos
sacerdotes jesuitas que pasaron cinco meses secuestrados. Incluso celebrar
una misa por Videla. Tras un primer encuentro formal e infructuoso, en el
que Videla tomé apuntes y me dijo que «indagaria», decidi recurrir a otras
vias. Las que hiciera falta. Logré enterarme del nombre del capellan militar
que iba a celebrar misa en la residencia del comandante jefe, a la que
asistiria toda la familia de Videla, y le pedi que fingiera que estaba enfermo.
Fui en su lugar, y al acabar la misa me dirigi a Videla con determinaciény le
pedi que hiciera algo. Y, cuando en Flores empezaron a circular rumores de
qgue a los sacerdotes los habia secuestrado un grupo operativo de la Marina,
fui dos veces a visitar a Emilio Massera, el almirante jefe, para indagar y
tratar de desbloquear la situacién. El ganaba tiempo, negaba, mareaba la

perdiz. Me levanté, furioso, y antes de marcharme le dije:

Quiero que vuelvan, jvivos!

Al final, por suerte, volvieron.

Pero los asesinatos, las torturas y las desapariciones se contaron por miles.

«Devoran a mi pueblo como pan», dice el salmista (Sal 14, 4). Bastaba muy



poco para correr la misma suerte y la delacidn habia sido institucionalizada

por el régimen.

Fueron afos terribles, y, para mi, también de enorme tension: transportar
gente a escondidas a través de los puestos de control de la zona de Campo
de Mayo, tener en mis manos sus vidas y la responsabilidad de nuestra
salvacion, y preparar la fuga de un joven que me confido un sacerdote
uruguayo, porgue en su pais corria peligro.

Llegd en avidn a Buenos Aires con documentacion falsa y fui a buscarlo con
mi coche. Le pedi que se tumbara detras, en el espacio entre los asientos, lo
tapé con una manta gruesa y, tras superar asi tres controles, conduje hasta
el Colegio Maximo, en San Miguel. Una vez alli, le pedi que se quitara la
alianza, pues estaba casado, y lo presenté como un joven que se unia a
nosotros para hacer ejercicios espirituales porque queria valorar la opcién
del sacerdocio: era mas prudente no implicar a nadie. Se quedd una semana,
mientras se organizaba su huida a Brasil. Una manana temprano lo vesti de
sacerdote, le entregué un documento de identidad mio —el chico se parecia
un poco a mi— y lo llevé al Aeroparque Newbery, donde lo esperaba un
vuelo con destino a Foz do lguacu, la ciudad brasilefa al otro lado de la
frontera, ambos conscientes de que si lo descubrian lo matarian y luego
llegarian a mi. Gracias a Dios, todo salio bien, el chico se salvd y esperd en
Brasil la caida de la dictadura, tras la cual pudo volver a su tierra.

Sigue vivo y me escribio al Vaticano. Eran situaciones emocionalmente muy
duras de afrontar. Durante mas de un aifo recibi ayuda de una psiquiatra,
una mujer judia muy sabia que en el pasado me habia ayudado a interpretar

los test psicoldgicos de los seminaristas: la visitaba una vez a la semana y



sus indicaciones siempre me fueron de utilidad. Todavia las recuerdo, y aun

hoy saco ensefianzas.

Aungue en aquellos afios de tinieblas las sombras también oscurecieron a
la Iglesia —y precisamente por eso, en nombre de una memoria plena e
integra, cuando llegué a pontifice dispuse que se abrieran los archivos
vaticanos de la primera y de la segunda seccion de la Secretaria de Estado y
de la nunciatura de Buenos Aires—, muchos sacerdotes fueron asesinados
durante la dictadura. Incluso obispos. Entre estos, monseior Enrique
Angelelli, también hijo de inmigrantes italianos, a quien conocia muy bien
porque en la didcesis andina de La Rioja, de la que era prelado, contabamos
con misioneros jesuitas. Predicd en nuestro retiro espiritual de 1973,
celebrado pocas semanas antes de que me nombraran provincial, y en La
Rioja, donde llegué acompanado por el superior general de la Orden,
encontramos una lIglesia perseguida y apedreada, pero entera: pueblo y
pastor unidos. En aquella ocasion nos dio un consejo que he cultivado a lo
largo de los afios como una valiosa semilla: «Una oreja para escuchar la
palabra de Dios y otra para escuchar al pueblo», nos dijo. Tres afios mas
tarde, me mandaria a tres seminaristas a estudiar en el San Miguel, porque
sus vidas peligraban, y yo los escondi, estableciendo asi un vinculo de
amistad que durd a lo largo de los afios. En la actualidad, uno es obispo
auxiliar de Santiago del Estero, y los otros dos, parrocos de sus didcesis. A lo
largo de los dos afos siguientes, llegaron otros jovenes, que siempre
presenté como participantes en los retiros espirituales o estudiantes.

Angelelli era un gran pastor, un hombre de Dios, de oracion, de gran libertad
y amor. Aprovechando la corriente del Vaticano Il, dio un nuevo y valiente

impulso a su didcesis y denuncio la usura, la droga, las casas de juego y las



multiples formas de explotacion por parte de los poderosos y los
latifundistas: «No puedo predicar la resignacion. Dios no quiere hombres y
mujeres resignados», decia. Lo amenazaron en muchas ocasiones, incluso
poco antes de morir, pero no callé: «Claro que tengo miedo, pero no se
puede esconder el Evangelio debajo de la cama», confid a sus familiares. Lo
mataron brutalmente el 4 de agosto de 1976 mientras volvia de El Chamical,
donde habia celebrado misa en memoria de dos curas y un laico, estrechos
colaboradores suyos, a quienes habian asesinado. Unos dias antes habian
hallado los cadaveres de los dos sacerdotes, acribillados a balazos y con
horrendas sefiales de tortura, con los ojos vendados y atados de pies y
manos. Al Fiat 125 de Angelelli, en cambio, lo embistieron hasta volcarlo; el
sacerdote que iba con él, el padre Arturo Pinto, se salvd porque creyeron
qgue habia muerto. Aunque primero la policia y luego la magistratura se
apresuraron a archivar el caso como un banal accidente de trafico, todos
comprendimos de inmediato lo que realmente habia ocurrido. Se tardaria
treinta y ocho afos en dictar la condena a cadena perpetua de dos altos
oficiales, que alguien llegd a ver disparando el tiro de gracia a la cabeza del

obispo.

Cada historia ocultaba un drama. Cada drama contaba una historia. A veces

con un final feliz.

Como la de un querido amigo mio, Sergio Gobulin, un italiano que llegé a
Buenos Aires siendo nifio, a los cuatro afios, que habia sido seminarista y
que al final acabd casandose. Cuando termind los estudios, decidid
trasladarse al barrio de Mitre, en San Miguel, para ayudar a los pobres, cerca

del colegio de los jesuitas, que también admitia estudiantes laicos. Fui a



verlo alli, a su casa, que tenia el suelo de tierra apisonada. Y cuando en 1975
decididé casarse con Ana, una maestra del barrio, fui yo quien los unid en
matrimonio. Al afo, los militares fueron a secuestrarlos. Ana se salvd
porque estaba fuera, con su hija de pocos meses. A Sergio se lo llevaron
mientras construia la red de suministro de agua con sus propias manos,
junto con los habitantes de las chabolas.

Corria el rumor de que lo retenian en una zona bajo la competencia de la
aviacion. Me dirigi al jefe de la base aérea: se lo veia incdmodo, me daba
largas. Al final le dije a aquel militar: la sangre de ese hombre te conducira
al infierno. E incluso le describi el infierno. En el fondo era buena persona,
un «pobre diablo». Al cabo de dos dias me hizo saber que mi amigo era
inocente y que aquella misma noche lo dejarian libre. Pero se presentd otro
problema: a Sergio no le habian vendado los ojos y lo habia visto todo y a
todos. Los demas sostenian que habia que matarlo. Fueron dias de angustia
y desesperacion. Sin embargo, al final lo dejaron libre. Lo vendaron y lo
dejaron en la calle, a un kildmetro de su casa. Estaba en unas condiciones
deplorables, molido a palos, lleno de heridas, fisicas y psicolégicas. Me
conto que lo habian torturado durante dieciocho dias. Avisaron a su mujer
y yo logré obtener un permiso para que ella y la nifia se quedaran con él en
el Hospital Italiano. Luego llamé inmediatamente al consulado para que le
concedieran asilo politico. Tenian que marcharse, aunque no quisieran, para
no acabar como el resto de los desaparecidos. No mucho tiempo después
los mandaron a Italia en barco.

Sergio vive ahora en Pordenone con su esposa, y seguimos en contacto. Una
vez me dijo por teléfono que desde que era papa no sabia como llamarme.

Oye, en el registro civil aun no me han cambiado el nombre, le dije.



En julio de 2005, un equipo médico anuncio la identificacion de los restos
de cinco mujeres del grupo que habia sido secuestrado entre el 8 y el 10 de
diciembre de 1977, apresuradamente enterradas sin identificacion con el
rotulo NN. Sus nombres son Azucena Villaflor, Maria Ponce de Bianco,
Angela Auad, sor Léonie Duquet y Esther Ballestrino de Careaga, una gran
mujer y una buena amiga. El mar habia devuelto sus restos mortales. En

aquella época era cardenal y movi todos los hilos para que las enterraran en

Esther con sus tres hijas: una gran y valiente amiga.

A una madre que ha sufrido lo que sufrieron las Madres de Plaza de Mayo,
yo se lo permito todo. Puede decir lo que quiera. Porque el dolor de esa

madre es inconcebible. «Querria ver el cuerpo de mi hijo, sus huesos, saber



dénde lo enterraron, dénde lo arrojaron...». La desesperacion de una madre
de Plaza de Mayo es terrible, es una memoria fisica, de carne y hueso. A
veces dicen: «Pero ¢ddnde estaba la Iglesia mientras eso ocurria?». Yo callo
y acompano. Debemos acompafar y respetar ese dolor, darle la mano. Y

también el de los hijos.

Ana Maria Careaga, la hija de aquella gran luchadora que combatié con
otras mujeres a quienes les habian arrebatado a sus hijos o que habian
abierto su corazon al drama de otras madres, es hoy directora del Instituto
de Estudios de Derechos Humanos de la Universidad Atlantida y dirige una
investigacion sobre los desaparecidos en el partido de La Costa. La nifia que
llevaba en su vientre cuando la secuestraron, Anita, vino a verme al Vaticano
en agosto de 2024. Ya es una mujer. No os rindais, le dije, conservad la
memoria, el recuerdo de lo que recibisteis, no solo las ideas, sino también
los testimonios. Como su madre, como su abuela, cuyo rostro destaca en un
retrato que tengo colgado en mi pequefio estudio de Santa Marta, como las
demas madres de Plaza de Mayo que mostraron el camino, sigue luchando
por la justicia. Estoy seguro de que, ademas del reconocimiento de toda la
humanidad, ocupan un lugar especial en el corazén de Dios, porque son
combatientes. Rezo por ellas, rezo por todos los hombres y las mujeres de
buena voluntad que se comprometen y luchan para llevar a cabo un

proyecto de justicia y fraternidad.

El 8 de junio de 2018 firmé el decreto de beatificacion de monsenor
Angelelli, del padre Carlos de Dios Murias, un joven entusiasta, lleno de vida,
de la Orden de los Frailes Menores Conventuales, del sacerdote francés

Gabriel Longueville y de Wenceslao Pedernera, catequista y organizador del



Movimiento Rural Catdlico. A este lo atacaron en casa, delante de su mujer
y sus hijas, cuatro encapuchados que habian llamado a la puerta, y lo
remataron con veinte balazos. Murié en el hospital, perdonando a sus
asesinos. Perseguidos por defender la causa de la justicia y de la caridad
evangélica, y asesinados por la dictadura que odiaba la fe, los cuatro
martires de El Chamical se elevarian juntos a los altares en abril del afio
siguiente. Quienes creyeron que celebrarian el triunfo con su sangre

asistirian en cambio a su derrota.

Los restos de Alice Domon, sor Caty, no han sido identificados.

Tenia treinta afios cuando llegd a Argentina para dedicarse al cuidado y la
catequesis de niflos con discapacidad. Ella y la hermana Léonie fueron
presentadas a Videla, que por aquel entonces aun no era general, porque
necesitaba asistencia para su hijo Alejandro, un nifio epiléptico y con un
retraso mental severo al que al final cuidaron las dos monjas en la Casa de
la Caridad de Moron.

Nunca la encontraron.

13

Nadie se salva solo

Al final nos diplomamos. En diciembre de 1955, la clase completd con éxito
los estudios y se organizé un gran baile de despedida. El trabajo en el
laboratorio también habia acabado. La llegada del verano trajo consigo el
momento de tomar decisiones, y yo no sabia cdmo plantearles el tema a mis
padres. Sobre todo a mi madre, que estaba convencida de que iria a la

universidad y seria médico.



No hubo necesidad de hacerlo, fue ella la que disipd mis dudas. Un dia del
mes de noviembre, subid a la buhardilla que habia sobre la terraza, donde
me habia instalado para poder estudiar tranquilo, lejos del alboroto de la
habitacion que compartia con mis hermanos. Mi madre no venia a
adecentar el espacio, esa era una tarea de la que nos encargabamos mis
hermanos y yo, sino guiada por una intuicion, picada por la curiosidad y
recelosa por algo que no comprendia del todo, que se le escapaba y para lo
gue quiza encontraria un nombre en aquella buhardilla llena de libros,
muchos de los cuales no eran los que se esperaba: textos de teologia sobre
todo, algunos en latin.

Cuando volvi a casa, mi madre me estaba esperando. No parecia contenta.
«¢éNo decias que querias ser médico?», me preguntd. Respondi que también
estaba valorando otras opciones. Que si, que queria ser médico, pero mas
bien de almas. La respuesta tampoco le gustd. Queria que fuera a la
universidad: «Primero sacate la carrera, luego ya tendras tiempo de pensar
qué quieres hacer», me dijo. No fue una discusion, fue una confrontacion
franca y escueta, pero ella no cambiaria de idea, ni siquiera mas adelante.
Hasta tal punto que no me acompaio al seminario diocesano ni presencid
mi toma de habito como seminarista.

Tampoco puedo afirmar que en esa época nuestra relacion fuera
especialmente tensa ni, desde luego, que hubiera dejado de ser uno de los
cinco dedos de su mano: solo era su manera de decir que no estaba de
acuerdo conmigo en ese punto, que no compartia el cdmo ni el cuando, pero
gue de todas formas yo era libre de decidir por mi mismo. No discutiamos,
pero solo nos veiamos cuando yo volvia a casa: mi madre nunca vino a

verme al seminario. Solo me acompaid a Cérdoba, con mi padre, cuando



entré en la Compaiiia de Jesus. Pero al principio manteniendo siempre una
cierta reserva.

Las cosas fueron mas faciles con mi padre: me dijo que, si estaba seguro de
que aquel era mi camino, él se alegraba por mi.

Pero debiamos hablar del tema todos juntos.

Entonces pensé en dirigirme al padre Pozzoli, a quien se lo conté todo. El
examind mi vocacion, me dijo que rezara y que dejara el asunto en manos
de Dios; luego me dio la bendicion de Maria Auxiliadora.

Unas semanas mas tarde, en casa a alguien se le ocurrié una idea que podia
sacarnos del estancamiento: épor qué no le pedimos su opinidn al padre
Pozzoli? Era el padre espiritual de la familia, el sacerdote que me habia
bautizado diecinueve afos antes... Y yo, esbozando mi mejor sonrisa, dije:
si, por supuesto.

Era el 12 de diciembre de 1955, mis padres celebraban veinte aifos de
matrimonio. Primero asistiriamos a misa en San José de Flores, solo ellos
dos y nosotros, sus cinco hijos, oficiada por el padre Pozzoli; luego
desayunariamos en la pasteleria La Perla de Flores, en la avenida Rivadavia,
en el cruce con Rivera Indarte, a media manzana de la basilica. Mi padre
también habia invitado al padre Pozzoli, que, sabiendo dénde se metia,
habia aceptado sin pensarlo dos veces.

A mitad del desayuno, pusieron encima de la mesa el plato fuerte: mi
vocacion. El padre Pozzoli empieza dando un rodeo. Dice: «La universidad
esta muy bien, siempre es una eleccidon acertada, pero también es verdad
gue hay que aceptar las cosas como Dios las manda...». Y, sin tomar partido,
se pone a contar historias de vocaciones, y acaba contando la suya. Dice que
en pocos afos llegd a subdidcono, luego a diacono y mas tarde a sacerdote.

Y que aquella eleccién le habia aportado mucho mas de lo que se esperaba...



No terminé diciéndoles a mis padres que tenian que dejarme ir al seminario
ni exigiéndoles que tomaran una decision. No habria sido propio de él. Se
limité a aclarar dudas y a ablandar corazones. «Una de cal y otra de arena»,

como dirian los espafnoles. Lo demas vino por si solo.

Entré en el seminario diocesano Inmaculada Concepcion de Villa Devoto a

principios de 1956. Pero primero, como es logico, les di la noticia a los

abuelos.

Mondadori Portfolio/Archivio GBB Joven seminarista en Villa Devoto.



«Siempre supe que no te conformarias con una vida mediocre, que tenias la
suficiente ambicion», me dijo la abuela Maria. Y me recordd que una vez,
de nifio, quise leer a toda costa un libro de Giosue Carducci que habia
encontrado en la biblioteca de mi padre: «Te costaba entenderlo, pero no
querias rendirte».

La abuela Rosa, por su parte, que ya estaba enterada de todo, pero que
habia preferido hacer como si nada, estaba contentisima. «Si has sentido la
llamada de Dios es algo maravilloso». Ainadié que no debia olvidar que la

puerta de casa siempre estaria abierta, si decidia volver sobre mis pasos.

Aligual que en el colegio, la vida en el seminario era una inmersién total, un
todo: del estudio —Juan Carlos Scannone, jesuita, uno de los maximos
exponentes de la teologia del pueblo, fue mi profesor de Literatura y Griego
— a la celebracién eucaristica, de la oracidon a los partidos de futbol. La
comunidad estaba formada por los internos, y solo saliamos los fines de
semana. Enseguida me nombraron encargado de los mas pequefios, los que

entraban a los doce anos.

A pesar de que el seminario me gustaba, tuve que dejarlo. O mejor dicho,
me sacaron de él en camilla, a punto de morir. «Con los pies por delante»,
como dice la expresion.

En agosto de 1957, una epidemia de gripe azotd el instituto, la gripe asiatica,
que ese ano causaria millones de muertes en todo el mundo. La cogimos
todos. Pero, mientras que algunos de mis companeros se recuperan al cabo
de cuatro o cinco dias, yo estoy cada vez peor. Tengo una fiebre altisima que
no cede. El doctor del instituto, a quien los seminaristas habiamos puesto el

elocuente apodo del Animal, solo aplicaba tres clases de remedios: purgante



para cualquier dolor de barriga, tintura de yodo para cualquier clase de
herida y aspirina para todo lo demas. Y el enfermero, que habia trabajado
como ferroviario conduciendo locomotoras, coincidia plenamente con sus
prescripciones y su posologia. En aquellos dias los abuelos se disponian a
celebrar las bodas de oro, su quincuagésimo aniversario, programado para
el 20 agosto, pero yo no podria participar en aquella gran fiesta familiar. Fue
el prefecto, un joven que habia sido ordenado sacerdote dos anos antes,
quien por ultimo tomé cartas en el asunto: «Te llevo al hospital», dijo.

Me ingresaron de urgencia en el Hospital Sirio Libanés de Villa Pueyrredon.
Vine al mundo porque mis abuelos y mi padre no se subieron a aquel
trasatlantico, el Principessa Mafalda. Pero si he sobrevivido fue gracias,
sobre todo, a una monja.

Cornelia Caraglio, la superiora de las monjas de aquel hospital, una
dominica, enseguida cuiddé de mi, y caer en sus manos fue una autentica
bendicién. Era una mujer madura, culta, que habia sido profesora en Grecia,
y que se dio cuenta de la gravedad de mi estado en cuanto me vio: llamo al
especialista y me sacaron un litro y medio de agua de la pleura. Después de
eso, empezo una lenta e inestable recuperacion, entre la vida y la muerte.
Para hacerme una endoscopia en los pulmones, con el fin de evitar reflejos
cardiacos, me atiborraron de morfina: el mundo se deformd, las personas
se convirtieron en miniaturas; fue también una pésima experiencia, una
faceta mas de la pesadilla en que estaba sumido. Sentia que mi situacion era
realmente grave; abracé a mi madre, que habia acudido corriendo a mi
cabecera: dime la verdad, mama, équé tengo? {Qué me pasa? Me habia
dado cuenta de que lo que contaban no eran mas que mentiras piadosas.
En aquel hospital de la comunidad libanesa habia buenos médicos: el doctor

Apud, el doctor De All, un joven médico con el que volveria a coincidir afios



mas tarde, siendo ya arzobispo, y el doctor Zorraquin, el tisiélogo que
efectud el drenaje toracico. Pero fue sor Cornelia, sobre todo, quien me
salvo la vida. Fue aquella religiosa italiana, también de origen piamontés, de
Beinette, en la provincia de Cuneo, quien dijo con determinacién en cuanto
el doctor, tras prescribirme una dosis determinada de penicilina y de
estreptomicina, se marchd: «El doble». Tenia olfato y experiencia en el
terreno, y desde luego no le faltaba valor.

Los compafieros de seminario empezaron a visitarme y algunos ofrecieron
su sangre para las transfusiones.

Poco a poco, la fiebre remitio y la luz volvio.

No era la primera vez que sentia la fuerza de aquella experiencia religiosa y
humana, no era la primera vez que las monjas me cuidaban. Nadie se salva
solo, en ningun sentido.

Es mas, la primera vez coincidié precisamente con el principio de mi vida.
Les Petites Sceurs de I’Assomption, una congregacion religiosa fundada en
la segunda mitad del siglo anterior por el padre Etienne Pernet, habian
abierto en 1932 una comunidad en Flores, un barrio principalmente
habitado por familias de clase obrera e inmigrantes. Se dedicaban a servir a
los pobres y a los enfermos, incluso como criadas: acudian a las casas de los
necesitados y, armadas de paciencia, los cuidaban, los ayudaban, les
preparaban de comer y acompafiaban a sus hijos al colegio. Luego, con la
misma discrecion con que habian llegado, volvian al convento. Con una de
aquellas hermanas, que entonces era una joven novicia, sor Antonia,
permaneceria en contacto hasta su ultimo dia. Ella en cambio entré en mi
vida el primer dia. Mi madre no podia amamantarme, yo lloraba, y mi padre

le rogd que viniera a casa. Acudié acompaiada por la hermana sor Oliva,



que era irlandesa. Las dos eran experimentadas enfermeras. Sor Oliva puso
una mano sobre el seno de mi madre y dijo: «Nunca vas a tener leche,
querida...», y las dos se dispusieron de inmediato a encontrar leche de
burra.

Nuestra familia les tenia mucho apego a esas monjas y mis padres nos
llevaban a visitarlas a menudo. El convento estaba a unas diez manzanas de
nuestra casa, en una zona mas baja que solia inundarse cuando llovia, de ahi
que estuviera conectada por pequeinos puentes de hierro que unian los dos
lados de la calle. Por eso las llamaban las hermanitas del puente. Mis padres
y mi abuela también se convirtieron en miembros activos de los grupos

laicos asociados a la congregacion. Eran mujeres extraordinarias.

Tras la guerra civil espanola, que fue el ensayo de la Segunda Guerra
Mundial y de la alianza entre Hitler y Mussolini, muchos republicanos se
refugiaron en Argentina, y algunos de ellos fueron compaferos de trabajo
de mi padre en la fabrica. Un dia, uno de ellos cayo enfermo de gravedad,
aquejado de una enfermedad purulenta e infecciosa; tenia el cuerpo
cubierto de llagas y sufria mucho. Su mujer no podia dejar el trabajo, tenian
tres hijos y nadie podia encargarse del cuidado de estos y del enfermo. Mi
padre les pidid ayuda a las hermanas de la Asuncidn, no sin antes advertirlas
de que el hombre era un anticlerical impenitente y un blasfemador. «Iré
yo», dijo la superiora, sor Madeleine, que era francesa. Cuando llegé a la
casa, el compafiero de mi padre la recibié con malas palabras, las peores
gue uno pueda imaginar, ninguna de las cuales podia tener cabida en el
vocabulario de la hermana. Ella, mostrandose tranquila, se puso a asistirlo.
Entre un improperio y otro, le medicaba las llagas, ordenaba la casa, iba a

buscar a los nifios al colegio y, cuando la mujer del enfermo volvia del



trabajo, tal y como habia llegado se retiraba al convento. Y asi un dia tras
otro. Poco a poco, la templanza de aquella mujer domé a su paciente, que
se disculpd, y con el tiempo se hicieron amigos. La situacion se prolongd mas
de un mes, hasta que el hombre se curd y pudo reanudar su vida cotidiana.
Un dia, mientras el hombre salia de la fabrica en compaiiia de otros dos
obreros republicanos, por la acera de enfrente pasaron dos monjas; cuando
uno de ellos se puso a insultarlas, él le asesté un pufietazo que lo tendid en
el suelo. Y, en cuanto se levantd, el compafiero de mi padre le dejo clara la
leccidn: «jDe Diosy de los curas puedes decir lo que quieras, pero a la Virgen
y a las monjas ni mencionarlas!».

Habia otra comunidad de religiosas muy cerca de nosotros, incluso
geograficamente, pues nos separaban pocos cientos de metros: las
Hermanas de la Misericordia. Sor Dolores Tortolo, que fue mi maestra en el
parvulario y mi primera catequista, me obsequié con una formacién
equilibrada, optimista, alegre y responsable. Le estoy muy reconocido.
Nunca dejé de visitarla, hasta que fallecid, en 1986, con mdas de noventa
anos. Volvi de Alemania, donde habia pasado un periodo de estudio en |la
Philosophisch-Theologische Hochschule Sankt Georgen de Frankfurt, justo
el dia de su muerte, sin conocer la gravedad de su estado.

Esas dos congregaciones ejercieron una gran influencia sobre mi y mi
familia. Fueron compafieras y maestras en muchos momentos felices, o

complicados, de nuestra vida.

En septiembre de 1957, el Hospital Sirio Libanés decidié que mi estado habia
mejorado lo suficiente como para darme el alta y dejarme volver a casa a
pasar la convalecencia. Una vez en casa, me planteé de nuevo una duda que

ya me habia asaltado antes de entrar en el seminario; pensando en mi



presencia en Villa Devoto, me entraron ganas de ser..., no sé como decirlo...,
mas misionero, para empezar. Y no queria caminar solo, no me veia cura
solo, un sacerdote secular. Necesitaba a la comunidad, siempre he sentido
esa necesidad, la sensacién y la seguridad de saberme parte de una red,
urdimbre de un todo, no una hebra suelta. Escribia el socidélogo Zygmunt
Bauman: «Las palabras tienen significados, pero algunas palabras producen
ademas una “sensacion”. La palabra comunidad es una de ellas. Produce
una buena sensacién: sea cual sea el significado de comunidad, esta bien
“tener una comunidad”, “estar en comunidad”. [..] La compafiia o la
sociedad pueden ser malas; la comunidad, no. Tenemos el sentimiento de
qgue la comunidad es siempre algo bueno. [...] Evoca todo lo que echamos
de menos y lo que nos falta para tener seguridad, aplomo y confianza».

Nadie se salva por si mismo. La dimensién comunitaria no es un marco, sino

parte integrante de la vida cristiana y de la evangelizacion.

Cuando, recién elegido papa, entré en posesion del piso pontificio, oi que
en mi interior se formaba un «no» inconfundible. El piso papal, ubicado en
la tercera planta del palacio Apostdlico, no es lujoso. Es antiguo y esta
decorado con buen gusto; es grande, no lujoso. Pero, al final, es como un
embudo puesto cabeza abajo: hay mucho espacio, pero la entrada es muy
estrecha. Se entra con cuentagotas, y yo, esa es la cuestion, no puedo vivir
sin gente.

Fue una de las razones que me motivd a quedarme en Casa Santa Marta, el
edificio hotelero situado a la izquierda de la basilica de San Pedro, en
territorio vaticano. En los dias del conclave vivia en la habitacién 207, que
me habia tocado por sorteo. La habitacién donde luego viviria como papa,

la 201, a unos pasos de distancia, en el segundo piso, era un cuarto de



invitados. Da a una placita que conduce a la entrada posterior de la basilica
y me siento a gusto en ella.

En su momento, no hay duda de que causé un cierto trajin. Hubo quien
objetd que en Santa Marta también vivian los sacerdotes que trabajan en la
Curia, y que si me quedaba alli estaria en contacto con ellos. Pero si yo estoy
acostumbrado a vivir con mis curas, respondi.

Celebro misa todas las mafianas a las siete en la capilla, con una pequefia
porcion del pueblo de Dios. Consumo las comidas con los demas huéspedes.
El cristianismo, como todo el mundo sabe, posee una especial vocacion para
la vida convivencial. Y es naturalmente proclive a la vida familiar y
comunitaria.

Hace unas semanas, cuando un profesor me pregunté intrigado cudles eran
las razones profundas de mi eleccidn, le respondi: mire, no puedo vivir en el
palacio Apostdlico por razones psiquiatricas. Es mi personalidad.

Necesito vivir con los demas.

Ni siquiera un papa se salva por si mismo. A lo largo de mi vida he tenido la
suerte de disfrutar de la presencia de muchos santos de la puerta de al lado,
casi siempre personas sencillas, que quiza iban a la iglesia dos o tres veces
al afo, pero vivian con dignidad, se ganaban el pan y cuidaban de los demas.
Sus testimonios siempre me han impresionado: Berta, Mari, las mujeres del
barrio, los padres de familia..., personas practicas y de extraordinaria
humanidad, espiritualidad. Y ahora aqui, en Santa Marta, en el Vaticano,
encuentro a otras muchas cada dia, hombres y mujeres que trabajan con
humildad, en la sombra, con un auténtico espiritu de caridad y servicio.
Desde nifio he evitado a los charlatanes, a quienes hablan mal de los demas:
siempre lo he considerado una enfermedad grave, que aletarga el corazon.

«Muchos han caido a filo de espada, pero no tantos como las victimas de la



lengua», dice el libro de Siracides (Eclesiastico) (Sir 28, 18), porque el chisme
y la murmuracion no son un habito inocente, sino mas bien una peste que
solo causa division y sufrimiento.

Durante la convalecencia, el padre espiritual del seminario venia
regularmente a visitarme y, una vez por semana, me daba la comunién. Y,
mientras tanto, la idea de una vida de sacerdote regular, de comunidad,
readquiria fuerza y se afirmaba, aunque dudaba qué seria mejor para mi, si
los dominicos o los jesuitas.

A lo largo del afio y medio pasado en el seminario, nunca perdi la vocacion
y hunca se me paso por la cabeza casarme, a pesar de que mi pensamiento
revoleted alguna que otra vez alrededor de la luz intelectual y |a belleza de
una chica que habia conocido en la boda de uno de mis tios. Me sorprendio,
y durante un tiempo, efectivamente, me trajo un poco de cabeza. Incluso
me costaba rezar sin que suimagen se me apareciera constantemente. Tuve
qgue volver a plantedrmelo todo otra vez, sufrir y dejar que el camino
religioso me eligiera de nuevo.

Era normal; es mas, lo anormal habria sido no pasar por esa clase de dudas.
Hoy en dia sigo siendo de la opinién de que si un chico o una chica sienten
una llamada especial del Sefior y no titubean un poco, no tienen un poco de
miedo..., algo no encaja. Casos asi hacen que recele. El Sefor nos llama a
hacer grandes cosas, v, si el entusiasmo de la llamada va acompafiado de un

poco de miedo, es sano, sienta bien.

En cuanto a mi, buscaba algo mas.
Los dominicos me gustaban, y tenia amigos entre ellos. Pero el seminario
estaba dirigido por los jesuitas, y por eso los conocia bien. Tres cosas me

habian impresionado de la Compafia: la comunidad, la labor misionera y la



disciplina. Sobre todo las dos ultimas, aunque al final nunca fui a las
misiones y, en mas de una ocasion, seria desobediente e indisciplinado; y
eso que la disciplina me fascinaba. Su manera de ordenar el tiempo. Sentia
gue necesitaba comprometerme a fondo, ser util, hacer cosas. Diria que lo
qgue me empujoé fue lo que hoy llamariamos disponibilidad hacia la Iglesia,
estar a su disposicion para hacer todo lo que me ordenaran.

Hablé con el padre Pozzoli, que examind mis reflexiones y mis sentimientos
y al final avalé mi decision.

Pero aun deberia enfrentarme a duras pruebas antes de poder emprender

el camino.

A finales de octubre, los médicos me dijeron que tenia tres quistes de gran
tamafio en el pulmén y que era necesario que me sometiera a una
intervencion quirurgica lo antes posible. En noviembre me ingresaron de
nuevo y me operaron. Sufri mucho. Muchisimo. En aquella época la
intervencion preveia la incisidon del térax y la separacion de las costillas con
el retractor de Finochietto, y eso por si solo constituia un trauma que te
marcaba. Luego empezaba la operaciéon propiamente dicha: me extirparon
el I16bulo superior del pulmdn derecho. La operaciéon fue un éxito, pero el
tiempo del dolor no habia acabado. Pasé varios dias bajo una tienda de
oxigeno, con un catéter en los pulmones: cada mafana, para limpiar la
pleura, el médico me inyectaba un liquido fisiolégico con una jeringuilla de
gran tamafo; la canula estaba enchufada a una llave que dejaba pasar el
agua y la presion se encargaba de liberar la sonda. El dolor era atroz. Mi
familia y mis amigos venian a verme, pero lo que mas me emociond y me
ayudd, mas que las palabras de circunstancias, fue lo que me dijo sor

Dolores: «Estds imitando a Jesus».



Me dio paz.

El sufrimiento no habia desaparecido, pero adquiria un nuevo valor, un
significado.

El dolor no es una virtud, pero puede ser virtuoso el modo en que se vive.
Nuestra vocacion es la plenitud y la felicidad, y el dolor es un limite en esta
busqueda. Por eso, uno entiende plenamente el sentido de su propio dolor
a través del dolor de Dios hecho hombre, Cristo. Todo intento de aliviar el

dolor obtendra resultados parciales si no se funda en la trascendencia.

Cuando por fin sali del hospital, la decision estaba tomada: entraria de

novicio en la Compaiia de Jesus.

Pero eso no sucederia hasta marzo.

Al padre Pozzoli no le gustaba que me quedara en casa todo ese tiempo, y
mucho menos en el periodo de las vacaciones. No sé codmo, hablé con el
inspector y consiguid que pasara el verano en las colinas de Tandil, donde
los salesianos tenian una casa de colonias, Villa Don Bosco, rodeada de un
espeso bosque. Mis pobres pulmones también se beneficiarian.

El 25 de enero de 1958, subi por primera vez a un avion y volé a trescientos
sesenta kildmetros de Buenos Aires, al corazon de la sierra. Era un DC-3
bimotor a hélices, uno de los aviones simbolo de la Segunda Guerra
Mundial, y no estaba en muy buenas condiciones. Durante el trayecto, una
sefora se quejé de que tenia frio y el asistente de vuelo se apresurd a
excusarse: «Lo lamento, sefora, el hecho es que se han desprendido partes
de la zona posterior del avién». Partes, en cualquier caso, no indispensables,

preciso acto seguido.



Aquellas semanas también pasaron volando. El 10 de marzo preparé la
maleta con solo dos mudas, como me habian indicado, me despedi de mis
hermanos y hermanas y me dirigi a la estacion Retiro con mis padres para
subirme al autobus que me conduciria a Cordoba, al gran edificio que los
jesuitas habian construido medio siglo antes en el antiguo barrio Inglés.

Llamaria a aquella puerta al dia siguiente.

14

Que las vibraciones mas profundas resuenen en mi

El Noviciado de la Sagrada Familia ocupaba casi toda una manzana. Habia
sido fundado casi medio siglo atras en el que a la sazon era un terreno lleno
de riachuelos y de basura, al norte de una ciudad que, como las demas del
pais, se estaba extendiendo como una mancha de aceite, a la vez que
creciany se multiplicaban sus habitantes. Ese barrio se llamaba Pueyrredodn,
por el nombre de uno de los protagonistas de la resistencia de Buenos Aires
y de la independencia argentina. Mi padre, mi madre y yo nos asomamos a
la puerta de doble hoja de la gran casa la mafana del 11 de marzo de 1958.
El hermano portero, Cirilo Rodriguez, nos abrié y nos pidié que esperaramos
en la sala contigua a la porteria. Luego, con calma, fue a llamar al maestro
de los novicios, el padre Gavifia.

Aparecio un hombre de unos cincuenta afos, que nos recibio enseguida con
amabilidad y que nos recordd, a mis padres y a mi, las reglas del noviciado
acerca de las visitas durante los dos afios siguientes: podria recibirlos, pero
sus visitas serian bastante breves, de una hora a lo sumo; recibiria a mis
padres o a mis hermanos ahi, en la sala de visitas, ya que sin permisos

especiales no podian acceder al resto de la casa. Y, salvo casos graves o



especiales, no podria volver a Buenos Aires para verlos. Me despedi de mis
padres con un abrazo y, cuando el portén de entrada se cerrd, un novicio
del segundo afno me llevd por todo el edificio, mientras me explicaba
brevemente los usos y las costumbres de mi nueva casa. «Angel» se llamaba
esa tarea que encargaba el maestro.

En la primera planta estaban las habitaciones de los sacerdotes. En otra ala,
las de los novicios. Eran habitaciones muy grandes vy, en invierno, bastante
frias. Me sefialé mi cama, en la habitacién que iba a compartir con otros dos
«hermanos». Vi la enfermeria, las dos capillas, la biblioteca, la sala de
conferencias, con los escritorios para veinte estudiantes, el almacén y
después, al salir, la cocina, el gran refectorio con la enorme mesa en forma
de U en la que podian caber hasta cien personas, un patio, y, ahi, otro
edificio con una cancha de baloncesto y una de futbol, de tierra apisonada.
Y, al fondo, la gran iglesia de la comunidad, a la que se podia acceder
también desde el exterior, y que, por falta de recursos, nunca se habia
terminado del todo, hasta el punto de que, treinta afios después, el tejado
seguia siendo provisional.

El padre Candido Gavifa, el maestro de los novicios, era un hombre
reservado y serio, también bueno y delicado, pero... cobmo decirlo: no nos
«llevabamos bien». Tanto es asi que, mas adelante, un dia me llegd a decir:
«Pero épor qué no piensa en volver a casa, en formar una familia...?». No,
no era en eso en lo que pensaba. Lo cierto es que no nos entendiamos: yo
era muy argentino, muy directo; él, en cambio, que se habia formado en
Colombia, donde habia permanecido muchos afios, tenia una mentalidad
totalmente colombiana y muy formal. Era como si un piamontés que llega a

Sicilia pretendiese imponer su mentalidad y sus costumbres.



Pero en julio el padre Gavifa fue nombrado provincial de los jesuitas, en
sustitucion de quien habia tenido esa responsabilidad los afios anteriores,
el padre Francisco Zaragozi, quien a partir de ese momento se convirtié en
el nuevo maestro de los novicios en la gran casa de Cordoba.

Tenia entonces cincuenta y cuatro afios, y para mi se convertiria en un
padre, tanto es asi que después lo elegiria padrino para mi ordenacién

sacerdotal.

Eramos unos veinte novicios. Llevdbamos una vida muy austera, marcada
por una cotidianidad estricta, pautada por reglas, estimulos, ejercicios
llenos de significado, con horarios rigurosos y mucho silencio.

El silencio era la clave.

El clima era bueno y empecé a encontrarme bien.

Tras despertarnos a las seis de la mafiana, haciamos de rodillas la primera
meditacion en nuestras habitaciones, y de esa forma empezabamos el dia.
Luego, en silencio, ibamos a la capilla para la primera oracién comunitariay
la misa; después desayunabamos y empezaban los llamados «oficios
humildes», los encargos que se asignaban a cada novicio: barrer las
escaleras y los pasillos, limpiar los bafios, fregar platos y ollas o hacer las
tareas de la cocina. Entre todos, pelabamos varias toneladas de patatas.
Luego empezdbamos las clases, que en el primer afio incluian latin y en el
segundo griego, ademads de retdrica. Habia espacio para un examen de
conciencia individual, y a continuacion empezaba la comida en el gran
refectorio, donde también habia reglas concretas, incluida la del silencio,
salvo en los dias festivos. Luego una breve visita a la capilla, un pequeno
recreo y media horita de siesta, antes de la oracién comunitaria a Maria y

de las clases de la tarde. A continuacidn, la merienda vy, tres veces por



semana, los partidos de baloncesto o de futbol. Nos quitdbamos el habito y
nos poniamos pantalones negros y una camisa oscura. Yo me habia
recuperado bien de la operacion y jugaba como todos, normalmente al
baloncesto, o de portero. Hasta que el bedel gritaba: «jTodos a lavarse!», y
nos ibamos corriendo a la ducha. No era siempre un momento agradable: el
calentador de lefia del noviciado era pequefio, y en invierno el agua siempre
estaba fria. Después tocaba la lectura espiritual y el rezo en la capilla, y a
continuacion la cena, al término de la cual teniamos un cuarto de hora de
distraccion antes del segundo examen de conciencia. A las diez de la noche,
todos a la cama.

Era una vida bastante duray, sin embargo, me sentia a gusto, y le agradecia
a la Providencia que me hubiera llevado hasta alli.

Todos los jueves, y durante semanas enteras en verano, ibamos a la Quinta
del Nifio Jesus, la finca agricola de la Compafia. El camién tocaba el claxon,
saltdbamos a la cajay de ahi a la granja. Recolectabamos fruta, plantdbamos
arboles, partiamos piedras, durante horas: las varas de entonces son hoy
grandes acacias, espinillos, chaiares, eucaliptos, pinos..., un bosque que se
ha convertido en reserva municipal. Y en verano ddbamos largas caminatas
hasta la presa de San Roque, haciamos excursiones a la sierra, nos
bafidbamos en el rio...

El sdabado y el domingo, en cambio, los novicios ensefiabamos el catecismo.
Saliamos a buscar niflos y nifias por el barrio, en la zona del hospital Transito
Caceres, que entonces era como un poblado de chabolas: habia que cruzar
hoyos cavados por el agua, matorrales y piedras, y llegabas a casas precarias
y pobres. Después de hablar con sus padres, reuniamos a los nifios en
grupos de siete u ocho y, en un patio o al pie de un arbol, por la mafiana

empezabamos las clases de doctrina. A veces llevabamos caramelos, pero



no siempre, pues nosotros tampoco teniamos dinero para comprarlos. Y,
terminadas las clases, en el tiempo que quedaba antes de la comida,
jugabamos todos juntos al baldn. Todavia me acuerdo de esos nifios. Habia
una familia de origen siciliano, los hermanitos Napoli,

Antonio José y Pedro, y también los Zanotte; todos vivian en la avenida
Pringles, a unas manzanas del noviciado. En aquella época a esa zona la

llamaban «el barranco».

Me gustaba ensefiar el catecismo a los nifios, y también después, cuando fui
a Chile; fueron experiencias que me sirvieron como aprendizaje el resto de
mi vida. El Reino de Dios pertenece a los que son como ellos (Mc 10, 1316).
No hagais dafio a uno solo de estos pequefios...

Desde el principio de mi pontificado, he sentido que se me requeria para
gue me hiciera cargo de todo el dafio que han cometido algunos sacerdotes,
un ndmero considerable aunque pocos respecto al total de consagrados.
Aungue sin duda eso no es lo importante: basta con que en la Iglesia salga
a la luz un solo caso de abuso para que ya sea en si mismo una
monstruosidad. Con verglienza y arrepentimiento, la Iglesia tiene que pedir
perddn por el terrible dafio que esas personas consagradas han cometido al
abusar sexualmente de nifios, un crimen que genera profundas heridas de
dolor y de impotencia, ante todo en las victimas, pero también en sus
familiares y en toda la comunidad. «Si un miembro sufre, todos sufren con
él» (1 Cor 12, 26). En cuanto a Chile, los meses que siguieron a mi viaje
apostolico de 2018 me sirvieron para conocer a fondo la realidad de
numerosos abusos en la didcesis de Osorno, por lo que expulsé del

sacerdocio al responsable y acepté la renuncia de algunos obispos del pais.



No se puede tolerar ningun silencio ni ninguna ocultacion en este tema, ni
fuera de la Iglesia ni mucho menos en su seno. No es un asunto negociable.
Cuando era vicario episcopal en Flores, creo recordar que en 1993, me
dieron a conocer un episodio relacionado con un didcono llegado del
extranjero para formarse con vistas al sacerdocio. Ese joven habia intentado
aprovecharse de un chico parapléjico; no sucedid nada porque aquel chico
era paralitico, si, pero en absoluto sumiso: reaccioné con decision vy... el
diacono recibié lo que se habia buscado. Intervine de inmediato; convoqué
al diacono y le dije: te vas ahora mismo, e informé de lo sucedido al obispo
de su pais.

Siempre hay que tomarse muy, pero que muy en serio este tipo de
situaciones, sin dudarlo ni infravalorarlo.

De igual manera, debemos discernir y evitar trampas. Recuerdo un caso,
también en Flores, que me dolié mucho; se tratd de una calumnia, un
intento de extorsién contra un sacerdote muy bueno: una familia lo
amenazod con una denuncia por abusos para conseguir dinero. Investigamos;
la policia incluso instalé una telecamara, y, al final, esa mentira, ese fraude,
quedo al descubierto.

En el curso del pontificado se han adoptado varias medidas en este sentido
para la reduccion al estado laico incluso de excardenales, como en el caso
del arzobispo de Washington Theodore McCarrick, pero sin duda no es
suficiente. Cada caso ha de sery sera tratado con la mayor seriedad. El dolor
de las victimas es una queja que llega al cielo, que toca a las almas y que
durante mucho tiempo ha sido ignorado, ocultado y silenciado. En la ira,
justificada, de la gente, la Iglesia ve el reflejo de la ira de Dios, traicionado y

abofeteado por estos inmorales consagrados.



He tenido ocasidon de decir que la resonancia del grito silencioso de los
pequenos que, en vez de encontrar en ellos paternidad y guia espiritual,
encontraron unos verdugos hara temblar los corazones anestesiados por la
hipocresia y por el poder. Aunque las estadisticas a nivel mundial revelan
qgue la mayoria de los abusos tienen lugar en el seno de la familia o en el
barrio, y que esta plaga es un drama que afecta a todos los ambitos de la
sociedad, tal consideracién no puede eximirnos nunca del compromiso ni
de la responsabilidad: es nuestra vergiienza y nuestra humillacién, declaré
en miviaje a Bélgica en septiembre de 2024. Que otros se ocupen de la parte
qgue les compete. Mirando al pasado, nunca sera suficiente todo lo que se
haga para pedir perddn y para tratar de reparar el daio causado. Mirando
hacia al futuro, nunca serd suficiente todo lo que se haga para crear una
cultura capaz de evitar no solo que esas situaciones se den, sino que ademas
se encuentren espacios para taparlas. En la nunciatura apostodlica de
Bruselas me reuni en privado con diecisiete victimas de abuso por parte de
miembros del clero: durante dos horas escuché el relato de su herida, les
transmiti mi dolor por lo que habian sufrido de pequefios y mi gratitud por
la valentia que hoy mostraban. Este tipo de delitos no pueden prescribir, les
dije. Sin duda, los primeros responsables son los que cometen los abusos,
pero si un obispo sabe y no actua se hace también responsable. Tapar es
afadir verglienza a la vergienza.

Las victimas han de saber que el papa esta con ellos. Y que en esto no se va

a retroceder ni un solo paso.

El primer afio del noviciado hicimos el mes de ejercicios espirituales, y el
segundo, en 1959, el de peregrinacion. Saliamos en grupos de tres,

abandonados a la Providencia durante un mes, un ejercicio que los novicios



realizaban desde los tiempos de san Ignacio. A mi me tocd con un novicio
que se llamaba Pautasso, también de origen piamontés, que dejaria al cabo
de unos meses la Compainiia, y con otro que se llamaba Santiago Frank, que
ya era sacerdote secular, pero habia entrado en el noviciado para hacerse
jesuita. Nos encaminamos hacia el sudeste, a lo largo de mas de
cuatrocientos kildmetros de Cérdoba a Rosario, por pueblos y ciudades.
Viajabamos sin un céntimo en el bolsillo, a pie o haciendo autostop,
pidiendo en las distintas parroquias, de pueblo en pueblo, permiso para
dormir a cambio de nuestra colaboracidn, que podia consistir en cualquier
cosa: barrer una iglesia, pintar una pared, ayudar a organizar algo.
Comiamos gracias a la generosidad del préjimo, y ninguno de nosotros se
murid de hambre ni paso frio.

En Rio Segundo nos alojo el parroco, el padre Marcos David Bustos
Zambrano. Vivia en la casa parroquial con su madre y con su padre, que
tenia ciento cuatro aios y se conservaba muy bien, y una hermana. El padre
Bustos Zambrano era un gran hombre, un padre con pe mayuscula, un lider
bueno, pendiente de la condicion de cada uno de sus parroquianos. Y
fumaba como un carretero.

En cuanto llegamos, nos alojé en una habitacion y nos mandé a hacer el
censo de las lapidas del cementerio del pueblo. Era realmente un sacerdote
«cuerpo a cuerpo», capaz de estar cerca y de preocuparse por cada uno de
los suyos, en la vida como en la muerte.

Veinte afnos mas tarde, pocos meses antes de morir, dejé una carta: «Me
llaman David en familia, y aqui padre; soy argentino, hijo de padres
inmigrantes, sacerdote con ese minuscula, y siempre he ejercido en el
campo. Llevo treinta y un aiflos en esta parroquia, soy bastante mayor, pero

no dejo de aprender; uso habito negro, de esos largos..., soy un hombre de



la tierra y del cielo que lleva de un lado a otro la paz, fruto de la justicia y del
amor, y del mensaje del Padre Celestial a Cristo encarnado». Dio mucho a
muchos ese sacerdote. Un cofrade suyo, el padre Enrique Visca, fue durante
cuarentay cinco afios parroco de Oliva, una localidad cercana, hasta que fue
apartado por su obispo porque se decia que «chocheaba» un poco: queria
beatificar a su madre muerta, cosas asi... El sacerdote estaba amargado por
la renuncia que se le habia impuesto. Entonces el padre Bustos Zambrano
empezod a invitarlo a su parroquia para que rezara en las exequias de
difuntos a los que daba nombres ficticios, que inventaba él mismo sobre la
marcha, rezos que luego serian en sufragio por las almas del purgatorio. Y
todo eso para poder darle dos reales, para que no careciese de sustento y
para que no se sintiese marginado.

Era un gran cura, el padre David. A mi, joven novicio en formacion, me dio

consejos que sigo recordando.

En cuanto al padre Visca, un dia la localidad de James Craik, que dependia
de la parroquia de Oliva, se enfrentd precisamente durante las fiestas
patronales al nuevo parroco, que se nego a presidir la procesion. Entonces
los fieles decidieron ir a buscar a su antiguo sacerdote, que seguia viviendo
en Oliva, para que lo hiciese él. El padre Visca accedié. Fue a James Craik,
empezo tranquilamente la procesion y entonces se preparod para la homilia,
cuyo comienzo no olvidaria nunca ninguno de los presentes: «Hijos de la
gran p..., vosotros me echasteis y ahora venis a buscarme...», y asi
sucesivamente, recriminando a los fieles que no lo hubieran defendido
cuando el obispo lo alejé de la parroquia, y diciéndoles que Dios los habia
castigado y obligado a volver sobre sus pasos. Dedicd toda la homilia a

hablar de la importancia de la fidelidad a sus propios sacerdotes.



Estas historias también las conservo en mi interior; me han ayudado a ver la
realidad de la vida de los sacerdotes, incluyendo los de mas edad y con
problemas.

Tras dejar Rio Segundo, fuimos hacia Impira, un pueblo agricola del mismo
departamento. Llegamos ahi justo en los dias de la fiesta patronal. La
ceremonia en honor de la Virgen, quiza la primera expresion de la piedad
popular que pude ver fuera de Buenos Aires, me chocd e impresiond, tanto
es asi gue todavia hoy, al cabo de sesenta afios, recuerdo el himno que, con
enorme devocidn, cantaba la gente en esos ritos.

Fue mucho lo que aprendi en ese mes de peregrinacion, también a dejar
que las mas profundas vibraciones de América y del pueblo resuenen en mi.
El 12 de marzo de 1960, la fiesta de la canonizacidon de san lIgnacio,
consideraron que estaba listo para tomar los votos de pobreza, castidad y
obediencia. Hice la promesa, que completaria a continuacion con los votos
solemnes que implican la definitiva pertenencia a la Compaiiia de Jesus,
incluido el voto de obediencia y disponibilidad para con el papa y las
misiones que disponga, que haria en el mes de abril de trece afios después.
Acabado el ritual de profesion, mientras estabamos comiendo en el
refectorio, el padre Zaragozi se me acerco: «Preparate, iras a Chile para el
juniorado». Pocos dias después, fui a la localidad de Padre Hurtado, a pocos
kildmetros de Santiago. Permaneci alli los siguientes doce meses. Alberto
Hurtado, un santo contemporaneo, pasé su vida con los pobres y los
trabajadores; fue ademas un hombre perseguido, que tuvo que afrontar
muchos sufrimientos, pero nunca perdio la alegria: le gustaba decir que el
futuro se juega en gran medida en la capacidad de escuchar. En Chile, lo

experimenté en mi propia piel.



La del Centro de Espiritualidad Loyola fue una experiencia muy diferente a
la de Cdérdoba: fue sobre todo una escuela de formacion humanista. Y
también de amistad. Los chilenos me hicieron madurar en humanidad; si
tengo un poco se lo debo a ellos.

Y todos los docentes eran excelentes. Recuerdo a un profesor de francés
que daba clases sobre Baudelaire: «Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux
orage, traversé ca et la par de brillants soleils...». Mi juventud no fue sino un
gran temporal, atravesado, a rachas, por soles cegadores...

O también sobre Charles Péguy, el poeta y ensayista de Orleans que escribia
cosas como: «La revolucion social sera moral, o no sera»; o: «Esperar es lo
mas dificil. Lo mas facil es desesperar, y es la gran tentacion»; y también:
«Lo peor no es tener un alma perversa, sino un alma acostumbrada».
También estudié mucho a Virgilio, de quien después escribi un largo trabajo,
gue se ha quedado en Buenos Aires. La Eneida es quiza uno de los clasicos
gue mas he profundizado, hasta el punto de que todavia hoy, en la entrada
de mi habitacion, hay un pequeiio cartel con el célebre verso 462 del primer
libro: «Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt». Hay lagrimas en
las cosas que tocan el alma humana.

La mente no se confundia, al revés, se abria de par en par a un humanismo

enorme.

El fin de semana ibamos a las aldeas cercanas para atender a los pobres. Nos
ocupabamos de los enfermos, ddbamos catequesis; algunos chicos eran tan
pobres que no tenian ni siquiera zapatos; iban al colegio descalzos, en
invierno pasaban frio y siempre tenian hambre.

Fue una experiencia que me dejé marcado.



Me afecto tanto que escribi sobre ello enseguida a mi hermana Maria Elena,
aun una nifa, porque, al fin y al cabo, nuestra vida, pese a ser humilde y
modesta, estaba lejos de parecerse a la feroz pobreza de aquellas

condiciones.

Antes, en Cérdoba, habia pasado un mes en el hospital. Atendiamos a los
enfermos, les dabamos de comer y los limpiabamos, los afeitdbamos.

Fue ahi donde vi por primera vez manifestarse la infidelidad; ya tenia
bastantes experiencias, pero tocar esa llaga me hizo dafo. Atendia a un
hombre que se estaba muriendo, tenia una enorme laceracién en el cuello
gue continuamente teniamos que limpiar, y justo ahi, en el cabecero de su
cama, su mujer, hermosa, mas joven que él, que hablaba en francés porque
eran de Oriente Proximo, flirteaba con el médico.

Todo era tan descarado que casi no podia dar crédito a lo que veia.

También el juniorado en Chile termind y, en marzo de 1961, regresé a
Argentina para empezar los estudios trienales de filosofia en el Colegio
Maximo de San José, en San Miguel, al oeste del Gran Buenos Aires, el
gigantesco cinturdn obrero urbano que rodea la capital argentina. Las clases
ahi eran aun mas amplias, de unos setenta estudiantes procedentes de
Chile, México, Uruguay, Bolivia y Paraguay, ademas de los argentinos. Algun
compafero me llamaba «el gringo», quiza por mis rasgos no precisamente
sudamericanos. En San Miguel tuve un gran maestro, profesor de metafisica
y también padre espiritual, asi como director de la revista Stromata, en la
qgue se publicaban los articulos de los profesores de la facultad: el padre
Miguel Angel Fiorito. Por su capacidad intelectual y espiritual, el padre

Fiorito se convirtié en un punto de referencia indiscutible de los estudiantes.



Para mi fue el maestro por excelencia, un guia personal de discernimiento.
Mis primeras reflexiones sobre la religiosidad popular, sobre una vision
realista del pueblo de Dios que excluye las romanticas y fraccionadoras,
sobre la teologia del pueblo, nacen de él. Fue un campeodn del didlogo y de
la escucha, y su influencia me ha acompafiado todos estos afios, sin duda

también en muchos de los temas desarrollados a lo largo del pontificado.

Con el padre Fiorito, mi maestro de discernimiento (él en el centro, yo a su derechal).

Lo vi por ultima vez pocos dias antes de que muriese; era un domingo de
finales de julio de 2005 y hacia poco habia sido su cumpleanos. Estaba
ingresado en el Hospital Aleman, llevaba afos sin hablar bien. Habia perdido

esa capacidad, pero no la de comunicar: miraba intensamente, hablaba con



los ojos. Dos lagrimas tranquilas le surcaron el rostro, me regald esas

lagrimas. Hasta en esa despedida me enseid algo.

15

La Unica manera de volvernos plenamente humanos

En el transito de los estudios de filosofia, cuyo titulo obtuve en 1963, y los
de teologia, fui enviado al Colegio de la Inmaculada Concepcidon de Santa Fe
a ensefar literatura, arte y psicologia a los muchachos de los dos ultimos
afos de bachillerato.

Unos meses antes le habia escrito al superior general de la Orden, el padre
Pedro Arrupe, quien habia sido el primer provincial jesuita en Japdn y rector
del noviciado en Hiroshima, donde se encontraba el dia en que se lanzd |la

bomba atomica.

Ese 6 de agosto de 1945, cuando a las ocho y cuarto de la mafiana se produjo
la explosién, a poco mas de cuatro kildmetros del lugar donde él se
encontraba con otros jesuitas y muchos jovenes, Arrupe contdé que habia
visto «una luz potentisima» y que, al abrir la puerta, habia oido un
estruendo «semejante al fragor de un terrible huracan, que arrasd con
puertas, ventanas, cristales, paredes, muebles..., que, hechos pedazos, nos
caian en la cabeza». Fueron pocos segundos «que parecieron mortales»,
pese a que todos los presentes continuaron con vida. Entonces corrieron
por los campos de arroz para intentar enterarse de qué habia ocurrido, pero
de la ciudad no se veia mdas que una nube densa, atravesada por grandes
llamas. Asi que subieron a una colina para ver mejor, y desde ahi pudieron

«distinguir donde habia estado la ciudad, porque lo que teniamos delante



era una Hiroshima completamente arrasada». Un enorme lago de fuego,
gue en pocos minutos se convirtié en escombros. Quien huia avanzaba «con
dificultad, sin correr, como habria querido, para librarse de aquel infierno
cuanto antes, por las terribles heridas que habia causado».

Todavia no habia cumplido nueve aios ese 6 de agosto, y mi casa en el
barrio de Flores estaba casi a veinte mil kildbmetros del gigantesco hongo de
muerte que habia ocupado el cielo de Japdn. Nos separaban las fronteras
del idioma, los paradigmas culturales y todo un inmenso océano, el Pacifico,
gue ningun miembro de mi familia habia visto, y que yo mismo tardaria
muchos afios en ver. Y sin embargo recuerdo ese dia perfectamente: lo
recuerdo en los ojos empapados de lagrimas de mi madre y de mi padre,
cuando conocieron la noticia. Lloraban.

En lo que dura un destello, «un destello luminoso, amarillo y brillante como
diez mil soles», entre setenta mil y ochenta mil personas fueron asesinadas,
y un numero tan grande que resulta imposible de estimar enfermd y murié
en los meses y los afios siguientes, por los danos de la exposicidn a las
radiaciones. Contaron que, si se agarraba a un herido de la mano, la piel se
desprendia en jirones, como se quita un guante. La que un instante antes
era una ciudad viva y bulliciosa, un importante centro comercial e industrial
en la isla de Honshu, parecia un desierto polvoriento y envenenado. Ni
casas, ni plazas, ni siquiera uno de los muchisimos templos que la
adornaban: solo un agujero negro de destruccion y muerte. «Se
encontraron también perfiles de cuerpos humanos en paredes, como
negativos de rollos fotograficos», contd el reportero John Hersey, que al aiio
siguiente vio lo poco que quedaba de la ciudad: en un puente que estaba
cerca del Museo de las Ciencias, un hombre y su carrito quedaron

inmortalizados por las radiaciones en una sombra tan clara y precisa que



indicaba que, en el momento exacto en el que la explosidon los habia
literalmente desintegrado a los dos, el hombre estaba azuzando a su
caballo.

Esa locura es la guerra nuclear. «La humanidad inventd la bomba atdmica,
pero ningun ratdon en el mundo construiria una trampa para ratones», dijo
Albert Einstein.

Tres dias después, también Nagasaki corrid la misma suerte.

Hay una imagen que para mi se ha convertido en el simbolo de la barbarie
inhumana de las guerras: representa a un niflo en primer plano, no tendra
mas de diez afios, que lleva a la espalda, como si fuese una mochila del
colegio, la carga mas pesada: su hermanito muerto. Tiene el rostro tenso,
dramatico y serio. Espera su turno para llevar al horno crematorio el cuerpo
del mas pequefio de la familia, muerto por las radiaciones de la bomba
atomica en Nagasaki. Toda su angustia se manifiesta en un solo gesto, casi

imperceptible: se muerde los labios hasta hacerlos sangrar.



o il feutier della guerra
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El fruto de la guerra: una imagen que vale mds que mil palabras.

Cuando vi esa fotografia por primera vez, ya era papa; creo que me la mando
un periodista. Me emociond. Recé mucho mirando la imagen de ese nifio.
Después, se me ocurrid publicarla, hacer con ella una tarjeta para
distribuirla. Solo le afadi un titulo: «El fruto de la guerra». Y |la he distribuido
por todas partes, en todas las ocasiones. Esa imagen vale mas que mil
palabras.

Los cirujanos de guerra han podido ver muchas veces esa misma mirada en
el rostro de los nifios, por una mina con forma de juguete en Kabul o por los
bombardeos en Alepo, en el querido pais sirio. A menudo, ese dolor no deja
espacio ni tan siquiera para las lagrimas: estan indignados, mas bien.
Estupefactos y ofendidos. Profundamente indignados por la traiciéon que ha

cometido contra ellos ese mundo de adultos que tendria que haberlos



protegido, y que, con mucha frecuencia, parece que ya no se indigna por
nada. Por eso es preciso recuperar la mirada de los ninos (Mt 18, 1-5): frente
a la injusticia —y frente a la mayor injusticia de todas como es la guerra,
cualquiera que sea el nombre que adopte—, los nifios se indignan. Tienen

la mirada de Dios.

En los dias inmediatamente posteriores a la explosidn, gracias a los estudios
previos de medicina que habia hecho en Espafia, el padre Arrupe transformé
el noviciado en un hospital de campafia. Ante la total falta de
medicamentos, «un campesino —como contd Gabriel Garcia Marquez en
una entrevista diez anos después— puso a disposiciéon del sacerdote un saco
con veinte kilos de acido bdrico». Con ese emplasto, que diluido con agua
ayuda a aliviar las quemaduras, se pudo socorrer a muchas docenas de
personas.

Por el servicio a la fe, la promocidn de la justicia y el amor preferente por
los pobres, para los jesuitas el padre Arrupe seria un icono, también en afios
turbulentos y complicados. Decia que, para hablar de pobreza, hay que
experimentarla viviéndola en primera persona en los lugares donde se
sufre: lo escribid claramente en una carta a los Centros de Investigacion y
Accidn Social (CIAS). Sin eso, podemos convertirnos en abstractos idedlogos
o en fundamentalistas. Escribio que «solo siendo hombre o mujer para los
demads, somos plenamente humanos», y también que no cabe «denunciar
la injusticia obrando de manera contraria al Evangelio». Y era al mismo
tiempo un hombre de oracion. Lo recuerdo rezando sentado en el suelo,
como hacen los japoneses. Esa faceta suya me daba seguridad.

Sufrié un ictus en el avidén que lo traia a Roma desde Bangk ok, en 1981.

Poco antes, cuando se encontraba en un centro de refugiados, se habia



despedido de sus hermanos invitandonos a rezar; fue su maravilloso canto

del cisne, su ultima herencia, antes de un ocaso largo y ejemplar.

Como mencioné antes, en 1963, siendo yo un joven novicio, le escribi
manifestando el deseo de poder terminar la fase de trabajo apostoélico en
una mision japonesa. Me fascinaba, desde joven siempre he sentido
simpatia y afecto por aquellas tierras. Sin embargo, debido al problema en

el pulmon, no fui aceptado.

Después fui a Japdn, en mi trigésimo segundo viaje apostdlico que, en
noviembre de 2019, me llevd a Tailandia y al querido pais del sol naciente,
gue ya habia podido visitar brevemente en 1987.

Recé en la colina de Nishizaka, delante del Memorial de los Martires, ese
Golgota sobre el cual, a finales del siglo xvi, se alzaron veintiséis cruces de
frailes franciscanos, jesuitas, terciarios, que habian sido torturados vy
crucificados; tres de ellos apenas eran nifos. Fui como peregrino, para
confirmar y ser confirmado en la fe por esos hermanos. Aquel santuario,
mas que de la muerte, hablaba del triunfo de la vida. Era un Monte de las
Bien aventuranzas y de la Resurreccidon, que reflejaba el testimonio de
hombres rebosantes de Espiritu, libres de egoismo y de orgullo. La historia
de san Pablo Miki y de sus compaferos no es una gloriosa reliquia de gestas
del pasado, sino memoria y fuego vivo del alma de cada apostolado en esta
tierra. Hoy mas que nunca, mas incluso que en los primeros siglos, en
muchas partes del mundo los cristianos sufren y viven el martirio a causa de
la fe. Hay que luchar, y elevar la voz, para que la libertad religiosa esté

garantizada para todo el mundo y en todos los rincones del planeta; y hay



qgue denunciar en voz alta todas las manipulaciones e instrumentalizaciones
de las religiones, en todas partes.

Siempre como peregrino, como peregrino de paz, he sentido el deber de
visitar Nagasaki e Hiroshima. Lo he hecho llevando en el corazén los ruegos
y las aspiraciones de los hombres y de las mujeres de nuestro tiempo,
especialmente de los jovenes, y llevando humildemente conmigo el grito de
los pobres, que siempre son las victimas mas indefensas del odio y de los
conflictos. Cuando nos entregamos a la légica de las armas y nos alejamos
del ejercicio del didlogo, nos olvidamos tragicamente de que, incluso antes
de causar victimas y destruccion, las armas tienen la capacidad de provocar
pesadillas. Como dijo Pablo VI en su discurso en las Naciones Unidas del 4
de octubre de 1965, «exigen enormes gastos, detienen proyectos de
solidaridad y de trabajo util, alteran la psicologia de los pueblos». No se
puede amar empufando armas. He rezado por las victimas de las
explosiones. Y me he inclinado ante la fuerza y la dignidad de aquellos que
han soportado en su propia piel y en sus propias mentes los mayores

sufrimientos durante muchos anos.



ACI/IMAGO

Mi homenaje en el Atomic Bomb Hypocenter Park de Nagasaki.

Escuché la descripcion de lo inimaginable en boca de la que en aquel
entonces era una chiquilla que estudiaba secundaria: «Por la calle habia
gente caminando como fantasmas. Sus cuerpos estaban tan quemados que
no conseguia distinguir a los hombres de las mujeres, el pelo en punta, las
caras hinchadas, los labios colgando, con las dos manos extendidas y con la
piel quemada colgando —me conto la sefiora Yoshiko Kajimoto—. Nadie en
este mundo puede imaginarse semejante escena infernal. En los dias que
siguieron, los cadaveres empezaron a pudrirse y un humo blanco lo rodeaba
todo: todo Hiroshima se habia convertido en un horno crematorio. Durante

mucho tiempo no fui capaz de quitarme el mal olor de mi cuerpo y de mi



ropa...». Tres dias después, en el camino a casa, esa nifia encontrd por
casualidad a su padre: el hombre |la habia buscado desesperadamente
durante tres dias y tres noches, y ya suponia que habia muerto. Se
abrazaron. Estaba tan feliz de poder abrazarlo de nuevo... Pero, no mucho
después, el padre empezd a vomitar sangre y murio. Y su esposa lo siguio,
tras una larga batalla contra los efectos de las radiaciones. Que tampoco
perdonaron a la hija, forzada a un largo calvario contra la leucemia y el
cancer.

Estos relatos y estos lugares han de hacernos conscientes del dolor que
como seres humanos somos capaces de infligir. Y, al mismo tiempo, pueden
estar llenos de mafiana. Nadie, sobre todo en la era atdmica, puede estar
ciego ante las ruinas de una cultura incapaz de dialogar. Tenemos que
aprender de las enseflanzas de la historia, no podemos permitir que las
nuevas generaciones pierdan el recuerdo de cuanto ocurrio: ese recuerdo
vivo ha de ser garantia y estimulo para construir un futuro mas justo, que
ayude a decir, de generacion en generacion: iNunca mas! iNunca mas la
guerra, nunca mas el estruendo de las armas, nunca mas tanto sufrimiento!
El uso de la energia atdmica con fines bélicos es, hoy mas que nunca, un
crimen, no solo contra el hombre y su dignidad, sino también contra toda
posibilidad de futuro en nuestra casa comun. Es inmoral, como inmoral es
tan solo la posesiéon de armas atdmicas. Se nos juzgara por ello. Las nuevas
generaciones se levantaran como jueces de nuestra derrota si la paz solo va
a ser «ruido de palabras» y no la llevamos a cabo con nuestros actos entre
los pueblos de la tierra. Hay todavia tantas armas atémicas en el mundo que
este puede volar por los aires cuatro veces cada afio, y tantas armas
guimicas como para que desaparezca toda la poblacion mundial cinco mil

veces. Y las armas, todas ellas, no son solo mensajeras de muerte: son



también el termdmetro de la injusticia. Y la injusticia es |a raiz perversa de
la pobreza. No puede hablarse de armas sin hablar de la profunda injusticia
que determinan y protegen, el privilegio de la minoria en perjuicio de la
mayoria. Grita la gente que huye amontonada en barcos, en busca de
esperanza, sin saber qué puertos podran admitirlos, en esa misma Europa
qgue, sin embargo, abre los puertos a las embarcaciones que tienen que
cargar sofisticados y costosos armamentos, capaces de causar
devastaciones que no perdonan ni siquiera a los nifios. En un mundo en el
gue millones de familias viven en condiciones inhumanas, el dinero que se
invierte —y las fortunas que se ganan— en fabricar, modernizar, mantener
y vender armas cada vez mas destructivas es un atentado continuo que
clama al cielo. Asi como las trayectorias, también las politicas, que se
alimentan y se materializan en esos negocios. Si descuidamos todo esto,
nombrar la paz es solo hipocresia.

Recordar, caminar juntos, proteger. Proteger cada vida, reconociendo su
inviolable dignidad. En estos imperativos morales subyace la leccion de
Hiroshima. Una leccion que no es en absoluto utdpica. Al revés: es realismo
cultural, social, politico. Y coincide con la aspiracion de millones de hombres
y mujeres de todas partes. El camino creativo del didlogo, también en el
bendito esfuerzo que supone, es el Unico antidoto contra la locura
destructora que hemos conocido y que todavia conocemos.

Esa leccién le hablaba a mi corazén de nifio. Y me fue impartida de nuevo
setenta y cuatro afios después.

Ese afio, en cambio, me quedé en mi pais y me mandaron a ensefar.
«Maestrillo», asi se llaman los jesuitas en formacion.

Yo era técnico quimico, por lo que creia que me encargarian los cursos de

matematicas o de fisica; en cambio, me converti en profesor de



humanidades. Me las arreglé, y tal vez no lo hice mal, sacando todo el
provecho posible de los estudios que habia cursado hacia poco en Chile.

El primer afio lo dediqué a la literatura espafiola, entre Gonzalo de Berceo y
el Cantar de mio Cid, el mas importante poema épico espafol, difundido
desde la Edad Media por juglares y poetas errantes.

Después amplié el marco a los autores argentinos, también a los
contemporaneos, de la literatura gauchesca a Maria Esther Vazquez,
Leopoldo Marechal o Borges. No me disgustaba que los chicos explorasen,
que tuvieran la libertad de indagar culturalmente en lo que les interesaba.
Eran, ademas, los afios de los Beatles, y cuatro de ellos se las arreglaron para
crear un grupo, y compusieron temas y escribieron letras; se llamaron
Shouters, los chillones. Pero también las representaciones teatrales fueron
siempre actividades relevantes en la Inmaculada. Todos los alumnos del
colegio eran varones, y ese afio la obra elegida, un poema del escritor
uruguayo Juan Zorrilla de San Martin, requeria la presencia de personajes
femeninos. Hasta entonces se habian escenificado siempre obras sin
papeles femeninos, incluso a costa de alterarlos gravemente, de mutilarlos,
o, lo que es peor, algunos personajes femeninos los representaban chicos.
Me parecia un empobrecimiento y una humillaciéon de la realidad y de la
imagen de la mujer. Asi, enseguida solicité la participacion de madres y
hermanas de los actores, y en poco tiempo la representacion pudo
escenificarse como habia sido escrita, y como merecia.

Y ademas me gustaba que los chicos no solo estudiasen literatura, sino que
ademas tratasen de escribir.

Me encanta decir que educar, y ensenar, significa tener presentes dos
realidades: el ambito de seguridad y la zona de riesgo. La educacidn

presupone siempre un desequilibrio, y sin embargo tenemos que encontrar



una proporcion entre estas diferentes exigencias. Empezamos a caminar
solo si nos damos cuenta de lo que nos falta, porque, si pensamos que no
nos falta nada, no progresamos en absoluto. Esta es la proporcion que hay
gue encontrar siempre: hay que caminar con un pie en el ambito de
seguridad, en todo aquello que hemos adquirido y asimilado, pero con el
otro hay que sondear las zonas de riesgo, que deben ser proporcionadas, y
aventurarnos, ir mas alla.

Sin riesgo no se avanza. Pero tampoco se avanza mucho arrojandonos a un
precipicio.

Quise mucho a esos chicos de dieciséis, diecisiete anos, mis alumnos; no me
resultaron ni me resultarian nunca indiferentes. Y les guardo gratitud por
todo el bien que me hicieron.

También la enseianza fue una gran experiencia, una experiencia en dos
sentidos, porque ensenar implica igualmente aprender. Significa tener el
corazén y la mente bastante abiertos para dejar que entre en nosotros la

sorpresa.

Permaneci dos afos en Santa Fe; después, en 1966, regresé a Buenos Aires
como prefecto de los estudiantes de cuarto afo y profesor de literatura y
psicologia en el Colegio del Salvador.

Tras lo cual, en 1967, regresé al Colegio Mdaximo para estudiar teologia
durante tres afios, hasta que me licencié en 1971.

Eran los afos del Concilio Vaticano Il, que se inauguré en octubre de 1962 y
qgue concluyo sus trabajos en diciembre de tres afios después, y la Iglesia,
también en Argentina, caminaba entre esas tensiones y esas esperanzas,
esas aperturas y esos atrasos. También en teologia se vivian esos contrastes.

Los tedlogos dogmaticos trataban de abrirse al nuevo espiritu, los biblicos



de alguna manera estaban al dia, o en la vanguardia, mientras que la moral
era todavia casuistica y decadente, y no habia tenido manera de
actualizarse.

Fueron, en términos generales, aios inquietos y apasionados en todos el
mundo, de batallas sociales y civiles, del célebre discurso de Martin Luther
King en Washington, «/ have a dream», y rebosantes también de
ingenuidad. Con un poco de analisis critico, sus debilidades resultaban
evidentes. Recuerdo que, cuando en 1960 fue elegido John F. Kennedy, en
Buenos Aires un sacerdote estaba exultante como si, por haber sido elegido
Kennedy, que era catdlico, el papa Juan hubiera llegado a la Casa Blanca. Esa
ingenuidad me enfadaba. Y mucho mas me ha enfadado siempre la guerra,
la de Vietnam, que en ese momento vivia su sangrienta escalada, como las
de hoy.

La guerra es siempre incomprensible. La guerra es siempre una masacre
inatil.

Me hacia dafio y me lo hace, la siento en la carne.

Cinco meses antes de que yo fuera ordenado sacerdote, en julio de 1969, el
primer hombre pisé la Luna. Todos lo vimos en la pantalla del televisor, por
supuesto, pero, todavia mas que esas imagenes del alunizaje, en esos anos
me choco la obra de un director sueco, Ingmar Bergman. Su cine abria los
horizontes de una manera incluso mas amplia: El séptimo sello, con la
inolvidable partida de ajedrez entre el caballero que regresa de las cruzadas
y la muerte, El manantial de la doncella, que esta basada en una leyenda
medieval, o Como en un espejo, el desconcertante viaje por los meandros
de la mente cuyo titulo esta tomado de la Primera Carta de Pablo a los

Corintios. «Ahora vemos como en un espejo, confusamente; entonces



veremos cara a cara. Mi conocer es ahora limitado; entonces conoceré
como he sido conocido» (1 Cor 13, 12).

Después de la ordenacion, en agosto de 1970, me enviaron a Espaia, al
Colegio San Ignacio en Alcalad de Henares, la ciudad natal de Cervantes, en
la provincia de Madrid, ahora comunidad auténoma, para hacer mi Tercera
Probacidn, la escuela del corazén y de los afectos que concluye la formacion
de los jesuitas. Mi superior era el padre José Arroyo, un hombre que me hizo
mucho bien, y al que todavia hoy admiro.

Profesé mis ultimos votos perpetuos, los cuartos, el 22 de abril de 1973, en
San Miguel, cuando ya era maestro de los novicios.

Y solo tres meses después, el 31 de julio de 1973, me converti en superior
provincial de la Orden. Tenia treinta y seis afos y era el mas joven que
ocupaba ese cargo en Argentina. He dicho muchas veces que ese
nombramiento era una locura, y lo fue, pero lo cierto es que en ese

momento no cabia otra posibilidad.

Me equivoqué mucho. Y mucho pude aprender, y con dureza, de mis

errores.
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Como un nino en brazos de su madre

Fuimos ordenados cinco ese 13 de diciembre de 1969: Hardoy, Avila,
Bergoglio, Grados Acosta, Martensen. Todos juntos al aire libre, en el
hermoso jardin del Colegio Maximo de San José, por el arzobispo emérito
de Cordoba, Ramon José Castellano.

Era una tarde de sdbado, el dia de santa Lucia.



El padre Ricardo Martensen fundaria cinco afios después el Movimiento de
la Palabra de Dios, una comunidad pastoral que hoy esta presente en
muchos paises de Sudamérica y en Espaia. Tiene pocos afios mas que yo'y,
en el momento de escribir estas lineas, sigue con vida.

Avila, en cambio, dejaria el sacerdocio y se casaria. Murié hace unos afios, y
también los otros.

En cuanto a mi..., me resulta francamente dificil contar las emociones de ese
dia.

Estaba bloqueado.

Me pasa siempre lo mismo ante algo importante.

Me bloqueo, en paz, tranquilo, quiza como una forma de defensa.

Las emociones cobran cuerpo después.

En los dias de preparacién para el rito, habia escrito una oracién, mi
personal confesion de fe. La suscribo hoy igual que entonces:

Quiero creer en Dios Padre, que me ama como a un hijo, y en Jesus, el Sefior,
que infundio su Espiritu en mi vida para hacerme sonreir y llevarme asi al
reino eterno de vida.

Creo en mi historia, que fue traspasada por la mirada de amor de Dios,
quien, en el dia de la primavera, el 21 de septiembre, salio a mi encuentro
para invitarme a sequirlo.

Creo en mi dolor, infecundo por el egoismo, en el que me refugio.

Creo en la mezquindad de mi alma, que busca tragar sin dar..., sin dar.

Creo que los demds son buenos y que debo amarlos sin temor y sin
traicionarlos nunca buscando una seguridad para mi.

Creo en la vida religiosa.

Creo que quiero amar mucho.

Creo en la muerte cotidiana, quemante, a la que huyo, pero que me sonrie

invitandome a aceptarla.



Creo en la paciencia de Dios, acogedora, buena, como una noche de verano.
Creo que papd estd en el cielo, junto al Sefior.

Creo que el padre Duarte esta también alli, intercediendo por mi sacerdocio.
Creo en Maria, mi Madre, que ama y nunca me dejard solo.

Y espero la sorpresa de cada dia en la que se manifestard el amor, la fuerza,
la traicion y el pecado, que me acompanardn hasta el encuentro definitivo
con ese rostro maravilloso que no sé como es, que le escapo continuamente,

pero quiero conocer y amar. Amén.

Ese dia estaba ahi toda mi familia. Todos los que quedaban. Mi madre, mi
abuela, hermanos, hermanas, cunados, tios, hasta la maestra Stella.

Cuando al atardecer dejaron San Miguel, fui a mi habitaciéon con algunos
amigos, para charlar un poco. Y a la mafana siguiente, muy temprano, tomé
el autobus para Buenos Aires, vy, en la iglesia del colegio de la Misericordia,

donde habia hecho la primera comunién, celebré mi primera misa.






Jesuit General Curia via Getty Images

Hace ya cincuenta y cuatro afios que soy sacerdote.

Ahi también estaban todos. Querian festejar la ocasidon, pero yo no me
encontraba muy bien y, a mi pesar, fui categdrico: ninguna celebracion ni
tampoco regalos. Después del acto, las monjas del colegio habian colocado
fuera de la iglesia una mesita con un par de botellas de naranjada; era
verano y hacia mucho calor: bebimos un vaso, me despedi de ellos y todos
a casa.

Siempre he tenido el instinto de no aceptar festejos y celebraciones
mundanas; ocurrié lo mismo cuando fui nombrado provincial de los Jesuitas,
y en las restantes ocasiones, antes y después de aquella. Podria emplear
muchas palabras para explicarme, o bien decir las mas simples y verdaderas:
no me gustan. Al fin y al cabo no habia ganado nada, sencillamente
empezaba mi servicio.

Al final del acto, en cuanto me quité la tunica, mi madre se arrodill6 delante
de mi y me pidid la bendicion. Su gesto me conmovié mucho. Antes y
después de aquel dia, me visitd con regularidad. Cuando era estudiante de
teologia y no podiamos salir del colegio, tardaba dos horas en ir y volver en
autobus de San Miguel, y, cuando un compafero chileno tuvo problemas,

mi madre lo alojé en casa. Era una mujer muy generosa.

La abuela Rosa estaba radiante; desatendiendo mi peticién, me hizo un
pequeno regalo para la ceremonia de ordenacion. Los abuelos lo habian
preparado al menos seis afios antes, temiendo que, tras la muerte de su
hijo, ellos tampoco lograran llegar a esa cita a la que tanto valor daban. «Lo
mas importante para un sacerdote es celebrar misa», me dijo la abuela un

dia tras volver a casa desde el noviciado, y me hablé de una madre que habia



pedido a su hijo, a punto de ser ordenado sacerdote: celebra siempre como

si fuese la primera y ultima.

Habia envuelto el pequefio regalo —un estuche portaviatico y un frasquito
para la uncion de los enfermos— y habia incluido una nota, con claras
indicaciones de que se me entregase ese dia.

El abuelo Giovanni, en cambio, habia muerto cinco anos antes.

Aquella nota, que la abuela habia escrito mezclando el espanol, que hablaba
con fluidez pero que escribia con cierta dificultad, con el italiano, siempre la

he conservado:

«En este dia maravilloso, en el que podras tener entre tus manos
consagradas a Cristo Redentor y en el que se te abre el camino privilegiado
hacia un apostolado mas profundo, con este modesto obsequio, de poco
valor material pero de altisimo valor espiritual, aunque distantes
fisicamente, tus abuelos Rosa y Juan estan espiritualmente muy cerca de ti.
Que Dios te bendiga.

Que Dios te haga santo».

Asi como siempre he llevado conmigo, y desde hace mas de medio siglo, su
testamento espiritual, que la abuela me entregd una Navidad, ocho afios

antes de morir:

«San Justo, 25-12-66, dia de Navidad. Que mis nietos, a los que he dado lo
mejor de mi corazén, tengan una vida larga y feliz. Pero, si un dia el dolor,
la enfermedad o la pérdida de un ser querido los aflige, que recuerden
siempre que un suspiro en el Tabernaculo, donde se conserva el martir mas

grande y venerable, y una mirada a Maria a los pies de la cruz pueden



derramar una gota de balsamo sobre las heridas mas profundas y

dolorosas».

Lo guardo en el breviario y lo releo con frecuencia. Para mi es como una

oracion.

Mis abuelos paternos sufrieron mucho en sus ultimos afios. La abuela se
veia con unas amigas italianas, bordaban juntas, todos los meses le llegaba
de Italia una revista que se llamaba Mani di Fata [Manos de Hada], y, con
las manos, en efecto, sabia hacer maravillas. El abuelo Giovanni iba de vez
en cuando a jugar a la petanca con los hombres del barrio. Pero, en general,
vivieron en gran soledad. Y su vida estuvo llena de una larga serie de
adversidades, dramas y cambios. Cerraron la tienda y abrieron una
panaderia. Fueron a vivir con mis padres a Rivadavia. Tras la repentina
muerte de mi padre, su Unico hijo, volvieron a vivir solos de nuevo.
Vendieron la panaderia y llevaron una papeleria-libreria, la San José. Y, al
final, se establecieron los dos en el Hospital Italiano: tenia algunos
apartamentos que alquilaba a gente mayor donde contaban también con
cierta cobertura asistencial y sanitaria. El abuelo murié ahi. Cuando ocurrié
y también la abuela Rosa se quedd viuda, volvié de nuevo a vivir con mi
madre. Entre nuera y suegra las cosas ahora iban bien, y la abuela se quedd

con mi madre hasta el final.



um

En casa de mi madre, en los afios setenta.

Solo en los ultimos dias fue necesario ingresarla en el sanatorio San Camilo,
en el barrio de Caballito. Estuve con ella hasta el final, en ese amanecer del
1 de agosto de 1974. A los nifios nos decia a menudo que «el sudario no
tiene bolsillos» y que nunca habia visto un camion de mudanzas acompafar
a un cortejo funebre: nos llevamos solo lo que hemos compartido con los
demas. Habia cumplido noventa afios. La bendije. Su rostro estaba sereno.
En Rassa nostrana, el hermoso poema en dialecto que dibuja la emigracion
de los piamonteses al Viejo y al Nuevo Mundo, son muchos los personajes
gue aparecen: mecanicos y albaiiles, mineros y campesinos, rubios con ojos
celestes, enérgicos trapicheros, montaneros de nervios de acero y rostros

rubicundos de alegria... Pero cuando pienso en los abuelos, el dltimo verso



es el que mas me resuena en la mente: «E/ pi dle volte na stagiun perdiia /
o na frev o un malér del so mesté / aj’incioda ant na tumba pataniia / spersa
ant un camp-sant foresté». La mayoria de las veces una estacion perdida, o
una fiebre o un accidente laboral, los clava en una tumba desnuda, perdida

en un cementerio extranjero...

Sus rostros, los de mis abuelos y los de mis padres, de quien cria a sus hijos,
de quien trabaja para llevar el pan a casa, de los enfermos, de los curas
viejos que tienen muchas heridas, pero también la sonrisa de quien ha
servido al Seior, de las monjas que trabajan en el aislamiento, son para mi
el rostro sano de la Iglesia, del pueblo de Dios. La Iglesia casa de todos, no
una pequefa capilla en la que solo cabe un pequeno grupo de gente elegida.
Porque no se debe reducir el seno de la Iglesia universal a un nido protector
de nuestra mediocridad.

Acababa de ser elegido obispo vicario de Flores, en 1992, cuando en Buenos
Aires tuvo lugar una gran celebracidon por los enfermos. Estaba ahi para
confesar, y hacia el final del acto se me acercé una mujer muy mayor y muy
humilde. Los ojos le brillaban. Abuela, équiere usted confesarse?, le
pregunté. «Si». Pero si no ha pecado... «Todos hemos pecado», dijo ella. ¢Y
si el Sefior no la perdona? «El Sefior lo perdona todo», me respondid aquella
mujer. Segura. Pero écomo lo sabe usted, sefiora? «Si el Sefior no lo
perdonase todo, el mundo no existirian. No podria haber tenido mas
sabiduria ni aunque hubiese estudiado en la Universidad Gregoriana.
Porque la suya era la sabiduria que da el Espiritu Santo: la sabiduria interior

gue se abre a la misericordia de Dios.



El pueblo no es una categoria l6gica. Tampoco una categoria mistica, si la
entendemos en el sentido de que todo lo que el pueblo hace o dice ha de
ser forzosamente bueno y justo, una especie de categoria angelical. No. El
pueblo es una categoria mitica, si acaso. Una categoria mitica e historica. El
pueblo se forma en un proceso, con esfuerzo, por un objetivo o un proyecto
comun. La historia se construye a partir de este lento proceso de
generaciones que se suceden.

Hay una gran diferencia entre el auténtico mito, que siempre es un modo
contemplativo de abrirse a la realidad, y el relato, que es la comunicacién
histérico-narrativa con la que se manifiesta una realidad, una vida. Existe
también el relato fantastico, esto es, la elaboracién de narraciones que no
son sino justificaciones de algo que ha de ser impuesto, una narracion
construida para hacer pasar por verdadero lo que probablemente no lo es.
El relato, en ese sentido, es una justificacion. Es, por ejemplo, la manera que
utiliza con frecuencia el poder para justificarse a si mismo, sobre todo
cuando es ilicito o injusto. El relato falsifica, falsifica la vida.

El mito, en cambio, es una manera de conocer la verdad, de llegar a la
verdad. No tiene tiempo porque estd unido a la naturaleza humana,
visceralmente. Nos interroga, nos estimula, indaga en lo profundo, invita al
didlogo y se renueva siempre, porgque esta seguro de si mismo.

Se precisa un mito para comprender la realidad viva del pueblo.

Desde joven me encanta Dostoievski. Y, desde la época de mi rectorado en
la facultad de Filosofia y Teologia de San Miguel, me encanta también la
lectura y el analisis que de ese gran escritor ruso y de su mundo religioso ha
llevado a cabo Romano Guardini. Es un «ser mitico» el pueblo de Dostoievski
y Guardini, sin ninguna idealizacion. Aunque pecador, también miserable,

representa a la humanidad auténtica, y es sano y fuerte a pesar de su



degradacion, dado que esta inserto en la estructura fundamental de la vida,
en una vocacion compartida, en un sentido que lo trasciende. En ese
sentido, «esta cerca de Dios». Y esta profundamente en contacto con la
creacion, en la que «sentimos el misterio del amor de Dios por el mundo»,
el sentido de un acto creador y redentor que se renueva constantemente.
En el mundo religioso de Dostoievski, el destino de los personajes se juega
en la pertenencia al pueblo o en el alejamiento de este. Y el rasgo que da la
identidad al pueblo es el Evangelio. «Mi Credo es muy simple —dice
paraddjicamente el escritor en una carta—. Creer que no hay nada mas
hermoso, mas profundo, mas simpatico, mas razonable, mas viril y mas
perfecto que Cristo; es mas, no solo no hay nadie igual, sino que ademas,
con celoso amor, me digo que no puede haberlo. No solo, sino que llego a
decir que, si alguien me demostrase que Cristo esta fuera de la verdad y si
fuese efectivamente cierto que la verdad no esta en Cristo, preferiria
permanecer con Cristo antes que con la verdad».

Todos los personajes de Dostoievski experimentan la tension del vivir, el
mal, el dolor, la degradacidn, el pecado, y, sin embargo, Sofia, la compafiera
de Versilov en El adolescente, o su marido, el peregrino Makar, asi como
Sonia, la amiga de Rodidén Raskdl nikov en Crimen y castigo, o el mistico
Z6simo de Los hermanos Karamdzov, encarnan la santidad de un pueblo de
pecadores. Porque en el corazdn del pueblo esta Cristo. Y la transformacién
del pueblo no se consigue con la fuerza; la auténtica fuerza de
transformacion es el amor vivo y humilde que procede de Dios: «lLa
humildad y el amor son una fuerza inaudita: la mayor que hay, no existe otra

que la iguale».



Conectar con el alma del pueblo es un antidoto contra toda forma de
populismo sectario que reduce esa alma a elemento faccioso e ideolégico.
Es una forma de acercamiento que no tiene su origen en la distancia, sino
que nace en el estar con el pueblo. Y el encuentro permite otro
conocimiento, donde el pueblo no es objeto sino sujeto. En el proyecto
compartido y fraternal. En la comunidn.

El pueblo es sujeto. Y la Iglesia es el pueblo de Dios que camina en la historia,
con alegrias y dolores. Este es hoy el «sentir con la Iglesia» del que habla san
Ignacio de Loyola en sus Ejercicios espirituales. La imagen de la Iglesia que
me gusta es la del santo pueblo fiel a Dios, una fe en la que todo tedlogo
debe sentirse sumido y por la que debe saberse también sostenido, llevado
y abrazado. Es una definicion que uso a menudo, y es ademas la de la Lumen
Gentium, la segunda de las cuatro constituciones dogmaticas del Concilio
Vaticano Il. La pertenencia a un pueblo tiene un fuerte valor teolégico: Dios
en la historia de la salvacion salvd a un pueblo. No hay identidad plena sin
pertenencia a un pueblo.

«Ningun hombre es unaisla, completo en si mismo», escribié el poeta inglés
John Donne. Dios nos atrae teniendo en cuenta la compleja trama de
relaciones interpersonales que existe en la comunidad humana. Entra en
esta dindmica popular. Hay un sentido de la realidad de la fe que pertenece
a todo el pueblo de Dios, incluso a cuantos no tienen especiales medios
intelectuales para manifestarlo, y que requiere ser interceptado y
escuchado.

Dios no se averglienza de su pueblo, no se averglienza de avanzar en la
historia. Ha querido mezclarse en la nuestra, fundirse en nuestros pecados,

en nuestros fracasos. Y el hombre fue creado para hacer la historia, no para



sobrevivir en la selva de la vida. No querer hacer la historia, mirar la vida y
el mundo desde el balcdn, es una postura parasitaria.

La frase «cada uno nace con su destino ya escrito» me parece tan injusta
como insoportable. No es verdad. En absoluto. La vida no se nos ha dado
como un libreto de épera: es una aventura a la que hay que lanzarse. Los
fracasos no pueden detenernos si tenemos fuego en el corazén. Hay que
dejar que la vida y Dios nos encuentren.

Anhelo una Iglesia cada vez mas madre y pastora, en la que los ministros
sepan ser misericordiosos y ocuparse de la gente, acompafiandola como el
buen samaritano. Dios es mas grande que el pecado, siempre. Eso es el
Evangelio. Una Iglesia asi replanteada se preocupa de hacer evidente a las
mujeres y a los hombres cual es el centro y el nucleo fundamental del
Evangelio, esto es, «la belleza del amor salvifico de Dios manifestado en
Jesucristo muerto y resucitado» (Evangelii Gaudium n.° 36). Las reformas
organizativas y estructurales vienen después. La primera reforma ha de ser
la de la actitud. Los obispos, particularmente, deben ser hombres capaces
de seguir con paciencia los pasos de Dios en su pueblo, de manera que nadie
qguede atras, y también de acompafar al pueblo, la grey, que tiene olfato
para encontrar senderos nuevos. No solo una Iglesia que ampara y que
recibe con las puertas abiertas, sino también una lIglesia que busca y

encuentra nuevos caminos, que es capaz de salir de si misma.

Mis raices son también italianas, pero soy argentino y latinoamericano. En
el gran cuerpo de la Iglesia universal, donde todos los carismas «son una
maravillosa riqueza de gracia», esa lIglesia continental tiene unas

caracteristicas de vivacidad especiales, unas notas, colores, matices que



también constituyen una riqueza y que los documentos de las grandes
asambleas de los episcopados latinoamericanos han manifestado.

El continente latinoamericano estd marcado por dos realidades: la pobreza
y el cristianismo; es un continente con muchos pobres y con muchos
cristianos. Esto hace que en aquellas tierras la fe en Jesucristo adopte un
color especial. Las procesiones atestadas de gente, la ferviente veneracion
por las imagenes religiosas, el profundo amor a la Virgen Maria y tantas
otras manifestaciones de piedad popular son un testimonio elocuente.
Cuando nos acercamos a nuestro pueblo con la mirada del buen pastor,
cuando no vamos a juzgar sino a amar, encontramos que ese modo cultural
de expresar la fe cristiana sigue aun hoy vivo, especialmente entre nuestros
pobres. Y esto fuera de cualquier idealizacion de los pobres, fuera de todo
ideal de pobreza teologal. Es un hecho. Es una gran riqueza que Dios nos ha
dado. En 2007, la Conferencia Episcopal de Aparecida dio un paso adelante
al reconocerla: la llama «espiritualidad popular».

Desde una perspectiva histdrica, si nos fijamos en los ultimos cinco siglos,
vemos que la espiritualidad popular es un camino original por el que el
Espiritu Santo ha conducido, y sigue conduciendo, a millones de nuestros
hermanos. No se trata solamente de manifestaciones de religiosidad que
tenemos que tolerar, se trata de una auténtica espiritualidad que debe ser
reforzada conforme a sus propias vias. No son nuestra Cenicienta. No son
los que no entienden, los que no saben, a los que «tenemos que educar».
Aparecida nos recuerda que muchos de aquellos hombres y de aquellas
mujeres que han sido «golpeados, ignorados y despojados, no se rinden.
Con su caracteristica religiosidad se aferran al inmenso amor que Dios les

tiene y que los hace conscientes de su dignidad».



La piedad popular es la manifestacion de la memoria de un pueblo.
Subestimar esa espiritualidad, considerarla una modalidad secundaria de
vida cristiana, supone olvidar la primacia de la accién del Espiritu y la
iniciativa gratuita del amor de Dios. Los curas de las villas miseria, los que
comparten su vida y su trabajo en los barrios mas populares, encantados de
poder vivir el Evangelio de forma real del lado de los que sufren, de los
maltratados en su dignidad y sus derechos, consideran esa espiritualidad sin
duda no como un obstaculo, sino como un espacio teoldgico, un trampolin
para la emancipacién y la transformacion.

Roberto José Tavella, desde 1935 y durante casi treinta afos obispo de
Salta, en el noroeste de Argentina, a los pies de la cordillera de los Andes,
contaba una anécdota. Un dia entrd en su catedral y vio a un indio rezando
con enorme concentracion ante la Virgen del Milagro. Celebrd misa vy el
indio seguia, tranquilo. Quedé intrigado y esperd a ver qué pasaba. El indio
termind solo al cabo de un buen rato. Entonces se le acercd. «La bendicion,
padrecito», le dijo enseguida el indio. Empezaron a charlar. «¢Usted qué
estaba rezando?», preguntd el obispo. «El catecismo, padrecito», respondid
el indio. Era el catecismo de san Toribio, un texto del siglo xvi.

La opcion preferente de la Iglesia para los pobres debe llevarnos también a
conocer y valorar sus formas culturales de vivir el Evangelio. El hombre es
un ser social por naturaleza. Con las palabras de Juan Pablo Il, podemos
decir que «el hombre es a |la vez hijo y padre de la cultura en la que esta
inmerso». En esto la fe no hace excepciones. La fe se manifiesta siempre
culturalmente. La fe es, sobre todo, una gracia divina, pero también es un
acto humano, y, por consiguiente, un acto cultural. Cuando como Iglesia nos
acercamos a los pobres, constatamos, mas alld de las enormes dificultades

cotidianas, un sentido trascendente de la vida. De algin modo, el



consumismo no los ha atrapado. La vida aspira a algo que trasciende esta
vida. El sentido trascendente de la existencia que se ve en el cristianismo
popular es la antitesis del secularismo y de la mundanidad. Es un punto
clave. Aparecida nos dice que es «una grandiosa confesion del Dios vivo que
actua en la historia». En la espiritualidad de esos hombres y esas mujeres
hay un «rico potencial de santidad y de justicia social».

En la exhortacidn apostdlica Evangelii Gaudium recordé que la misién en el
corazén del pueblo no es un ornamento, un apéndice o un momento mas
de los muchos de la vida. Es mucho mas: es algo que no puedo erradicar de
mi ser si no quiero destruirme. Todos los cristianos y todas las comunidades
estan llamados a ser instrumentos de Dios para la liberacion del pueblo y
para el apoyo a los pobres. Permanecer sordos al grito del pobre nos coloca
fuera de la voluntad del Padre y de su proyecto. Esto implica mucho mas
que cualquier acto esporadico de generosidad: exige crear una nueva
mentalidad que piense en términos de comunidad, de prioridad de la vida
de todos en relacion con la apropiacidon de los bienes por parte de unos
pocos. Jesus quiere que toquemos la miseria humana, que toquemos la
carne sufriente de los otros, que aceptemos realmente entrar en contacto
con su vida concreta y que conozcamos la fuerza de su ternura. Cuando lo
hacemos, la vida se nos complica siempre maravillosamente y vivimos la
intensa experiencia de ser pueblo, la experiencia de pertenecer a un pueblo.

Un pueblo liberado, o que lucha por liberarse.

Unir a Cristo y a Maria no es desde luego dificil para la manera de pensar del
pueblo fiel. EIl Documento de Puebla, el mensaje final de la tercera
conferencia general del episcopado latinoamericano, de 1979, sefiala que

Maria «es el punto de enlace del cielo con la tierra. Sin Maria, el Evangelio



se desencarna, se desfigura y se transforma en ideologia, en racionalismo
espiritualista». Maria era una mujer del pueblo, humilde, de los suburbios,
una chica de Nazaret, pequeia localidad de Galilea, en los margenes del
Imperio romano y también de Israel, que vivia de su trabajo y del de su
marido. Cuando el Angel la llama «llena de gracia» (Lc 1, 28), ella «se turbé
grandemente» porque en su humildad siente que no es nada ante Dios. La
humildad, escribié Mario Soldati, «es esa virtud que, cuando se tiene, se
cree que no se tiene». Cantando el Magnificat (Lc 1, 46-55), Maria enseia
qgue el Sefior derriba la vanidad y el orgullo de aguellos que se creen que son
rocas.

Un dia, un confesor, después de pedir permiso para difundirla, me contd la
historia de una chiquilla, gente simple. La muchacha sufria molestias
misteriosas y la llevaron a un hospital en Buenos Aires. Comenzé a tener
paradas cardiacas y, al cabo de una semana del ingreso, le dijeron a su
padre: «Ya no hay nada que hacer, le quedan pocas horas de vida». Era el
atardecer. Aquel hombre humilde, obrero, desesperado fue a Lujan, a la
basilica de la Virgen, pero, cuando llegd, las puertas y las verjas ya estaban
cerradas. Asio la verja del santuario y empezd a rezar, a rezar, a rezar. Se
quedd asi toda la noche, ni siquiera se dio cuenta. Al amanecer tomo el
autobus para regresar al hospital. Una vez dentro, encontrd a su mujer en
la sala de espera: «No sé qué ha pasado, dicen que ya no tiene fiebre, no lo
entiendeny.

A la chica le dieron el alta pocos dias después.

También el rezo puede ser auténtica lucha.

Los pobres. Maria escucha a los pobres. Es madre de los pobres y de los
indefensos. Sabe que el Sefor los enaltece. Sabe qué es lo realmente

importante. También en su vida terrenal, aunque estuviese sufriendo



grandes penalidades, se mantuvo firme. Para comprenderla, para hablarle,
hay que elegir esta perspectiva. La exhortacion apostolica de Pablo VI
Marialis Cultus ya manifiesta, por lo demas, la relaciéon de Maria con la
liberacion de los pobres: «Una mujer fuerte que conocid la pobreza y el
sufrimiento, la huida y el exilio (Mt 2, 13-23): situaciones todas estas que no
pueden escapar a la atencién de quien quiere secundar con espiritu

evangélico las energias liberadoras del hombre y de la sociedad».

La Iglesia esta llamada a ser siempre la casa abierta del Padre, no una
aduana, sino la casa paterna donde hay sitio para todos con su dura vida, y
donde se lucha para conocer y eliminar esa dureza. Si la Iglesia entera lo
asume, este dinamismo misionero llegara a todo el mundo, sin excepcion.
Pero éa quién tendrd que favorecer? Cuando uno lee el Evangelio encuentra
una orientacién muy clara: no tanto a los amigos, los vecinos, los iguales, los
«nuestros», sino a los pobres y los enfermos, aquellos que suelen ser
despreciados y olvidados, «porque no pueden pagarte» (Lc 14, 14). No
deben quedar dudas ni hay explicaciones que puedan debilitar este mensaje
tan explicito. Hoy y siempre, «los pobres son los destinatarios favoritos del

Evangelio», como recordé Benedicto XVI.

La Iglesia es mujer, no es varon. Los clérigos somos varones, pero nosotros
no somos la Iglesia. La Iglesia es mujer porgque es esposa. Y es el santo
pueblo fiel de Dios: hombres y mujeres juntos. Por ello, fijar criterios nuevos
y nuevas modalidades con el fin de que las mujeres participen en mayor
medida y adquieran un papel protagonista en los ambitos de la vida social y
eclesial, para que su voz tenga cada vez mas peso y se les reconozca cada

vez mas su autoridad, es un desafio mas urgente que nunca. Tenemos que



avanzar. En este momento, el vicegobernador del Estado pontificio es una
mujer, sor Raffaella Petrini, y con ella forman parte del Dicasterio de los
obispos otras dos mujeres, una religiosa y una laica, sor Yvonne Reungoat y
Maria Lia Zervino: eligen a los pastores de las diocesis de todo el mundo.
Otras ocupan puestos importantes en el Dicasterio para el desarrollo
humano, en la Secretaria de Estado, en el Dicasterio para la comunicacién,
y una mujer es la directora de los Museos Vaticanos.

Si los clérigos no sabemos comprender qué es una mujer, qué es la teologia
de una mujer, nunca comprenderemos qué es la Iglesia. Uno de los grandes
pecados que hemos cometido es el de «masculinizarla». Por tanto, hay que
«desmasculinizar» la Iglesia. Eso si, teniendo presente que «masculinizar» a
la mujer no seria humano ni cristiano, dado que el otro gran pecado es, sin
duda, el clericalismo. Por lo que no se trata de cooptarlas a todas en el clero,
de convertirlos a todos y a todas en diaconos con orden sagrado, sino de
poner en pleno valor el principio mariano, que en la Iglesia es todavia mas
importante que el petrino: Maria es mas importante que Pedro, y la
naturaleza mistica de la mujer es mas grande que el ministerio.

Como ha quedado escrito en octubre de 2024 en el documento final del
Sinodo de la sinodalidad, al que, por primera vez, he decidido no seguir con
una exhortacidn apostodlica por considerarlo inmediatamente operativo, no
hay razones que impidan a las mujeres asumir roles de liderazgo en la
Iglesia: no se puede detener lo que viene del Espiritu Santo. También queda
abierta a estudio la cuestion del acceso de las mujeres al ministerio diaconal,
sobre el cual es necesario continuar el discernimiento. Hay que favorecer,
inmediatamente y de todas las maneras posibles, la presencia de mujeres
laicas y religiosas en el proceso de formacion de los nuevos sacerdotes; sin

duda, los seminaristas se beneficiardn enormemente de ello. Si bien es



cierto que las mujeres ya contribuyen con brillantez a la investigacion
teolégica y estan presentes en puestos de responsabilidad en las
instituciones eclesiasticas o dirigen comunidades, es necesario que todas las
oportunidades previstas se concreten plenamente con presteza, sobre todo
alli donde aun no se hayan implementado.

Es asi, y no con cualquier reforma mundana fingida, como daremos mejor
testimonio de ese Dios «padre; y aun mdas madre» del que —con palabras
repletas de ternura en un mundo desgarrado, entonces como hoy, por
indtiles masacres— hablé también el papa Luciani, Juan Pablo I, rostro
sonriente de una Iglesia que nunca cierra las puertas y no padece de

nostalgia del pasado.

También la condicidn de la mujer en nuestras sociedades suele ser una
forma peculiar de pobreza. Simbolo de vida, el cuerpo femenino a menudo
es agredido y mancillado por aquellos que tendrian que ser sus guardianes
y compafieros de vida. Las muchas formas de violencia, de esclavitud, de
mutilacion del cuerpo de las mujeres, de mercantilizacion, de criminal
degradacion que lo reduce a objeto de venta y explotacion, y también las
discriminaciones y limitaciones profesionales, son una verglienza de
nuestras sociedades, que se enorgullecen de ser modernas y desarrolladas.
Este es el verdadero escandalo contra el Evangelio, una verglienza contra la

gue debemos combatir.

Se lo dije muchas veces a los sacerdotes y a los laicos de Buenos Aires:
salgamos, salgamos, prefiero una Iglesia lisiada, herida y sucia porque ha
estado en las calles a una Iglesia muerta, enferma por la cerrazén y la

comodidad de aferrarse a su propia seguridad. Eso vale para toda la Iglesia.



Quien no sale de si mismo, en lugar de ser mediador, se convierte poco a
poco en intermediario, en gestor. Y se vuelve triste. Curas tristes que se

transforman en coleccionistas de antigiedades, o bien de novedades, que

al fin y al cabo es lo mismo, en vez de ser pastores con «olor a ovejas».

Daniel Vides/AFP via Getty Images

Lavando los pies de nifios y sus madres en Buenos Aires, en 2005.

En el tercer capitulo del profeta Joel puede leerse: «Vuestros ancianos
tendran suefios y vuestros jovenes veran visiones» (JI 3, 1). En los suefos de
los ancianos cabe la posibilidad de que los jovenes tengan nuevas visiones,
y de que todos tengan nuevamente futuro. En cambio, las Iglesias, sobre
todo las de algunos paises, a veces tienen programas y agendas demasiado

cerradas. Sé bien que los programas son necesarios, pero me cuesta confiar



en un organigrama. El Espiritu esta dispuesto a estimularnos, a avanzar. Y el
Espiritu se manifiesta también en la capacidad de sofiar y en la capacidad de
profetizar. Rejuveneces solo si no te cierras, si dialogas. Todo el mundo,
también los jovenes, que de lo contrario corren el riesgo de convertirse en
«jovenes viejos», que se limitan a observar como pasa la historia. Es preciso
saber sofiary saber arriesgar en la vida: la vida es lucha, es rechazar la eterna
adaptacion a la mediocridad. Por eso he aconsejado muchas veces a los
jovenes que hablen con los mayores. Si la gente mayor sabe soiar, los
jovenes podran profetizar. Y, si los jovenes no profetizan, a la Iglesia, a la

sociedad entera, le falta el aire.

La realidad se ve mejor desde la periferia que desde el centro. Incluida la
realidad del individuo, la periferia existencial: puedes tener un pensamiento
muy estructurado, pero, cuando te enfrentas a alguien que no piensa como
tu, de algun modo tienes que buscar razones para defender tu pensamiento;
empieza el debate, y la periferia del pensamiento del otro te enriquece. La
fecundidad, en la vida, no pasa solo por la acumulacién de informaciones o
solamente por el camino de la comunicacién virtual, sino que procede de
cambiar lo concreto de la existencia. El amor virtual no existe. El amor es
exigencia y experiencia concreta.

Todos los individuos pueden cambiar. También los individuos muy
experimentados, todos. Esto no es optimismo. Es certeza en dos cosas: ante
todo en el hombre, en la persona. La persona es imagen de Dios, y Dios no
desprecia su propia imagen, de algiin modo la redime, siempre encuentra la
manera de recuperarla cuando esta ofuscada. Luego, en la fuerza del propio
Espiritu Santo, que va cambiando la conciencia. No es optimismo, repito: es

fe en el individuo, que es hijo de Dios, y Dios nunca abandona a sus hijos.



Nosotros los hijos no paramos de liarla, nos equivocamos, pecamos, pero,
cuando pedimos perddn, la misericordia de Dios nos acepta y nos perdona,
siempre. No se cansa de aceptarnos y de perdonarnos. Y nos cambia. Somos
nosotros los que a veces nos cansamos de pedir perddn.

Yo soy un pecador como cualquier otro.

Un feo pecado contra el amor es el de negar a una persona. Una persona te
ama y tu reniegas de ella, la tratas como si no la conocieras. Te ama y tu la
rechazas. Asi, renegar de Dios es uno de los peores pecados que existen. Y
sin embargo san Pedro cometid precisamente ese pecado, renegd de
Jesucristo... iy lo nombraron papa! Cruzarse con la mirada de Jesus cambid
su corazon y su vida, mas que antes.

¢Qué mas puedo decir? Nada. Avanzo. Camino. jAdelante!

Fue por la lucha para cumplir esta tarea, por hacer este camino con el

pueblo de Dios, por lo que, hace mas de cincuenta afios, me hice sacerdote.

Si algo me preocupa todavia hoy es el miedo a ser infiel, porque he notado
que el Sefior me ha dado muchas posibilidades de hacer el bien y me
preocupa no conseguir hacerlo siempre.

Pero es un sentimiento sereno, no angustioso.

Es una tensidon que me hace decir: mantente alerta, ten cuidado.

Con todo, me siento muy confiado en manos de Dios, como dice el salmo:
«Como un niflo en brazos de su madre». Algunas veces, rezando en esos

brazos, me quedo dormido.

17

Para que te acuerdes y te avergliences



Estoy viviendo una larga vida, mas que la de mis padres, que la de mis
hermanos, y, obviamente, una vida que el nifio que fui nunca se habria ni de
lejos imaginado. Gratitud e inmerecimiento son los sentimientos que
acompafan a esta reflexion, a estos pensamientos.

Y no son meras palabras. No lo son en absoluto. Me siento indigno.

Me siento ingrato, pues frente a tantos beneficios recibidos he cometido
muchos errores, muchas negligencias.

También me siento afortunado, incongruentemente afortunado, pues no
todos mis hermanos consiguieron la misma plenitud: ninguno murié de
hambre, cierto, ninguno fue despreciado, pero tuvieron sus problemas,
unos mas que otros, alguna etapa dolorosa, alguno de ellos se separd, se
volvié a casar. Yo soy un hombre perdonado. Siempre. A lo largo de la vida
tuve también momentos de crisis, de vacio, de pecado, etapas de
mundanidad. Y luego el Sefor consiguio librarme de ellos. Cuando vuelvo
con la mente a esos momentos oscuros, existenciales y morales, me
pregunto codmo pude sobrevivir. Y, sin embargo, lo consegui: sobrevivi, segui
caminando.

Si pienso en la mayor gracia que deseo del Sefior, y que he experimentado,
es la gracia de la verglienza. Mi vida esta descrita en el capitulo 16 del Libro
de Ezequiel, en el versiculo: «Yo estableceré mi alianza contigo y
reconoceras que yo soy el Sefior, para que te acuerdes y te avergliences»
(Ez 16, 62-63). Para que te acuerdes y te avergliences.

Siento que gozo de una fama que no me corresponde, de un reconocimiento
por parte de la gente que no me corresponde. Es, sin duda, el sentimiento
mas fuerte.

Me han traido hasta aqui gratis, y a este pensamiento lo acompafia tanto la

verglienza como el estupor.



Un estupor estupefacto, que ha conllevado también la contradiccién de una
gran paz: eso lo noté en el momento en que fui elegido para el solio de
Pedro.

Decir que no me esperaba nada semejante, nunca en la vida y mucho menos
al principio de aquel cénclave, es, sin duda, decir poco.

Si sabia que era, como dicen los vaticanistas, un kingmaker, que, como
cardenal latinoamericano, tenia autoridad para orientar ciertos votos sobre
este o aquel candidato. Pero solamente eso.

Yo no estaba en la lista, los candidatos fuertes que los periodistas sefialaban
y buscaban en aquellos dias de marzo de 2013 eran otros: el arzobispo de
Mildan Angelo Scola, el cardenal de Boston Sean O’Malley, el arzobispo de
Sao Paulo Odilo Scherer y Marc Ouellet, el cardenal canadiense que hoy es
presidente emérito de la Pontificia Comision para América Latina...

El domingo 10, el previo al cdénclave, los cuatro, como muchos otros,
celebraron misa en sus parroquias de referencia en Roma. Cada cardenal
tiene una, la mia era la de San Roberto Bellarmino, una iglesia moderna, de
estilo racionalista, en piazza Ungheria, cuyo altar mayor fue donado por el
tenor Beniamino Gigli. Pero en aquellos dias no me gustaba mucho. De
manera que, a primera hora de la mafana, celebré misa en la capilla de la
casa del clero Pablo VI, donde residia, en la via della Scrofa, y luego fui a
comer a la casa de Lella, la hermana del monsefior Ubaldo Calabresi, quien
durante afios fue nuncio apostdlico en Argentina, y antes secretario de la
nunciatura, y con el que tuve una relacién de amistad muy estrecha hasta
su muerte. Siempre que iba a Roma comia en la casa de Lella y su sobrina:
era de la casa. Después de la comida llego el resto de la familia, los hijos, los
sobrinos, y charlamos todos juntos. De un poco de todo, y nada sobre el

conclave.



A la manana siguiente, lunes, se celebro la ultima de las congregaciones
generales, las reuniones preparatorias del colegio de cardenales.

Yo habia hablado en el curso de la reunién anterior, el sabado, como
penultima intervencidn, un discurso breve, improvisado, de cuatro o cinco
minutos. Que, al parecer, lo supe justo ese lunes, habia suscitado interés,
atencidon. Pero pensé que era por amabilidad, respeto, poco mds. Un
cardenal se me acercé y me dijo: «Bien, hace falta una persona que haga
esas cosas...». Si, pero ¢donde la encuentras?, le respondi. Y él: «Tu». Me

eché areir: ja, ja, ja, ya, claro, muy bien, dale, hasta luego.

Al dia siguiente, el martes 12 de marzo, el cdnclave empezé.

Llegué por la mafiana a Santa Marta con la maleta donde habia guardado
las dos tunicas que tenia en Roma y poco mas. Lo habia dejado todo en
Buenos Aires: los libros que habia empezado a leer, las homilias que habia
preparado para el Domingo de Ramos y para el Jueves Santo, y también un
poco de desorden. Y ya habia comprado el pasaje de regreso para el sabado
23; ningun papa tomara posesion en Semana Santa, habia pensado, asi que
el sabado subo al avion y me marcho. Regreso a casa. Punto.

En la entrada de Santa Marta, los cardenales esperan en fila a que
comprueben y revisen sus bolsas, donde no puede haber moviles, portatiles
ni ningun otro aparato. Tampoco periddicos. Durante todo el cénclave se
impone el secreto mas absoluto. Las ventanas se cierran, las sefiales de
movil se bloquean.

Me dejaron pasar: «Adelante, eminencia, le entregaremos su maletita
dentro». Todo estaba blindado, tanto en Santa Marta como en la Sixtina.
Cuando el ujier llegd para devolverme la bolsa y me llamé: «éCardenal

Bergoglio?», me dijeron luego que alguien detras de él habia comentado:



«A lo mejor acepta...». Puede que algunos cardenales ya estuvieran
hablando de ello de algun modo. Yo, desde luego, no oi nada, y esa idea ni
siquiera se me habia pasado por la cabeza.

Pensandolo después, me acordé de que en los dias previos, en la via della
Scrofa, un arzobispo me habia preguntado qué pensaba de la situacion. Pero
lo cierto es que eso nos lo preguntdbamos mas o menos todos. Le respondi
vagamente: no lo sé, estan los nombres que todos conocemos... «éY si
fueses tu?», me preguntd. Anda, no bromees. «Pero éaceptarias?». Corté
por lo sano: mira, hoy, en este momento de la Iglesia, ningin cardenal
puede negarse... Asi de simple. Solo queria acabar con esa conversacion.

A las diez de la mafiana del martes, se celebré en San Pedro la misa pro
eligendo Romano Pontifice, tras lo que empezaron los ritos. Y por la tarde
se hizo la procesion que, desde la capilla Paulina, nos condujo a la Sixtina,
para el juramento solemne.

Por la noche, el conclave llegd a su primera votacién, que en rigor es mas o
menos un escrutinio «de cortesia». Uno vota por un amigo, por una persona
a la que aprecia... Empieza un mecanismo bastante conocido y consolidado:
cuando hay varios candidatos fuertes, quien todavia esta indeciso, como lo
estaba yo, da su voto a quien sabe que no va a salir. Son sustancialmente
votos «en depdsito», que esperan que la situacidon se desarrolle y se
despliegue con mas claridad. Por eso yo tenia votos. Sin embargo, era bien
consciente de que se trataba de votos aparcados. Estaba absolutamente
tranquilo.

A la mafana siguiente, miércoles 13, en el segundo escrutinio seguia
teniendo votos «aparcados». Y, en el tercero, algun voto mas. Se veia que
era una situacion fluida, no decidida, por lo cual no habia nada que me

asombrase especialmente. Queria hacerlo todo lo mejor posible, para luego



tomar mi vuelo a Buenos Aires y celebrar ahi el Domingo de Ramos vy la
Pascua. Después de la fumata negra, me desplacé al refectorio para la
comida, pero antes fui a buscar al arzobispo de La Habana, Jaime Lucas
Ortega, que me habia preguntado si podia llevarle el texto del discurso que
habia pronunciado ante las congregaciones generales. No tenia ningun
documento escrito, de manera que reconstrui brevemente lo que habia
dicho, en cuatro puntos. «Oh, gracias, asi me llevo a casa un recuerdo del
papa», dijo. Todavia me parecia una broma. Ortega me preguntd si podia
difundir el texto y le dije que si.

En el ascensor me encontré con otro cardenal, también latinoamericano.
«éHas preparado el discurso? Preparalo bien, éeh?». Y yo: ¢de qué discurso
me hablas? «jEl que tienes que pronunciar desde el balcon!». ¢Otra broma?
éUna frase de circunstancias?

Quiza sencillamente una preferencia suya...

El cardenal Ortega leeria publicamente mis notas durante la misa crismal

qgue celebrd dos semanas después en la catedral de Cuba:

Se hizo referencia a la evangelizacion. Es la razon de ser de la Iglesia. «La
dulce y confortadora alegria de evangelizar» (Pablo VI). Es el mismo
Jesucristo quien, desde dentro, nos impulsa.

1. Evangelizar supone celo apostdlico. Evangelizar supone en la Iglesiala
parresia para salir de si misma. La Iglesia esta llamada a salir de si misma e
ir hacia las periferias, no solo las geogrdficas, sino también las periferias
existenciales: las del misterio del pecado, las del dolor, las de la injusticia, las
de la ignorancia y prescindencia religiosa, las del pensamiento, las de toda

miseria.



2. Cuando la Iglesia no sale de si misma para evangelizar deviene

autorreferencial y entonces se enferma (cfr. la mujer encorvada sobre si
misma del Evangelio). Los males que, a lo largo del tiempo, se dan en las
instituciones eclesiales tienen raiz de autorreferencialidad, una suerte de
narcisismo teolodgico.
En el Apocalipsis, Jesus dice que estd a la puerta y llama. Evidentemente el
texto se refiere a que golpea desde fuera la puerta para entrar... Pero pienso
en las veces en que Jesus golpea la puerta desde dentro para que lo dejemos
salir. La Iglesia autorreferencial pretende a Jesucristo dentro de si y no lo
deja salir.

3. La Iglesia, cuando es autorreferencial, sin darse cuenta, cree que
tieneluz propia; deja de ser el mysterium lunae y da lugar a ese mal tan
grave que es la mundanidad espiritual (segun De Lubac, el peor mal que
puede sobrevenir a la Iglesia). Ese vivir para darse gloria los unos a los otros.
Simplificando,; hay dos imdgenes de Iglesia: la Iglesia evangelizadora que
sale de si; la del Dei Verbum religiose audiens et fidenter proclamans, o la
iglesia mundana que vive en si, de si, para si. Esto debe dar luz a los posibles
cambios y reformas que hay que hacer para la salvacion de las almas.

4. Pensando en el proximo papa: un hombre que, desde Ila
contemplacionde Jesucristo y desde la adoracion a Jesucristo ayude a la
Iglesia a salir de si hacia las periferias existenciales, que la ayude a ser la
madre fecunda que vive «la dulce y confortadora alegria de evangelizar».
Roma, 9 de marzo de 20133

El ascensor llegd a la zona del refectorio.
Unos cardenales europeos estaban sentados a una mesa y quedaba un sitio

libre. Me llaman: «Venga, eminencia, venga, siéntese aqui con nosotros».



Empiezan a hacerme mil preguntas, de todo tipo, sobre América Latina,
sobre sus peculiaridades, sobre la teoria de la liberacion...

Volvi con la mente a esa larga y terrible fase: a la constante represion del
peronismo en los primeros afios de la década de 1960, al nacimiento de
grupos de extrema derecha muchas veces vinculados a nazis refugiados, a
la campafia de violencia antisemita y de atentados en todo el pais, y ademas
a la guerrilla, y a cuando fui maestro de los novicios en la Villa Barilari, en
San Miguel, en 1972, y se descubrié que un estudiante jesuita tenia
explosivos guardados bajo llave en su armario... Una larga, dramatica etapa.
A la mesa hablamos un poco de todo. Expliqué los acontecimientos. Me
hacian muchas preguntas. Hasta el punto de que me dio por pensar: vaya,
parece que me estan examinando... Y lo cierto es que probablemente lo
estaban haciendo: me estaban examinando, era yo quien no se habia dado
cuenta.

Terminamos de hablar, me levanté para marcharme y entonces se me
acerco un cardenal hispanohablante: «jEminencia, eminencia!». Digame.
«¢éA usted le falta un pulmon?», me preguntdé. Y yo: no, me han quitado el
|6bulo pulmonar, porque tenia tres quistes. «¢Y cuando fue eso?». Hace
mucho, en 1957, dije. Ese cardenal se puso rojo, dijo una palabrota, apreté
los dientes y soltd: «jEstas maniobras de ultima horal».

Fue entonces cuando empecé a comprender.

Comprendi al menos que habia peligro.

Subi a dormir la siesta, la pennichella, como dicen en Roma, y dormi bien.
Sin sobresaltos. Después, a las tres y media, me levanté y fui a la Sixtina en
el primer autobus listo para salir.

Fui uno de los primeros en llegar, asi que me puse a charlar con el cardenal

Ravasi, el presidente emérito del Pontificio Consejo de la Cultura, mientras



esperabamos a todos los demas. Empezamos a hablar del Libro de Job,
porque yo también habia ensefiado los libros sapienciales, de los que él es
un gran experto, y estabamos tan entusiasmados con el tema que no nos
dimos cuenta del tiempo que habia pasado.

Tanto es asi que tuvieron que llamarnos: «jPasen, solo faltan ustedes!».
Cerraron la puerta y el cuarto escrutinio empezo.

En el recuento, el escrutador comenzé como siempre a leer los nombres,
diciendo cada uno de ellos en voz alta. Para seguir el resultado de las
votaciones recibes una hoja donde anotas los numeros, con los nombres de
todos los cardenales, un documento que al final has de devolver. Tanto si
esta en blanco o anotado, se quema, y es con el humo de esas hojas y las
fichas con lo que se hace la fumata. Pero yo no lo rellené, tampoco lo habia
hecho en el cénclave anterior. Rezaba el rosario, tranquilo. El escrutinio
resulta aburrido de seguir, parece un canto gregoriano, pero con mucha
menos armonia. Empecé a escuchar Bergoglio, Bergoglio, Bergoglio,
Bergoglio... El cardenal Claudio Hummes, brasilefio, prefecto emérito de la
Congregacion para el Clero, que estaba sentado a mi izquierda, me dio una
palmada en el hombro: «No te preocupes, asi actua el Espiritu Santo».
Llegué a sesenta y nueve votos, creo, y comprendi. La mayoria a la que se
debia llegar era de setenta y siete sobre ciento quince, las dos terceras
partes. Asi pues, se procedio a la quinta votacidn, la segunda de esa tarde.
Pero cuando se contaron las fichas, antes de comenzar el recuento, resulté
gue habia una de mas: habia acabado encima de otra, durante la votacion a
alguien se le habian pegado dos cartones. «¢Qué hacemos?», preguntd
Giovanni Battista Re, el prefecto emérito de la Congregacion para los
Obispos. Se repite. Aunque esa ficha estuviera en blanco, habia que repetir

todo el procedimiento. Sin siquiera abrirlas, se quemo todo y se volvio a



hacer inmediatamente la votacién. De nuevo, los conclavistas fueron
dejando su mesa para votar, de uno en uno. Arrodillados ante el altar, cada
uno declaraba que su voto lo daba a «aquel que, segun Dios» consideraba
debia ser elegido. Luego se incorporaba, ponia su ficha doblada en el plato
de plata que habia sobre el altar, la introducia en la urna y regresaba a su
sitio. Todo ello ciento quince veces, hasta que los tres escrutadores,
elegidos por sorteo entre los electores, cogieron la gran urna y empezaron
a contar las fichas, y luego a decir cada nombre.

Cuando mi nombre se dijo la septuagésima séptima vez fue cuando sond un
aplauso, mientras la lectura de los votos continuaba. Ignoro cuantos votos
hubo exactamente al final, ya no escuchaba, el ruido se sobreponia a la voz
del escrutador. Pero en ese momento, mientras los cardenales seguian
aplaudiendo y proseguia el escrutinio, el cardenal Hummes, que habia
estudiado en el seminario franciscano de Taquari, en Rio Grande del Sur, se
levantd y se acerco para abrazarme: «No te olvides de los pobres», me dijo.
Su frase me marcd, la senti en las carnes. Alli fue donde surgié el nombre de
Francisco.

Si nunca me habia imaginado que el resultado de ese cdnclave podia
tocarme directamente, aun menos podia haber pensado en un nombre de
pontifice. En San Pedro, en los dias del conclave, un mendigo daba vueltas
por la plaza con un cartel colgado del cuello que decia: «Papa Francesco I».
Pero me acordé de esa imagen solo muchos dias después, cuando varios
diarios publicaron la fotografia.

Me levanté y fui a abrazar al cardenal Scola. Se merecia ese abrazo. Luego
me hicieron pasar. Eran poco mas de las siete de la tarde y el conteo habia

terminado.



El cardenal Re se acercd a mi para la pregunta trascendental: ¢aceptaba la
eleccion candnica a sumo pontifice? Accepto, respondi. Me senti en paz,
tranquilo. ¢Y como quieres llamarte?, me pregunté entonces el cardenal.
Vocabor Franciscus. Me llamaré Francisco. Hubo otro aplauso.

Los ordenanzas introdujeron las fichas en la estufa y cargaron los cartuchos
del humo blanco, que se elevd por la chimenea de la Sixtina cuando
empezaba a anochecer.

Después fui hacia la sacristia, la que llaman «habitacion de las lagrimas»,
para la vesticion. Tenia en un dedo el anillo de cardenal y me lo quité, pero
en el bolsillo guardaba el anillo de la ordenacion episcopal, asi que me lo
puse. Querian darme otro: no, no, me quedo con este, gracias. Me
propusieron una cruz hermosa, de oro, y dije: tengo la de alpaca de la
ordenacioén episcopal, la llevo desde hace veinte afios. Tampoco para el
Consistorio de 2001 quise un habito nuevo: el de mi predecesor, el cardenal
Quarracino, podia valerme: un arreglo, un par de ajustes aqui y ahi y punto.
éLos zapatos rojos? No, yo uso ortopédicos. Tengo los pies un poco planos.
Pero no hubo nada preparado. Era sencillamente lo que sentia, con
espontaneidad. Asi que no me puse la muceta de terciopelo ni el roquete
de lino... No eran para mi. Dos dias después me dijeron que tendria que
haberme cambiado de pantalones, ponerme unos blancos. Me hicieron
sonreir. Dije: no me gusta hacer de heladero. Y me quedé con los mios.
Tras la vesticion, sali y fui enseguida hacia el cardenal Ivan Dias, que estaba
en silla de ruedas, y, quizd porque todavia no estaba acostumbrado a mi
nueva indumentaria, me tropecé en un escaldn. El primer acto del papa...
fue un tropiezo. Pero no me cai. Lo abracé. Luego volvi sobre mis pasos, sin
sentarme en ningun momento en el trono preparado delante del altar. Juan

Pablo Il habia hecho lo mismo: permaneci de pie, para abrazar a cada uno.



Es medieval que alguien se arrodille delante de ti y te bese la mano. En
cambio, fue algo sencillo, entre hermanos. Rezamos todos juntos en la
capilla Paulina.

No conocia el protocolo, de manera que le dije al vicario de Roma, el
cardenal Agostino Vallini, y a mi amigo Hummes: jacompafiadme! Tendrian

gue haberlo hecho Re y otros, conforme al ceremonial, pero yo lo ignoraba.

Vincenzo Pinto/AFP via Getty Images

Aquel 13 de marzo de 2013 pedi la bendicion del pueblo de Dios.

Y asi sali a la plaza, al balcén. No sabia qué iba a decir.

Habia empezado a pensar en ello solo durante la oracidon en la capilla
Paulina.

Pero estaba en paz. Sereno. Un sentimiento que nunca me ha vuelto a dejar.

Y en el balcén ocurrié lo que todo el mundo vio.



Pedi la bendicion del pueblo, el santo pueblo fiel de Dios, para su obispo.
Empezamos juntos este camino de la Iglesia de Roma, que es la que preside

en la caridad a todas las Iglesias.

El arzobispo Agostino Marchetto, para mi uno de los mejores hermeneutas
del Concilio Vaticano Il, y al que conozco desde la época en la que nos
encontrabamos en la casa internacional del clero de la via della Scrofa,
donde yo residia cuando venia a Roma siendo cardenal, dijo algo como: solo
una cosa me causaba perplejidad de Bergoglio, que nunca reia..., mientras
gue ahora se rie siempre, siempre tiene esa sonrisa. Dofa Cristina Kirchner,
entonces presidenta de la Republica Argentina, subrayd mds o menos la
misma idea, solo que en términos, digamos, mas coloridos y cortantes:
«éQuién comprende a este papa? iCuando estaba en Buenos Aires tenia una
cara de... —bueno, aqui dijo una palabrota— y ahora le sonrie a todo el
mundo!».

éQué puedo decir? Estar con la gente siempre me ha encantado, y con la
gente siempre me he reido. Me extrafia cuando alguien dice que siempre
tenia una expresion seria, pero debe de haber algo de cierto en eso... Se ve
que como cardenal era timido, mas timido de lo debido para no

equivocarme.

Al volver a entrar desde el balcdn tras la bendicion, aquella noche del 13 de
marzo, bajé con todos los cardenales, y fuera habia una limusina muy
iluminada esperandome. Pero dije tranquilamente: no, no, voy con los
cardenales. Subimos a la furgoneta todos juntos y regresamos a Santa

Marta. Esa limusina no he vuelto a verla.



Una vez en Santa Marta, antes de la cena, pedi que llamaran a Benedicto
XVI para despedirme, darle las gracias y rezar por él, e inmediatamente
después al nuncio apostdélico en Buenos Aires: para pedirle, por favor, que
dijese a los obispos argentinos que no vinieran a Roma para el principio del
pontificado, el 19 de marzo; que el dinero del pasaje mejor lo entregasen a
los pobres, y que rezasen por mi. De todas formas, alguno de ellos vino,
porque es lo que pasa siempre.
Después llamé a mi hermana Maria Elena. «¢Como estas, como te sientes?»,
me preguntd. Sonrei: estoy bien, estoy bien, reldjate. Las palabras salian con
dificultad. Nos abrazamos, por teléfono. Seguimos unidos, nos dijimos, en
el corazon.

En Santa Marta cenamos todos juntos, y, al terminar la cena, el cardenal
Becciu, que era el sustituto para los asuntos generales en la Secretaria de
Estado, se me acercd: «El papa tiene que hacer un brindis...». De acuerdo;

sonrei y levanté mi copa: «jQue Dios os perdone!», dije.

Quise ir ya al dia siguiente a la basilica de Santa Maria la Mayor a ver a la
Virgen; siendo cardenal, siempre habia ido y sigo yendo, también antes y
después de los viajes apostdlicos, para que ella me acompafie, como una
madre, para que me diga lo que tengo que hacer, para que vigile mis gestos.
Con la Virgen estoy seguro. Se dice que en Roma hay mas de novecientas
iglesias, contando las que se encuentran en los edificios privados; es la
ciudad en la que hay mas iglesias del mundo, pero yo entonces conocia muy
pocas: San Pedro, por supuesto, Santa Maria la Mayor, la iglesia del Gesu, la
de San Ignacio, la de San Luis de los Franceses, que se encuentra cerca de la
via della Scrofa, San Roberto Bellarmino, que era mi parroquia romana, y

ademas me habian llevado una vez en 1970, estando de paso en Italia, a ver



el Moisés de Miguel Angel en |a basilica de San Pietro in Vincoli, en la colina
del Oppio. Nada mas. Sigo sin conocer muchas, es dificil conocer una ciudad
siendo papa.

Dije que queria salir temprano por la manana vy, por favor, con un coche
corriente. Me consiguieron un Ford Focus azul, que después usaria mucho
tiempo. En Santa Maria la Mayor recé ante el icono de la Salus populi
romani, le confié la didcesis a Maria, y luego pedi que me condujeran a la
residencia Pablo VI, porque tenia que llevarme unos libros que habia dejado
ahi y saldar la cuenta de mi estancia durante los dias previos al cénclave.
«Descuide, nosotros nos encargaremos», me dijeron. Pero yo queria ir,
porque era lo correcto: subi a mi habitacion, guardé mis cosas, hice la
maleta, pagué y me despedi de todos. Llamé por teléfono a mi quiosquero
de la calle Bolivar, en Buenos Aires, para darle las gracias y pedirle que ya
no dejase diarios cada mafana al otro lado de la verja de mi vivienda...
Bueno, tu ya sabes lo que ha pasado, le dije. Me pregunté si volveria a verme
pronto por ahi, y yo le respondi que estaria siempre con ellos.

Por la tarde celebré mi primera misa, en la capilla Sixtina, con todos los
cardenales, y me puse los paramentos sacros con ellos en la sala de las
bendiciones. El maestro de ceremonias me trajo un largo sermon escrito, en
latin, que tendria que pronunciar; se lo agradeci mucho y lo dejé ahi.
Descuide, no tiene que preocuparse por mi, celebro misa desde hace
muchos anos, dije. Pero quédese cerca de mi, por si lo necesito. Sin
embargo, prediqué improvisando, con mi italiano de entonces, que, si cabe,
era todavia peor que el que hablaria después, partiendo de las Lecturas.
Después, de noche, me llevaron a tomar posesion del apartamento

pontificio, que permanecia sellado desde que Benedicto lo habia dejado.



Y, una vez ahi, con el padre Georg, entonces prefecto de la Casa pontificia,
me dije enseguida: yo aqui no me quedo.

No dije nada en aquella ocasién. Agradeci mucho la visita. Pero empecé a
pensar en una solucién.

En la oracion, hablando con el Sefor, para valorarlo todo bien intentaba
averiguar donde debia ir y cdmo podia hacerlo. Hablé con el cardenal
Bertello, presidente de la Gobernacion del Vaticano, que me dijo que, si
queria vivir con él, tenia sitio en su apartamento del palacio San Carlos,
cerca de los Jardines Vaticanos, pero ese lugar también me parecio un poco
aislado.

Luego, por casualidad, de regreso en Santa Marta, vi que estaban limpiando
una habitacién situada justo enfrente de la que habia ocupado para el
conclave. Y eso qué es?, pregunté. «Es la habitacion de los invitados, la
estamos preparando para el patriarca de Constantinopla, Bartolomé». Me
asomé: habia un espacio para recibir, no grande, un pequefio dormitorio,
con una puerta corredera, y un pequeio despacho; todo muy sencillo. Y
enseguida pensé: esta es la mia. Fui a hablar con el director para decirle que
me habia decidido. El, al principio, completamente sorprendido, me dijo:
eso no, es imposible. Luego solo: no sé. Por fin: si.

Y asi, solo pocos dias después de que el patriarca Bartolomé la dejara, la
habitacidon 201 se convirtié en mi residencia pontificia.

«Hasta nueva orden», anuncié en esos dias de abril el portavoz vaticano, el
padre Federico Lombardi.

Han pasado afos desde entonces. En Santa Marta me encuentro bien,
porque estoy con la gente. Y si hay pequefas incomodidades, son

superables.



Estaré ahi hasta que Dios quiera. Con mi muerte tengo una actitud muy
pragmatica. Lo mismo me pasa cuando alguien me habla de posibles riesgos
de atentados.

Cuando fallezca, no me enterraran en San Pedro, sino en Santa Maria la
Mayor: el Vaticano es la casa de mi ultimo servicio, no la de la eternidad.
Estaré en la habitacion en la que ahora custodian los candelabros, cerca de
esa Reina de la Paz a la que he pedido ayuda siempre y por la que me he
hecho abrazar durante mi pontificado mas de cien veces. Me han
confirmado que todo esta preparado. El ritual de las exequias era
demasiado ampuloso y he hablado con el maestro de ceremonias para
aligerarlo: nada de catafalco, ninguna ceremonia para el cierre del ataud.
Con dignidad, pero como todo cristiano.

Aungue sé que ya me ha concedido muchas, solo le he pedido una gracia
mas al Senor: cuida de mi, que sea cuando quieras, pero, Tu lo sabes, me da
bastante miedo el dolor fisico... Asi que, por favor, que no me haga mucho

dano.

18

Fuera todos y todos dentro

Si el conclave es el momento del extra omnes, la Iglesia se caracteriza, en
cambio, por el intra omnes. Y, apenas un instante después de la fumata
blanca, asi es para el papa. La Iglesia es de Cristo. Y Cristo es de todos y para
todos: «ld ahora a los cruces de los caminos y a todos los que encontréis,
llamadlos a la boda» (Mt 22, 9). Todos son llamados. Todos. Asi que: todos
dentro. Buenos y malos, jovenes y viejos, sanos y enfermos. Porque este es

el proyecto del Sefior: es mas, con una clara predileccidn por estos ultimos:



no los sanos que no necesitan al médico, sino los enfermos; no los justos,
sino los pecadores (Mc 2, 17). Y esta es, sin duda, una buena noticia incluso
para aquellos que querrian hacer de la casa del Sefior un club con control
de entrada. Porque todos somos pecadores: a la hora de |la verdad, pon
encima de la mesa tu verdad y veras que tu también eres un pecador.
También por eso no soy amigo de definiciones como la de «papa de los
pobres»: son solo «ideologizaciones», o caricaturas. El Evangelio esta
dirigido a todos y no condena a las personas, las clases, las condiciones, las
categorias, sino mas bien las idolatrias, como la idolatria de la riqueza, que
nos vuelve injustos, insensibles al grito del que sufre. También el papa es de
todos. De los pobres pecadores, ante todo, empezando por mi.

El santo pueblo fiel a Dios es este: no una supuesta secta de los puros. El
Sefior bendice a todos, y su Iglesia no debe, no puede proceder de otra
manera. «Sefior, tbmame como soy, con mis defectos, pero haz que me
vuelva como tu deseas»: las palabras de Juan Pablo |, que recordé durante
la homilia para su beatificacion, el 4 de septiembre de 2022, resuenan en
cada uno de nosotros.

Tomar de la mano, acompafar, ayudar a discernir: esa es la tarea que
tenemos los pastores, no la de excluir. Y perdonar: tratar a los demads con la
misma misericordia con la que el Seior nos trata a nosotros.

Soy cura desde hace cincuenta y cuatro afios y solamente en una ocasion no
he dado la absolucidén: vivia en Buenos Aires, estaba terminando mi tesis de
doctorado sobre Guardini y por la tarde iba a la iglesia de los jesuitas para
confesar. Un dia se presentd un hombre; tendria treinta afios y era abogado.
Con tono soberbio empezd a contar minucias y después, de golpe y con el
mismo tono, entre una minucia y otra, solté con indiferencia que se habia

aprovechado de la criada. «Esa gente sirve un poco para todo, no es como



nosotros», dijo. Cuando traté de intervenir, se levantd y se marchd
impaciente. La soberbia es el defecto mas inquietante que hay, una
autoexaltacion que envenena el sentimiento de fraternidad y manifiesta la
patética, absurda pretension de ser Dios.

Hay otro episodio, de signo opuesto, que me viene a la mente cuando
recuerdo aquella época y aquella iglesia: de un muchacho japonés,
diplomado en Economia, que trabajaba en una empresa importante. No era
cristiano, pero un dia se asomd al confesionario para decirme que habia
empezado a leer el Evangelio. Le respondi que lo hiciera gradualmente, que
lo acompafiaria en ese camino, que podia volver a verme cuando quisiera.
Empezd a venir una vez a la semana. Hasta que un dia aparecié muy agitado
y me dijo nervioso: me trasladan, quiero mi fe, quiero ser bautizado.

Le rogué que se calmase, le dije que podia seguir su camino en otro lugar,
pero ese muchacho no queria escuchar mas explicaciones. Se arrodilld. Asi
qgue lo agarré del brazo y lo llevé a la sacristia, abri el grifo y lo bauticé ahi
mismo. Era la viva imagen de la dicha.

El bautismo siempre es un nuevo nacimiento. Unos afios después, siendo
cardenal, bauticé a los siete hijos de una mujer sola, una pobre viuda que
trabajaba de criada. Los habia tenido de dos hombres diferentes. La habia
conocido en la fiesta de San Cayetano, en el barrio de Liniers, en el santuario
mas querido por la clase obrera argentina desde los afnos del sindicalismo
peronista. «Padre, estoy en pecado mortal —me dijo esa mujer —, tengo
siete hijos y no he bautizado a ninguno, porque no tengo dinero para los
padrinos y para la fiesta...». La abracé. Volvimos a vernos y, tras una
pequeia catequesis, los bauticé a todos en la capilla del arzobispado. Estaba

emocionada: «No me lo puedo creer, usted hace que me sienta



importante», me dijo. «Pero sefora, éyo qué tengo que ver? Jesus es quien
hace importante», respondi.

El amor es el que cura la vida, el que salva. Nuestra fe no se detiene frente
alas heridasy los errores del pasado, trasciende los prejuicios y los pecados.
Una actitud no juzgadora que pude conocer con naturalidad en mi propia
familia. Cuando era nino, en Buenos Aires, existia la costumbre de no visitar
a las familias irregulares o de separados, o de otras confesiones religiosas, e
incluso por parte de los predicadores habia una especie de cerrazdn total.
En cambio, mi madre, pero sobre todo mi padre, también por sus relaciones
de trabajo, tenian trato con todo el mundo. Y también la abuela Rosa, que
colaboraba con la Accidn Catdlica, frecuentaba a las mujeres evangélicas del
Ejército de Salvacidon: «Son buenas», decia. Aunque de adolescente yo era
quiza un poco mas rigido, el instinto de la comprensién, de la complejidad
de la vida, de la hospitalidad empezd a formarse en mi a partir de ahi, desde

que lo conoci en mi familia.

La hospitalidad, desde luego no el relativismo ni un cambio de la doctrina,
es el espiritu y el corazon de Fiducia supplicans, |la declaracion del Dicasterio
para la doctrina de la fe sobre bendiciones a las parejas irregulares, que
firmé en diciembre de 2023. Se bendice a las personas, no las relaciones. Es
la voluntad de no contener en una situacion o en una condicion toda la vida
de aquellos que piden que se les ilumine y se les acompafie con una
bendicion. Todos en la Iglesia estan invitados, también las personas
divorciadas, también las personas homosexuales, también las personas
transexuales. La primera vez que un grupo de transexuales vino al Vaticano,
se fueron llorando, emocionados porque les habia dado la mano, un beso...

Como si hubiese hecho algo excepcional por ellos. jPero son hijos de Dios!



Pueden recibir el bautismo en las mismas condiciones que los otros fieles, y
en las mismas condiciones que los demas pueden ser aceptados como
padrino o madrina, asi como ser testigos de una boda. Ninguna ley del
derecho candnico lo prohibe.

En mas de sesenta paises del mundo se criminaliza a los homosexuales y los
transexuales, en una decena de ellos incluso se los condena a muerte,
condena que a veces se cumple. Pero la homosexualidad no es un crimen,
es un hecho humano, por lo que la Iglesia y los cristianos no pueden
permanecer indolentes ante esta criminal injusticia, ni ser pusilanimes. No
son «hijos de un dios menor»; Dios Padre los ama con amor incondicional,
los ama tal y como son, y los acompafa de la manera que lo hace con cada
uno de nosotros: con proximidad, misericordia y ternura.

Si el Sefior dice «todos», équién soy yo para excluir a nadie? «Dime a quién
excluyesy te diré quién eres», le gustaba repetir a monsenor Luigi Di Liegro,
fundador de la Céritas romana, también hijo de un emigrante, que
desembarcé varias veces, y varias veces fue rechazado, en las Américas para
mantener a la familia. A lo largo de mi vida pastoral, a esos hermanos y
hermanas siempre los he recibido y acompafiado exactamente como a los
demas. Y, si algunos han experimentado en su propia piel «el rechazo de la
Iglesia», querria que supieran que en realidad se ha tratado del rechazo de
una «persona» de la Iglesia: porque la Iglesia es una madre que convoca a

todos sus hijos.

Pero si Dios nos ama en nuestra humanidad y en nuestras diferencias, en
cambio es sumamente peligrosa toda colonizacion ideoldgica, como la
teoria del género, que pretende anularlas, haciéndonos a todos iguales. De

igual modo es inaceptable toda practica que convierte la vida humana —



que en toda fase es un don y un derecho inalienable— en objeto de contrato
o de comercio, como ocurre con la llamada maternidad subrogada, un
negocio global basado en la explotacion de una situacién de necesidad
material de la madre, que menoscaba gravemente la dignidad de la mujer y
la del hijo.

Los hombres y las mujeres no son partes de un engranaje mecanico, ni
tampoco la suma de exigencias o deseos, sin conciencia ni voluntad, como
en aquella novela profética de principios del siglo xx que se ha convertido
en un clasico de la narrativa distépica, Sefior del mundo, escrita por el cuarto
hijo del arzobispo de Canterbury, Robert Hugh Benson, donde todo se
reduce a unidad de produccion y donde los administradores de la eutanasia,
que se practica como si fuese uncién de los enfermos, son los nuevos
sacerdotes de la época. Me sorprendid su lectura, y hoy como entonces es
un antidoto contra un progresismo ingenuo y contra ese totalitarismo
mundano que conduce a la apostasia. Nos recuerda que eliminar la
diferencia es, en realidad, borrar a la humanidad.

A la hora de tomar una decision, normalmente hay que pagar un pequeio
precio de soledad, pero lo cierto es que el camino de las reformas y del
gobierno en estos afnos de pontificado nunca ha estado aislado del pueblo
de Dios ni del colegio cardenalicio: las decisiones mas dificiles, mas
dolorosas, se han tomado tras consultas y reflexiones, buscando Ia
unanimidad y en un camino sinodal. Los pasos compartidos son pasos

seguros, progresivos, irreversibles.

Por otro lado, siempre hay cierta oposicidn, la mayoria de las veces debido
a un escaso conocimiento o a alguna forma de hipocresia. Pienso en la

exhortacion apostdlica Amoris laetitia —que abrid las puertas a los nuevos



desafios pastorales en el terreno de la familia— y a aquella nota sobre |la
posibilidad de acceder a los sacramentos de los divorciados que hizo que
ciertas personas se rasgaran las vestiduras. Los pecados sexuales son los que
escandalizaron mas a algunos. Pero no son en absoluto los mas graves. Son
pecados humanos, de la carne. Al revés, los mas graves son los pecados mas
«angelicales», los que se disfrazan de otra cosa: la soberbia, el odio, la
mentira, el fraude, el abuso. También Satands, escribe san Pablo en la
Segunda Carta a los Corintios, «se disfraza de angel de luz» (2 Cor 11, 14).
Recuerdo aquella obra maestra del cine italiano, con Marcello Mastroianni
y Sophia Loren, Una jornada particular, la historia de dos «descartados», un
homosexual y una mujer, que estan recluidos en un edificio desierto el dia
en que toda Roma se vuelca para la visita a Mussolini de Adolf Hitler, quien
se dispone a arrastrar al mundo a la catastrofe de la guerra y a la infamia de
las matanzas. Esos dos personajes son homenajeados con pompa y
exaltacion en la plaza, mientras que el homosexual y la mujer quedan
expuestos a la mofa de todos, relegados a la insignificancia. Qué diabdlico
mundo al revés... Es raro que a nadie le inquiete la bendicion a un
empresario que explota a la gente, siendo un pecado gravisimo, o a quien
contamina la casa comun, mientras manifiesta publicamente su escandalo
por que el papa bendiga a una mujer divorciada o a un homosexual.

Las reprobaciones contra las aperturas pastorales suelen revelar estas

hipocresias.

Sociolégicamente, es interesante el fendmeno del tradicionalismo, ese
«indietrismo» que cada siglo vuelve con regularidad, esa referencia a una
supuesta época perfecta que, sin embargo, cada vez resulta ser otra.

Por ejemplo, con la liturgia.



Se ha ratificado que la posibilidad de celebrar conforme al misal
preconciliar, en latin, debe contar con la autorizacion expresa del Dicasterio
para el culto, que la concedera solo en casos concretos. Porque no es sano
que la liturgia se vuelva ideol ogia.

Es curiosa la fascinacién por lo que no se comprende, por lo que parece un
poco oculto, y que a veces da la impresiéon de atraer también a las
generaciones mas jovenes. A menudo esta rigidez va unida a las
indumentarias complicadas y caras, a las puntillas, a los encajes, a los
roquetes. No se trata de aprecio de la tradicién, sino de ostentacién de
clericalismo, que luego no es mas que la version eclesial del individualismo.
No es regreso a lo sagrado, al revés, es mundanidad sectaria. A veces esos
disfraces ocultan des equilibrios, desviaciones afectivas, problemas de
conducta, un conflicto personal que puede ser manipulado. Sobre este
problema, en mis afos de pontificado tuve que intervenir en cuatro casos,
tres en Italia y uno en Paraguay: didcesis que aceptaban a seminaristas ya
apartados muchas veces de otros seminarios, y cuando esto ocurre lo
habitual es que algo falle, algo que hace que se oculte la propia personalidad
en contextos cerrados y sectarios.

Un cardenal estadounidense me contd que un dia se le presentaron dos
sacerdotes recién ordenados que solicitaban autorizacién para celebrar
misa en latin.

«éSabéis latin?», preguntd ese cardenal.

«No, pero lo estudiaremos», respondieron los dos jévenes curas.
«Entonces, haced lo siguiente —dijo el cardenal—. Antes de aprender latin,
observad vuestra didcesis y fijaos en cuantos inmigrantes vietnamitas hay:
estudiad primero el vietnamita. Y, cuando hayais aprendido el vietnamita,

pensad también en la multitud de parroquianos que hablan espafiol y



comprenderéis que aprender castellano sera muy util para vuestro servicio.
Entonces, después del vietnamita y el espaiiol, venid a verme y pensaremos
en el latin...».

La liturgia no puede ser ritual como fin en si mismo, separado de la pastoral.
Ni ejercicio de un espiritualismo abstracto, envuelto en un confuso sentido

del misterio. La liturgia es encuentro, y es reencuentro con los demas.

Los cristianos no son de los que dan marcha atras. El flujo de la historiay de
la gracia va de abajo hacia arriba, como la linfa de un arbol que da fruto. Sin
este flujo nos momificamos, y retrocediendo no se conserva la vida, nunca.
Sino avanza, si no se mueve, la vida, la vegetal, la animal, la humana, muere.
Caminar quiere decir cambiar, enfrentarse a escenarios nuevos, aceptar
desafios nuevos. En su Commonitorium primum, del siglo v, san Vicente de
Lerins, venerado tanto por los catdlicos como por los ortodoxos, escribe que
el dogma de la religidon cristiana sigue estas leyes: progresa, afianzandose
con los afos, desarrollandose con el tiempo, profundizandose con la edad.
La comprensidon del hombre cambia con el tiempo, como también cambia la
forma que tiene de percibirse y expresarse: una cosa es la humanidad que
se expresa esculpiendo la Niké de

Samotracia, otra la de Caravaggio, y otra la de Chagall o la de Dali. Y del
mismo modo, la conciencia de los hombres se profundiza. Pensemos en
cuando la esclavitud se admitia, o cuando la pena de muerte —que es
inadmisible, y en ninguln caso la solucidon frente a la violencia que pueden
sufrir personas inocentes, sino mas bien un veneno para la sociedad— no
suscitaba ningun problema. Asi pues, en la comprension de la verdad se

crece.



La tradicion no es una estatua. Tampoco Cristo es una estatua. Cristo vive.
La tradicidn es crecer.

La tradicidon es avanzar.

La Iglesia no puede ser la congregacion de «los bellos tiempos pasados»,
gue, como nos recuerda un pensador francés, Michel Serres, sin duda ya
han pasado y no eran necesariamente tan bellos en todos sus aspectos.
Nuestra responsabilidad es ir con nuestro tiempo, seguir mejorando nuestra
capacidad de comprender sus exigencias y de tomar medidas con la
creatividad del Espiritu, que siempre es discernimiento en accion.

Ahora bien, la Iglesia tampoco es una orquesta en la que todos toquen las
mismas notas, sino en la que cada cual ejecuta su partitura, y justo eso es lo
qgue debe crear la armonia. Es hermoso que los hermanos sepan tener ideas
propias, discutir, decirse las cosas a la cara: tender a la unidad no significa
uniformidad. Pero después debemos encontrarnos siempre alrededor de la
misma mesa.

En muchos sentidos, puede afirmarse que el dltimo Concilio ecuménico aun
no ha sido completamente comprendido, vivido y aplicado. Estamos
encaminados, y tenemos que seguir. Cuando alguien me pregunta si los
tiempos estan maduros para un nuevo Concilio, un Vaticano lll, respondo
gue no solo no lo estan, sino que ademas todavia tenemos que llevar a cabo
de forma plena el Vaticano Il. Y también barrer, aun mas a fondo, la cultura
de la corte, en la Curia y en todas partes. La Iglesia no es una corte, no es
lugar para grupos de poder, favoritismos, maniobras, no es la ultima corte
europea de una monarquia absoluta. Con el Vaticano I, |a Iglesia es signo e

instrumento de la unidad de todo el género humano.



Aungue en estos afos no han faltado los problemas, nunca he perdido el
suefio. De vez en cuando leo reconstrucciones inverosimiles, cuando la
realidad de las cosas suele ser mucho mas sencilla de lo que puede parecer
desde fuera.

Un dia, era el 2 de abril de 2005, iba en autobus a una villa miseria de las
afueras de Buenos Aires, cuando me llegd la noticia de la muerte de Juan
Pablo Il, que estaba dando la vuelta al mundo. Ya en la villa miseria, durante
la misa pedi que rezaramos juntos por el papa difunto. Después, al final de
la celebracién, se me acercd una mujer muy pobre. «¢Nombraran otro
papa?», me preguntd. Si, sefiora. Asi que le dije que tenia que ira Romay le
hablé del conclave, de las reuniones de los cardenales, de la fumata blanca.
«Qiga, Bergoglio —me cort6 la mujer—, tiene que prometerme una cosa:
cuando sea papa, lo primero que hara es conseguir un perro». Le respondi
gue por supuesto no iba a pasar eso, pero, ademas, épor qué tendria que
conseguir un perro? «Porque, cuando le sirvan la comida, primero tiene que
darle un trocito a él. Si todo va bien, entonces puede seguir comiendo
usted». Da risa, desde luego. Pero habla también de la perturbacion y el
escandalo que pueden provocar en el pueblo de Dios ciertos actos, luchas

intestinas, malversaciones.
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Con Juan Pablo Il en la nunciatura de Buenos Aires, en 1987.

La Iglesia es fuerte y se mantiene fuerte, pero los temas de corrupcion — de
la econédmica y la de los corazones— o del clericalismo —que es una
perversion, la ideologia ocupando el lugar del Evangelio— son problemas
profundos, que se pierden en los siglos.

Al principio de mi pontificado fui a ver a Benedicto XVI a Castel Gandolfo y
mi predecesor me entregd una gran caja blanca: «Aqui dentro esta todo —
me dijo. Las actas con las situaciones mas dificiles y dolorosas, los abusos,

los casos de corrupcion, los pasajes oscuros, las fechorias—. Yo he llegado



hasta aqui, he tomado estas medidas, he apartado a estas personas, ahora
te toca a ti». He seguido su camino.

Siendo cardenal ya habia participado en las congregaciones generales de
2005, que fueron un primer momento de gracia, de crecimiento, y después
en las de 2013, tras la dimision de Benedicto. En esas ocasiones, todos
formulamos peticiones muy concretas al que seria elegido. Lo que he hecho
en estos anos de pontificado ha sido concretar las peticiones de las
congregaciones generales.

El Consejo de los cardenales que anuncié exactamente un mes después de
mi eleccion tuvo precisamente esta funcion: un trabajo en comun, sinodal,
que se fijase en toda la Iglesia, no solo en los sacerdotes, que apenas somos
el uno por ciento, sino también en los laicos. No es una moda la sinodalidad,
aun menos un eslogan que pueda ser instrumentalizado: es un dinamismo
de escucha reciproco, conducido a todos los niveles, que incluye a todo el
pueblo de Dios. No se trata de recabar opiniones, de hacer encuestas, sino
de caminar juntos y de prestar atencidn para captar el viento del Espiritu,
que provoca crisis, da sorpresas, abre puertas y ventanas, abate muros,
rompe cadenas, elimina fronteras. Un obispo o un sacerdote apartado de la
gente es un funcionario, no un pastor. A san Pablo VI le gustaba citar la
maxima de Terencio: «Soy un hombre, nada de lo humano me resulta
ajeno». Hay mucha oposicion a superar la imagen de una Iglesia rigidamente
dividida entre jefes y subalternos, entre quien enseflia y quien aprende,
olvidando que a Dios le gustaba revertir las posiciones: «Derriba del trono a
los poderosos y enaltece a los humildes» (Lc 1, 52), dijo Maria. Caminar
juntos significa que la linea es la horizontal y no la vertical. La Iglesia sinodal
restablece el horizonte del que surge el sol Cristo, mientras que erigir

monumentos jerarquicos significa taparlo. Los auténticos pastores caminan



siempre con el pueblo: a veces delante, a veces en medio, a veces detras.
Delante para guiar, en medio para animar y no olvidar el olor del rebafio,

detras porque el pueblo tiene «olfato» para abrir nuevas rutas por el

camino, o para encontrar el camino cuando se ha perdido.

Osservatore Romano Vatican Media via Vatican Pool/Getty Images Benedicto me entrega

la gran caja blanca llena de documentos.

La reforma de la Curia romana ha sido la mas ardua y la que durante mas
tiempo tuvo mas resistencias al cambio, por ejemplo en la administracion
econdmica: salir de la maldicidn del «siempre se ha hecho asi» no resulté
facil, pero ahora por fin se esta en el buen camino. En el Consejo de
economia, con los cardenales se sientan siete laicos, seis son mujeres, y con

una labor colegial se han esclarecido los recursos y los procedimientos. El



camino esta trazado, y el cardenal Pell ha dado en ello un impulso genial y
decisivo. Tenemos que seguir avanzando. Me ha correspondido dar una
batalla, sé que tengo que darla, pero no es en absoluto una lucha personal
ni mucho menos solitaria.

La Iglesia es de Cristo. A nosotros sencillamente se nos pide que atendamos
su voluntad y que la pongamos en practica. En este sentido, he pensado con
frecuencia en un pasaje de la homilia que Benedicto XVI pronuncio en la
misa que celebré al principio de su pontificado: «Mi auténtico programa de
gobierno —dijo— consiste en no hacer mi voluntad, en no aplicar mis ideas,
sino en prestar atencion, con toda la Iglesia, a la palabra y la voluntad del
Sefior y en dejarme guiar por él». Porque el papa no es un administrador
delegado, ni tampoco el jefe de una ONG.

No es un camino facil, pero, por suerte, es el propio Jesus quien nos sefiala
como hay que hacer en el capitulo 25 del Evangelio de Mateo: «Porque tuve
hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui forastero
y me hospedasteis, estuve desnudo y me vestisteis, enfermo y me
visitasteis, en la carcel y vinisteis a verme». Sobre esto el Senor hara

balance, cuando quiera, de nuestras vidas y también de mi pontificado.

Benedicto fue para mi un padre y un hermano. Tuvimos siempre una
relacion auténtica y profunda y, mas alla de toda leyenda construida por
quien se ha empefiado en contar lo contrario, hasta el final me ayudg,
aconsejo, apoyo y defendié. Amplid horizontes, estimuld debates, siempre
desde el respeto de los cargos. No se merecia la utilizacidon que se hizo de él
en el momento de su muerte, precisamente en el dia de sus funerales, cosa

gue me hizo sufrir.



Incluso en sus ultimos dias, cuando su cuerpo era cada vez mas fragil y su
voz mas débil, me ofrecid la fuerza de su ternura. Nos vimos por ultima vez
el 28 de diciembre de 2022, tres dias antes de que falleciese; todavia estaba
consciente, pero no conseguia hablar. Nos quedamos mirandonos a los ojos
y agarrados de la mano. Le dije palabras de afecto, lo bendije, sus clarisimos
iris brillaban con la misma dulzura e inteligencia de siempre. La inteligencia
de quien ha sido testigo de que Dios es siempre nuevo, de que nos
sorprende, de que trae novedades. Le guardo gratitud al Sefor por

habérnoslo ofrecido a miy a la Iglesia.
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Caminando por valles oscuros

La chica estaba de pie delante de mi, en el palacio de la nunciatura
apostdlica de Kinsasa. Habia llegado de la provincia de Kivu del Norte, donde
se encuentran los mayores yacimientos de estaio de la Republica
Democratica del Congo y enormes minas de oro, una zona que en ese viaje,
mi cuadragésimo viaje apostodlico internacional, en febrero de 2023, no me
fue posible visitar por estar eternamente sacudida por el monstruo que es
la guerra.

La que se disponia a contar era una historia terrible, y para hacerlo habia
necesitado la voz de la compafiera que iba con ella. «Soy Bijoux Mukumbi
Kamala, tengo diecisiete anos, pero el calvario de mi sufrimiento empezé
cuando tenia catorce. Pasd en Musenge, una de las aldeas del territorio de
Walikale. Cuando ibamos a buscar agua al rio, nos encontramos con los
rebeldes, nos llevaron al bosque, cada uno eligio a quien queria. El
comandante me quiso a mi. Me violé como a un animal, varias veces al dia,
un sufrimiento atroz. Era inutil gritar, porque nadie podia venir en mi ayuda.
Siguid asi durante un afo y siete meses, hasta que por un golpe de suerte
logré escapar. Mis amigas, las que fueron secuestradas conmigo, nunca han
vuelto». Coloca al pie del altar una esterilla, parecida a aquella donde la
tumbaba su verdugo. Luego toma la palabra Ladislas, que tiene su misma
edad; habla de su hermano, que fue asesinado, ni siquiera sabe cémo, y de
su padre, despedazado delante de sus ojos, su cabeza cortada metida en un
cesto. Desde entonces ya no consigue dormir. A su madre la han raptado.

«No ha vuelto, no sabemos lo que le han hecho. Nos hemos quedado



huérfanas, mis dos hermanitas y yo». Y después Emelda. Y Desiré. Y Léonie,
qgue todavia esta en primaria y lleva debajo de la cruz de Cristo un cuchillo
igual a aquel con el que han masacrado a todos los miembros de su familia.
Un muestrario de horrores, de asesinatos, violaciones, destrucciones,
saqueos, de indescriptible crueldad. Y de huérfanos.

Estoy conmocionado, permanezco en silencio ante ese abismo de dolor.

En silencio como en Auschwitz, siete afios antes. Silencio y oracidn.

«Sefor, ten piedad de tu pueblo. jSefior, perdén por tanta crueldad!».

En silencio como con Lidia Maksymowicz, una de las tres mil nifias que Josef
Mengele utiliz6 como cobayas de laboratorio para sus experimentos de
eugenesia en el campo de concentracion de Birkenau. Sus abuelos acabaron
enseguida en las camaras de gas, su madre fue mandada a trabajos
forzados, mientras que Lidia fue asignada al barracén de los nifios. Tenia
entonces cinco anos. Hace tres afios, cuando tenia ochenta y uno, me vino
a saludar a San Pedro. Enrollé la manga de su vestido y me enseiid el brazo,
en el que le habian grabado un namero: 70072. {Qué palabras se podian
decir? No dije nada: besé ese brazo. De tres mil, solo doscientos nifos
habian sobrevivido cuando, el 27 de enero de 1945, el campo fue liberado.
Sobrevivido en el abismo del dolor.

Han sido muchos los judios huidos de las persecuciones que se han
refugiado en Argentina; se han calculado al menos doscientos cincuenta mil
entre finales del siglo xix y el final de la Segunda Guerra Mundial. Y antes,
los que llegaron de Marruecos, del Imperio otomano, de Siria v,
posteriormente, también de Egipto. En el barrio de miinfancia, para mi eran
una presencia habitual: amigos de juegos, padres y madres de compafieros.

Desde nifo, y después con la misma naturalidad como sacerdote, arzobispo



y cardenal, con personas corrientes, con exponentes de la comunidad judia
y con rabinos de Buenos Aires he trabado amistades auténticas. Como con
Abraham Skorka, rector del seminario rabinico y rabino de la comunidad
Benei Tikva, en el barrio de Belgrano. Juntos grabamos unos treinta
programas de televisidon sobre la Biblia, que se emitieron en el canal de la
archididcesis. Después, en los primeros dias de febrero de 2013, nos
despedimos porque empezaban las vacaciones de verano, y nos citamos
para la grabacion siguiente, la de marzo, cuyo tema debia ser precisamente
la amistad. Pero el Espiritu, sabido es, altera las cosas y crea las situaciones
mas impensadas..., y, asi, ese ultimo programa nunca se hizo, porque ese
marzo ya no volvi a la archididcesis. Pero a Abraham fue a una de las
primeras personas a las que llamé por teléfono, la misma noche en que me
eligieron obispo de Roma: me retienen, anota mi nueva direccién, le dije.
Incluso con un océano de por medio, nuestra amistad se ha mantenido
firme, forjada en el pragmatismo de identificar caminos para servir al
hombre, que para los dos es la forma mas sublime, mas elevada de servir a

Dios.
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En silencio en el campo de concentracion de Auschwitz-Birkenau.

El didlogo entre judios y cristianos ha de ser mas que un dialogo
interreligioso: es un didlogo en familia. Estamos unidos los unos a los otros
ante el unico Dios, y estamos llamados a testimoniar con nuestra conducta

su amor y su paz. Con la comunidad judia de Buenos Aires hemos trabajado



conjuntamente en muchas iniciativas, culturales, religiosas, de servicio,
como la construccién de comedores para pobres dirigidos por rabinos y
sacerdotes, juntos. Y juntos sufrimos también el dolor, en la larga, terrible
noche de la dictadura que sacudié a mi pais: de treinta mil desaparecidos
argentinos, que casi siempre pasaron por esos cuartos de tortura en los que
no erararo encontrar colgadas de las paredes fotografias de Hitler, al menos
dos mil pertenecian a la comunidad judia, y muchos otros tenian origenes:
también sus amigos, también sus hermanos. Nuestros hermanos y nuestras

hermanas mayores.

En Kinsasa beso manos y pies amputados. Acaricio cabezas. Recojo susurros.
Estoy admirado de la valentia de esos testimonios: sus lagrimas son mis
lagrimas, su dolor es mi dolor. Y todos juntos luego decimos: jbasta! iBasta
de atrocidades que arrojan infamia sobre la humanidad entera! jBasta de
considerar a Africa una mina que explotar o una tierra que saquear! jBasta
con el escandalo y la hipocresia de los negocios que no dejan de prosperar
provocando violencia y muerte!

Desde finales de los afios noventa, la guerra del Congo ha causado mas de
cinco millones de victimas. Es el mayor conflicto desde la Segunda Guerra
Mundial: heridas no curadas desde hace afos, sobre las que, con la
escandalosa injerencia de multinacionales y de las potencias extranjeras, se
mezclan dinamicas étnicas que se disputan en sangre recursos naturales y
poder.

Y cientos y cientos de miles, junto con millones de evacuados y de
refugiados, son las victimas de la guerra en Sudan del Sur, que es hoy el pais
mas joven del mundo, una tierra donde el acuerdo de paz firmado en 2018

no termina de cumplirse. Cientos de miles de personas que han perdido a



sus seres queridos y sus casas, familias que se separaron y que nunca han
vuelto a encontrarse, nifios, ancianos, mujeres, hombres que han pasado
por sufrimientos indescriptibles.

Ya habia visto a su presidente, Salva Kiir Mayardit, cuando me encontraba
de visita en Uganda, en 2015: habia pedido una cita improvisada, no
programada, y lo recibi de noche, en Kampala. Después, en abril de 2019,
volvi a verlo en Santa Marta, junto a los vicepresidentes nombrados Riek
Machar, lider de la oposicion, y Rebecca Nyandeng De Mabior, la viuda del
lider sursudanés John Garang, muerto en la guerra, durante un retiro esp
iritual ideado con entonces el arzobispo de Canterbury, Welby, y el
moderador de la Iglesia presbiteriana de Escocia, John Chalmers. Al término
de la reunidn, infringiendo el protocolo con un gesto nacido del corazéon, me
arrodillé para besar los pies de todos los lideres de Sudan del Sur. Seguid en

paz, les imploré como hermano.
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De rodillas ante los lideres de Suddn del Sur, implorando la paz.

La paz es posible, nunca me cansaré de repetirlo. Y es la condicidn

fundamental para el respeto de los derechos de cada hombre y para el



desarrollo integral de cada pueblo. Rezo para que las semillas de aquel
retiro espiritual logren madurar y luego fructificar. Sé que las dificultades
son muchas. Ni siquiera un dia antes de mi visita a Yuba, el 3 de febrero de
2023, como peregrino de reconciliacion, las armas callaron. Y sin embargo
tenemos que seguir luchando: tenemos que luchar y denunciar para que,
en ese pais por mi tan querido y en todas partes, el aluvidon de violencia no
impida el curso vital de la paz, para que no lo obstaculicen las ciénagas de
la corrupcidn ni lo frustre la pobreza desmesurada. La corrupcion es
complice del horror. El acaparamiento de las riquezas naturales es
complice del horror. La falta de democracia es complice. Y también el

silencio es complice.

Cuando a Liliana Segre, senadora vitalicia de la Republica italiana, que tenia
trece anos el dia que fue internada en Auschwitz, junto con su abuelo y su
padre, a los que nunca volvio a ver, le preguntaron qué palabra habria que
escribir en el andén 21 de la estacidon de Milan, desde el que, tras la infamia
de las leyes raciales, salian los trenes hacia los campos de concentracidn
nazis, no tuvo dudas: «Indiferencia», dijo. Nadie habia pensado en esa
palabra. Pero fue la indiferencia cobarde de muchos lo que permitié
entonces que se consumara la masacre de al menos quince millones de
personas, y es a menudo el silencio y nuestra indiferencia globalizada lo que

permite que se cumplan las masacres de hoy.

El lenguaje del horror, de la vejacidn, de la miseria, de la decadencia, de los
valles mas oscuros en los cuales el camino de los hombres y de las mujeres
se hunde, se alimenta casi siempre de las mismas palabras, aun con mas
frecuencia de lo tacito, porque la indiferencia ni siquiera necesita voz: yo no

tengo nada que ver, no es mi problema, mira hacia otro lado...



Salvarse solo uno mismo, preocuparse solo por uno mismo, pensar solo en
uno mismo es la cantinela de la humanidad que crucificé al Senor (Lc 23, 35-
37) y de un cuerpo social profundamente enfermo. Porque el egoismo no es
solo anticristiano. El egoismo es también autodestructivo. La cortisima
vision de un egoismo sin fantasia ni creatividad hace que se pierda en gastos
de rearme, en conflictos, en destrucciones ambientales una riqueza
inmensamente mayor. «Cuando los pueblos empiezan a desangrarse
fisicamente, ya estan medio desangrados financieramente. Porque matar
cuesta: suicidarse supone gastos. La estupidez es un lujo. Y la estupidez es
la proteccidn intelectual del odio», escribid Igino Giordani, cofundador del
Movimiento de los Focolari y precursor de la temporada conciliar, a

propdsito de la inutilidad de la guerra. El egoismo es estupido.

Todo esta relacionado, todo esta conectado. Hoy mds que nunca. Este dato
de hecho indiscutible esta en el corazén de las dos enciclicas de mi
pontificado, Laudato si’y Hermanos todos.

Y la pandemia de coronavirus que, a principios de 2020, todos padecimos,
tendria que habérnoslo ensefiado una vez mas.

El anuncio del fin de la guerra, el primer paso de un hombre en un cuerpo
celeste, la caida de un muro que durante treinta anos dividié en dos el
corazon de Europa, el atentado terrorista de dos aviones que se estrellaron
contra sendos rascacielos, creando un crater que se tragd miles de vidas en
un acto insensato de destruccion: hay noticias que cristalizan el momento y
fijan la memoria de cada uno de nosotros en el tiempo y en el espacio.
Aquella vez, en cambio, fue diferente, en Santa Marta como en todas partes.

Fue un crescendo.



Empezd a hablarse de una rara pulmonia en una ciudad muy poblada de
China centrooriental: Wuhan, once millones de habitantes, en la provincia
de Hubei. Al principio, solo una noticia pequefia, cuya importancia, sin
embargo, fue aumentando a diario. Nuevos contagios, muchos trabajaban
en el mercado de pescado y de animales. En los primeros dias de febrero,
en el Angelus, elevé mi oracidon «por los hermanos chinos que sufren esta
enfermedad tan cruel». Todavia parecia un fendmeno aislado, pero en
febrero fue precisamente Italia la que comprobd de la forma mas dramatica
posible que no iba a serlo. En el norte del pais, en Lombardia, los hospitales
se llenaron de repente, mientras el virus, como un enjambre, se desplazaba
de una regioén del pais a otra y luego de una region a otra del planeta. Por
doquier las imagenes se van haciendo mas angustiosas: gente que implora
ayuda desde los balcones, estructuras sanitarias colapsadas, cuerpos
amontonados. El 11 de marzo, los paises afectados ya son ciento catorce y
la Organizacion Mundial de la Salud declara oficialmente el estado de
pandemia; el mundo entero redescubre palabras de las que desde hacia
generaciones no guardaba recuerdo: aislamiento, cuarentena. El sonido de
las sirenas de las ambulancias se convierte en la banda sonora de las calles
desiertas y de una humanidad distanciada, encerrada en casa, a veces
exiliada en nuevos lazaretos. Al cabo de tres afos seguidos, se calcula que

hubo mas de veinte millones de victimas. Una guerra mundial.

La pandemia nos hizo palpar nuestra fragilidad personal y social y, al mismo
tiempo, nos demostré una vez mas que, bajo las tormentas de la historia,
todos vamos en el mismo barco.

Al igual que para todos, para mi fue al principio un momento de frustracion;

habria querido hacer mucho y me sentia un papa un poco «enjaulado»,



mientras la agenda se modificaba sin remedio por las medidas anticontagio:
el Angelus del domingo desde la biblioteca del palacio Apostdlico, y no
desde la ventana, sino emitido en directo por las pantallas colocadas en la

plaza de San Pedro; la misa de la mafana sin fieles. Entonces me entregué

todavia mas a la oracion. Noté la urgencia, una urgencia universal.

Vatican Pool/Vatican Media via Vatican Pool/Getty Images

Caminando hacia la iglesia de San Marcelo en una Roma desierta por la pandemia.

Por ello es por lo que una tarde de marzo, tras avisar Unicamente a
seguridad y al director de la oficina de prensa, sali de Santa Marta hacia
Santa Maria la Mayor: sabia que una vez mas Maria, la Virgen Salus populi

romani, recibiria nuestras angustias y nuestras heridas. Sentia que a ella, a



su proteccidon de madre, podia confiarle una vez mas mi persona, y la ciudad,
[talia, el mundo.

Me detuve un buen rato bajo aquel icono por mi tan querido, que la
tradicion atribuye a san Lucas, evangelista y patrdon de los pintores. Después,
en una Roma casi desierta y besada por el primer sol primaveral, en una
calma surrealista, acompafada aqui y alla por el crujido de una bicicleta o el
graznido de una gaviota, me encaminé por la via del Corso hacia la iglesia de
San Marcelo, donde se conserva el crucifijo que en 1522, en la época de la
Gran Peste, se saco en procesion por los barrios de la ciudad.

Volvi a tener conmigo el icono de la Virgen y ese crucifijo milagroso, que
lleva consigo de manera visible los signos del afecto y el sufrimiento de
quien se le aproxima, cuando, dos semanas mas tarde, mientras todas las
televisiones del mundo estaban conectadas en directo, caminé por una
plaza de San Pedro vacia y brillante de lluvia en la Statio Orbis, para
responder a la pandemia del COVID con la fuerza de la oracion, de la
compasion, de la ternura.

Avanzaba solo y tenia en el corazén la soledad de todos, notaba sus pasos
en los mios, sus pies en mis zapatos, podria decir. En aquel silencio sentia
resonar millones de suplicas y una necesidad universal de esperanza. Habia
llegado el «atardecer» (Mc 4, 35), el tiempo de la tempestad, para
desenmascarar falsas y superfluas seguridades, y todos juntos nos
encontramos abrazados como a un ancla a ese Cristo capaz de vencer el
miedo, de brindar apoyo. «Meté mano —le decia, una expresiéon muy mia,
que utilizo con frecuencia en la oracion—. Meté mano, por favor. Lo hiciste
en el siglo xvi, ya conoces esta situacion». De vez en cuando dirigia mi mirada
hacia la columnata de la derecha y al monumento al Migrante que hacia un

afno decidi colocar ahi, para que nos ayudase, en el centro de la cristiandad,



no solo a aceptar el desafio evangélico de |la hospitalidad, sino precisamente
a leer los signos de los tiempos. Se titula Angels Unawares, angeles sin
saberlo, esa escultura de bronce y arcilla en la que estan representadas
personas de todas las edades, de varias culturas, de distintas etapas
histdricas: estan juntas, muy pegadas entre si, hombro con hombro, de pie
sobre una patera, con los rostros marcados por el drama de la huida, del
peligro, del futuro incierto. Estabamos todos juntos en esa patera, ahora,
con idéntica inquietud, sin saber cudntos lograriamos desembarcar, ni
cuando. Estdbamos todos juntos. También por eso en esa plaza nunca me
he sentido realmente solo. Besé la base del Crucifijoy eso me dio esperanza,
me la da siempre. Le pedi al Sefior que alejara el mal con sumanoy alavez
la gracia y la creatividad de saber abrir nuevas formas de fraternidad y de
solidaridad, incluso en ese contexto para nosotros desconocido. Porque de
repente, en miy en la Iglesia entera, la urgencia de la oracién se unié a la
del servicio. De manera especial a las personas mas fragiles, en apuros: los
indigentes, los presos, los hospitalizados, las personas mayores.

La Iglesia reacciond, hizo su papel.

Recuerdo la llamada de teléfono de un obispo, algo rigido: «Tengo un
problema —me dijo agitado—, no me dejan entrar en el hospital para
confesar, ni en las residencias de ancianos, iqué hago?». Le sugeri que
pensase en lo que pasa en los barcos durante un naufragio: aunque le entre
agua al casco, un sacerdote puede darles la absolucién a todos en la popa,
desde lejos, llega igualmente; y, del mismo modo, puedes darla desde la
entrada, desde la porteria. «¢Y la comunidon?», me pregunto luego. Puedes
entregar la eucaristia en un sobre cerrado a un enfermero, que la
suministrara. Se esmero todo lo que pudo, aquel obispo. Ante el dolor

humano nos organizamos, fuimos capaces de cambiar.



Cuantos laicos, cuantos parrocos demostraron la valentia del servicio
ocupandose de las personas mas solas, llevando consuelo y medicamentos,
mostrando el rostro hermoso de una Iglesia amiga, que cuida... Después del
primer afo, solamente en lItalia fueron casi trescientos los sacerdotes que
dieron la vida, no solo por la fragilidad de una edad avanzada, sino pagando
con la sangre la proximidad al pueblo, la presencia en los ambientes mas
expuestos al virus. Y cudntos martires entre los médicos, entre los
enfermeros, cuantos héroes desconocidos. Nuestras vidas, las vidas de
todos, fueron mantenidas, salvadas, por personas habitualmente ausentes
de los titulares de los periddicos, que no aparecen en las pasarelas o en los
espectaculos, pero que estaban escribiendo los hechos decisivos de nuestra
historia: el personal sanitario, los empleados de los supermercados y de la

limpieza, los transportistas, las fuerzas del orden...

No olvidar las lecciones de la pandemia es la Unica manera que tenemos de
honrar, mas alla de la vacia retdrica, el sacrificio de tantos.

La primera que nos ha impartido es la de que la paz no debe ser
consecuencia sino condicion previa. Enseguida apoyé y relancé la resolucidn
2532 del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas que, por primera vez
en su historia, pidié por unanimidad el cese del fuego global, junto con una
invitacion a abrir corredores humanitarios para suministrar ayuda a los mas
vulnerables. Esta conciencia no es sino la prueba de que con la guerra,
siempre, todas las soluciones se alejan, todos los problemas se agravan y
arraigan, a veces ya no tienen solucién. Con la guerra todo puede estar
perdido.

Y la segunda leccion es la de nuestra interdependencia, unos con otros como

familia humana y todos juntos con el planeta. Ademas de hacernos percibir



con angustiosa inmediatez cuan profunda es la exigencia de una
comunicacion que no puede ser solamente virtual, que por nuestra propia
existencia es necesario que sea sobre todo «de carne», la pandemia ha
puesto de manifiesto las deformidades, los desequilibrios, la soberbia de
nuestro sistema econdmico global. La economia que mata, que excluye, que
hace pasar hambre, que concentra enormes riquezas en manos de pocos en
perjuicio de la mayoria, que multiplica a los pobres y pulveriza los sueldos,
que contamina, que produce guerras, no es economia: es solo un vacio, una
ausencia, una enfermedad. Es una perversidon de la propia economia y de su
vocacion. «Cria cuervos y te sacaran los ojos», dice un proverbio espafiol.
Hemos contaminado y depredado, poniendo en peligro nuestra propia vida.
Es significativo de esta perversion el hecho de que, paraddjicamente, el
tiempo de la pandemia, en gran medida, coincidié con aquel en que el
planeta, nuestra casa comun, volvid a respirar: durante unos meses
redujimos las emisiones de CO2 como nunca antes.

No podemos permitirnos pensar que se tratd solo de un entusiasmo
pasajero. En la tragedia griega, el antecedente que produce consecuencias
terribles es la hybris, la arrogancia, esa inflacion psiquica que vuelve al
sujeto inconsciente de sus limites. Todo esta relacionado: un sistema
perverso de falso desarrollo, la deforestacién que avanza de manera ildgica
y criminal y nos hace perder cada afio una zona de bosques primarios del
tamafo de Bélgica, la destruccidon de enteros ecosistemas, el ataque a la
biodiversidad, la antropizacion salvaje... Hasta llegar a lo que la comunidad
cientifica ya considera un hecho demostrado: en los habitats degradados
hay mas virus que pueden infectar al hombre. No hay dos crisis separadas,
una ambiental y otra social, sino una sola y compleja crisis socioambiental,

destinada a desembocar mas facilmente en tragedias sanitarias. Devolver la



dignidad a los excluidos, combatir la pobreza y la explotacién, cuidar el
medioambiente y proteger nuestras propias vidas no son en absoluto
exigencias separadas y menos que nunca opuestas, sino las directrices del
mismo enfoque integral, que ya debe considerarse ineludible.

Las catastrofes globales del COVID y de los cambios climaticos nos dicen a
gritos que ya no podemos seguir esperando: hay que actuar ahora. En el
drama, la pandemia tendria que habernos ensefiado que tenemos los
medios para enfrentarnos al desafio y que seremos mas resilientes si lo

hacemos todos juntos.

Todos vivimos nuestros lutos. También yo perdi seres queridos, en
Argentina y en ltalia, parientes, amigos. Como el profesor Fabrizio Soccorsi,
gue era mi médico personal.

Seguir adelante no significa olvidar.

éQuién puede atreverse a olvidar las filas de vehiculos militares que sacaban
los ataudes de la ciudad, donde no habia sitio ni para los muertos, el dolor
de los médicos derrotados una y otra vez ante los enfermos, los rostros
deformados por las mascarillas y el cansancio, la terrible soledad de padres,
madres, abuelos en las residencias de ancianos y en los centros de salud?
Seguir adelante significa cambiar.

Porque «el afio en el que no fuimos a ninguna parte» nos arrojo a la cara la

tragica realidad del camino que lleva a la autodestruccion.
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La pandemia dio al traste con los planes de todos, también con los mios:
hubo que saltarse algunas citas, otras se mantuvieron «a distancia», los
viajes apostolicos se pospusieron. Pero en cuanto se abridé un resquicio hubo
uno al que no quise renunciar: el viaje a Irak, la tierra de los dos rios, |la patria
de Abraham. Encontrarme con aquella Iglesia martir, con aquel pueblo que
tanto habia sufrido. Y, con los demas lideres religiosos, dar un paso adelante
en la hermandad entre creyentes.

Casi todos me desaconsejaron aquel viaje, que iba a ser el primero de un
pontifice a ese pais de la regiéon de Oriente Proximo devastada por la
violencia extremista y las profanaciones yihadistas: el COVID-19 todavia no
habia abierto la mano, el nuncio del pais, monsefior Mitja Leskovar, acababa
de dar positivo en coronavirus, y, sobre todo, las fuentes informaban del
alto riesgo para la seguridad, hasta tal punto que una serie de sangrientos
atentados habian ensombrecido la vigilia de su comienzo.

Pero yo queria llegar hasta el final. Sentia que debia hacerlo.

Decia, en tono familiar, que sentia la necesidad de visitar a nuestro abuelo
Abraham, el ascendiente comun de los judios, los cristianos y los
musulmanes.

Si la casa del abuelo arde, si en su pais sus sucesores arriesgan la vida o la
han perdido, lo suyo es dirigirse hacia alli lo antes posible.

Ademas, no podia defraudar de nuevo a la gente que veinte afios atras no
pudo abrazar a Juan Pablo I, cuyo viaje, con el que él tanto deseaba
inaugurar el Jubileo del afio 2000, fue impedido por Sadam Husein tras una
primera apertura.

Me acordaba muy bien de aquel sueio quebrado.

También recordaba muy bien la profecia del papa santo que, tres afios mas

tarde, viejo y enfermo, habia tratado de impedir por todos los medios,



desde llamamientos a iniciativas diplomaticas, una nueva guerra que, con
mentiras acerca de la existencia de armas de destrucciéon masiva que nunca
llegaron a encontrarse, aumentaria la muerte y la destruccién y sumiria el
pais en el caos, transformandolo durante afos en la sentina del terrorismo.
El pueblo y la Iglesia iraquies llevaban demasiado tiempo esperando. Habia
gue multiplicar los esfuerzos para, por lo menos, arrancar esa region de la
resignacion al conflicto, de la ley de la injerencia del mas fuerte, de la
impotencia de la diplomacia y del derecho, con mayor motivo en una
coyuntura en la que el impacto de la pandemia parecia haber borrado esa

crisis, y muchas otras, de la agenda del mundo.

Probablemente también influyé una historia concreta, la de Nadia Murad,
que fue la que me dio el empujon decisivo. Habia recibido a aquella joven
yazidi —galardonada en 2018 con el Premio Nobel de |la Paz— en 2017, en
el Vaticano, junto con el arzobispo Paul Gallagher, secretario vaticano para
las Relaciones con los Estados y las Organizaciones Internacionales: «Quiero
ser la Ultima —me dijo Nadia—, la ultima chica en el mundo con una historia
como la mia». A pesar de que no era unica, su historia era realmente
terrible. Una joven vida repentinamente destruida un dia de agosto de 2014,
cuando, con poco mas de veinte afios, el supuesto Estado Islamico la rapto
en el norte de Irak, en el curso de la campafa genocida contra las minorias,
especialmente contra la yazidi. Los milicianos irrumpen con una ferocidad
brutal en su aldea, Kojo, incendian las casas, juntan a los hombres adultos y
matan a seiscientos a golpe de kalasnikov, y raptan a las mujeres, que suben
a un autobus con los cristales tintados. Ese dia pierde a su madre y a seis
hermanos. A partir de ahi, empieza el calvario para ella y sus hermanas

menores: despojada de todo atisbo de dignidad, la venden en un mercado



como sabaya, esclava, donde la compran unos milicianos que la violan
repetidamente antes de venderla de nuevo. Al cabo de cuatro meses de
torturas, logra huir casi de milagro y en noviembre del afio siguiente llega a
Alemania gracias a un programa humanitario. Unos meses mas tarde ya esta
al frente del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, donde libra una
batalla contra la trata de seres humanos. Desde entonces no ha parado.
Escuché esta historia de su boca y lei su libro; las palabras de esa chica
habian hecho mella en mi interior, y, junto con otras muchas reflexiones,
fueron la base sobre la que cristalizé mi decision de partir.

Volvi a ver a Nadia en Irak, y de nuevo en Santa Marta. Admiro su lucha, que
no conoce el prejuicio. Ademas de la suya, escuché otras muchas historias

terribles de masacres del Daesh.

Mosul fue una herida en el corazon. Ya desde el helicoptero, me golped
como un puietazo: una de las ciudades mas antiguas del mundo, rebosante
de historia y de tradiciones, testigo del sucederse de las civilizaciones y
emblema de la convivencia pacifica entre diferentes culturas en un mismo
pais —arabe, kurda, armenia, turcomana, cristiana, siria— se presentaba
ante mis ojos como una extension de escombros tras tres afios de ocupacion
del Estado Islamico, que la habia convertido en su bastion.

Mientras la sobrevolaba, desde lo alto me parecia la radiografia del odio,
uno de los sentimientos mas eficientes de nuestro tiempo, pues suele
generar por si solo los pretextos que lo desatan: la politica, la justicia vy,
siempre de manera blasfema, la religiéon son sus motivos de fachada,
hipdcritas, provisionales; porque en verdad, como dice un bonito verso de

la poeta polaca Wistawa Szymb orska, el odio «corre solo».
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La vision de Mosul me golpeé como un pufietazo.

Pero los vientos del odio no amainaban ni siquiera tras aquella devastacion.

La vispera, en cuanto aterrizamos en Bagdad, me habian informado. La
policia habia comunicado a la Gendarmeria vaticana que los servicios
secretos ingleses los habian advertido de que una mujer bomba, una joven
kamikaze, se dirigia a Mosul para inmolarse durante la visita papal. También

de que una furgoneta habia salido a toda velocidad con la misma intencidn.

El viaje siguid adelante.



Se celebraron encuentros con las autoridades en el palacio presidencial de
Bagdad. Hubo uno con los obispos, sacerdotes, religiosos y catequistas en la
catedral catdlica siria de Sayidat al-N ejat (Nuestra Sefiora de la Salvacién),
donde once afos antes habian sido asesinados dos sacerdotes y cuarenta y
seis fieles para los cuales esta en curso la causa de beatificacion.

Hubo también un encuentro con los lideres religiosos del pais en la llanura
de Ur, la extension desierta donde las ruinas de la casa de Abraham lindan
con el maravilloso templo escalonado, el zigurat sumerio: cristianos de
varias Iglesias, musulmanes, tanto chiies como sunies, y yazidies estuvieron
por fin juntos bajo la misma tienda, unidos en el espiritu de Abraham, para
recordar que el pecado mas blasfemo es profanar el nombre Dios con el
odio a los hermanos; que la hostilidad, el extremismo y la violencia siempre
son traiciones a la religion; que depende de nosotros, sobre todo de los
creyentes, convertir los instrumentos de odio en instrumentos de paz,
destapar las turbias maniobras que giran alrededor del dinero y el trafico de
armas, tener la valentia de alzar la mirada hacia las estrellas de la promesa
de Abraham.

Pero, antes de eso, visité la ciudad santa de Nayaf, el centro histérico y
espiritual del islam chii, donde se encuentra la tumba de Ali, primo del
Profeta, para un encuentro privado importantisimo para mi, pues
representaria un hito en el camino del didlogo interreligioso y de Ia
comprension entre los pueblos. La Santa Sede llevaba ainos preparando el
encuentro con el gran ayatola Ali al-Sistani, y ninguno de mis predecesores
habia podido concretarlo.

El ayatola al-Sistani me recibid fraternalmente en su casa, un gesto que en
Oriente es mas elocuente que las declaraciones y los documentos, porque

significa amistad, pertenencia a la misma familia. Fue bueno para mialmay



me hizo sentir honrado: el ayatola nunca habia recibido a jefes de Estado y
nunca se habia puesto en pie. Sin embargo, aquel dia fue muy significativo
gue conmigo lo hiciera varias veces y, en sefal de respeto, yo le correspondi
descalzandome antes de entrar en su casa. Al instante me parecidé un
hombre sabio, de fe, preocupado por la violencia y decidido a levantar la voz
en defensa de los mas débiles y los perseguidos, defensor de la sacralidad
de la vida humana y de la importancia de la unidad del pueblo. Percibi su
inquietud por la amalgama de religidon y politica, una cierta idiosincrasia que
compartimos, por los «eclesiasticos de Estado», y también una exhortacién
comun a las grandes potencias a renunciar al lenguaje de la guerra y
priorizar la razén y la sabiduria. Me acuerdo sobre todo de una frase
concreta, que he conservado como el mas valioso de los regalos: «Los seres
humanos son hermanos por religidén o iguales por creacién». La hermandad
ya implica la igualdad, pero en cualquier caso la igualdad es indiscutible. Por
eso, del mismo modo que el verdadero desarrollo, el camino de la paz nunca
puede ser binario, nunca puede ir en contra, solo puede ser inclusivo y

profundamente respetuoso.



Vatican Pool/Vatican Media via Vatican Pool/Getty Images Descalzo en casa del

ayatold al-Sistani en Ndyaf.

Cuando al dia siguiente le pregunté a la Gendarmeria si tenian noticias de
los dos terroristas, el comandante me respondié lacénicamente: «Ya no
existen». La policia iraqui los habia interceptado y los habia hecho explotar.

Eso también me conmociond. Era otro fruto envenenado de la guerra.

Sin embargo, tanto en Hosh al-Bieaa, la plaza de las Cuatro Iglesias, donde
una extension de escombros representa graficamente el drama de un

pueblo, como en Bajdida, en la llanura de Ninive, donde vivia la comunidad



cristiana mas grande del pais antes de que la furia del Estado Islamico
destruyera las casas, transformara la iglesia de la Inmaculada Concepcidn
en un poligono de tiro y obligara a huir a ciento veinte mil cristianos, que en
su mayoria llevarian una vida de préfugos en el Kurdistan iraqui, todo daba
fe con fuerza no solo de que la tragica disminucion de los discipulos de Cristo
es un dafo incalculable incluso para la comunidad que dejan atras, sino de
gue aquella Iglesia estaba y estd viva, que Cristo vivo actuaba entre su
pueblo martir y fiel.

Cuantos testimonios valientes escuché en aquel viaje.

Cuantos santos de la puerta de al lado.

Recuerdo a una madre que habia perdido a su hijo en uno de los primeros
bombardeos del Daesh, y que lo primero que me dijo fue: «Yo perdono». El
terrorismo y la muerte no tendran la ultima palabra, a pesar de las
profundas heridas de ayer y de hoy, de las grandes dificultades. Nunca la
tendrdn. La fraternidad es mas fuerte que el fratricidio, la paz es mas fuerte

que la guerra, la esperanza es mas fuerte que la muerte.

Mientras viva, Irak permanecera en mi corazon: debemos ser dignos del
compromiso de esos cristianos y del sacrificio de ese pueblo.

A medida que la pandemia empezaba a remitir gracias a las vacunas y a los
llamamientos para que estas estuvieran a disposicion de todos en todas las
regiones del planeta, sobre todo de los mas fragiles y pobres, aquel viaje fue
una bendicién y un nuevo estimulo para comprender mejor la realidad de
nuestra interdependencia, y la necesidad de una vacuna para los corazones.
La plaga del COVID-19 nos obligd a encarar la indiferencia y una dura verdad:
no hemos venido al mundo a morir, sino a generar la vida y a cuidarla. Nos

ensefid que educar en el cuidado es fundamental para nuestra



supervivencia: el cuidado de la creacién, el cuidado de los demas y el
cuidado de las relaciones entre las personas. Puso de manifiesto que la
enfermedad del egoismo globalizado puede ser criminal y que siempre es
inutil.

Pero también supimos que existe un remedio.

En un ensayo acerca de la inutilidad del egoismo, el escritor estadounidense
George Saunders nos invita a ser, antes que nada, pacientes de nosotros
mismos: «Buscad las medicinas mas eficaces contra el egoismo, buscadlas
con ahinco mientras estéis vivos; descubrid qué os libera y qué hace aflorar
la version mas afectuosa, generosa e intrépida de vosotros mismos, y
buscadlas como si no hubiera nada mas importante». Porque, ademas de
potencialmente criminal, el egoismo también es contraproducente.

Poco antes del viaje a Bagdad, el limosnero apostdlico, el cardenal
Krajewski, vino a verme a Santa Marta con doce desplazados iraquies
acogidos por la Comunidad de Sant’Egidio: uno tenia una proétesis en una
pierna porqgue al huir se la habia aplastado un camidn. La migracion es dos
veces un derecho: el derecho a encontrar en el propio pais las condiciones
para llevar una existencia digna y el derecho a desplazarse cuando esas
condiciones minimas no existen. Sin embargo, pensaba mientras
abandonaba Bajdida en coche, entre multitudes de jovenes a los que se les
habia robado todo menos la esperanza, el mundo aun no ha tomado
conciencia de esta verdad universal, ni siquiera frente a infiernos
semejantes.

Una vez, hablando del invierno demografico en Italia, un sociélogo me dijo:
dentro de cuarenta afos, como mucho, tendremos que importar
extranjeros para que paguen nuestras pensiones con su trabajo y sus

impuestos. Eso vale para muchos paises de Europa y de Occidente.



Pero, en muchos sentidos, se sigue considerando la inmigracion como una
invasion, se juega a ping-pong con las personas que, en cambio, son
indispensables para nuestra salvacion, con wuna actitud no solo
profundamente inhumana, sino también perjudicial para nosotros mismos.
Se hace cada vez mads urgente la adopcion de medidas concretas con el fin
de que la gente disponga de medios de vida en su propio pais. Asimismo, es
urgente la adopcién de medidas para garantizar el derecho a la emigracion.
La integracion es la clave de este proceso y Suecia fue uno de los primeros
paises en convertirse en un caso ejemplar hace ya cuarenta afnos. Yo mismo
lo experimenté y lo vivi de cerca: cuantos de mis connacionales argentinos,
cuantos uruguayos y cuantos chilenos se refugiaron alli en la época de las
dictaduras militares. A algunos los ayudé personalmente a huir. Hermanos
y compatriotas que fueron acogidos e integrados. Y cuando, en 2016, fui a
Lund en viaje ecuménico con ocasion de la conmemoracion de la Reforma
de 1517, la representante del gobierno que fue a despedirme al aeropuerto,
la responsable de la Cultura y la Democracia, Alice Bah Kuhnke, lucia unos
magnificos rasgos africanos porque es hija de una mujer sueca y de un
emigrante de Gambia. Aquella inmigrante de segunda generacion estaba
integrada hasta tal punto que era ministra. Historias como esta deben servir
de ejemplo. Por otra parte, la migracidon es connatural a las raices mismas
de Europa, a su historia, hecha de migraciones e interacciones, que han sido
el elemento esencial de su desarrollo cultural y politico. También es
ejemplar la generosidad del Libano y de Jordania.

Animado por estas reflexiones, unos meses después de la visita a Irak volvi
a Lesbos, laisla griega que alberga el campo de refugiados de Moria, el mas
grande de Europa, que durante demasiado tiempo ha mostrado el rostro del

fracaso de la politica migratoria del Viejo Continente. Lo habia visitado cinco



afos antes, en 2016, un viaje relampago con el patriarca de Constantinopla,
Bartolomé, y el arzobispo de Atenas, leronymos, por invitacion del entonces
primer ministro griego, Alexis Tsipras, un hombre por el que siento un
profundo respeto, un politico que supo luchar por el bien de su pueblo.
«Vamos a ver la catastrofe mas grande después de la posguerra», dijo en
aquella ocasion.

El campo me parecié de inmediato un circulo del infierno: humanidad
herida, andrajos, barro, chapas y dolor. Sus moradores provenian de Irak,
Afganistan, Siria, Africa y tantos otros paises que uno perdia la cuenta.
Muchos de ellos eran nifos, y, entre ellos, muchos habian asistido a la
muerte de sus padres y de sus companeros, que se habian ahogado en el
mar. Una nifla sostenia un cartel de colores que decia: «Somos yazidies,
necesitamos ayuda, ayuda, ayuda». Tres veces.

Aquel dia abrazamos, acariciamos y estrechamos las manos a todos. No he
olvidado la historia de un joven musulman casado con una cristiana, padres
de dos nifios: se querian y se respetaban mutuamente, me dijo el hombre
entre sollozos, sin parar de llorar. Pero un dia los terroristas irrumpieron en
su casa y degollaron a su mujer delante de sus ojos, porque esta no quiso
renegar de su fe. Una martir consciente entre miles de martires
inconscientes de serlo...

Fue alli, en Moria, donde el primer ministro Tsipras me hablo de tres familias
de refugiados sirios: tenian los papeles en regla para marcharse, pero no
lograban encontrar un lugar donde establecerse. Doce personas en total, de
las cuales seis eran nifios. Me los llevo conmigo, le dije. Reunimos los
papeles a toda prisa, obtuvimos los visados del Estado griego y del italiano,
y tres horas mas tarde estaban en el avion que los conduciria a Roma,

huéspedes del Vaticano y de la Comunidad de Sant’Egidio.



Durante el vuelo contaron sus historias: lo habian perdido todo, la casa, el
trabajo, los recuerdos.

Ramy y Suhila venian de Deir Ez-Zor, una region limitrofe con Irak, escenario
de las mas brutales matanzas cometidas por los yihadistas durante la guerra

civil de Siria. Maestro él, modista ella, se habian enfrentado a toda clase de

peligros para llegar a Grecia, via Turquia, con sus tres hijos.

Andrea Bonetti/Greek Prime Minister’s Office via Getty Images

En Lesbos, en el campo de refugiados de Moria, el mds grande de Europa.

Osama y Wafa, en cambio, eran de Zamalka, un suburbio de Damasco, de
donde tuvieron que huir el dia que su casa fue bombardeada. Tenian dos
hijos. El pequeiio, contaba su madre, habia dejado de hablar durante mucho

tiempo a causa del trauma y aun se despertaba por las noches chillando.



También estaban Hasan y Nour: él era arquitecto paisajista y ella ingeniera
agraria, de familia siriopalestina, huidos de la periferia de Damasco con su
hijo de dos afios. «Antes de la guerra —me contd Nour Essa—, mi pais era
un simbolo de convivencia pacifica. Nosotros somos musulmanes, pero
entre nuestros mejores amigos hay cristianos, drusos vy alauies.
Celebrabamos la Navidad vy la fiesta islamica del Fin del Ayuno todos juntos.
Luego llamaron a mi marido para el reclutamiento, pero ni él ni yo
queriamos matar a nuestros hermanos». Su odisea duré meses: primero
huyeron de las bombas, luego cayeron en manos de los traficantes, del
Estado Islamico, del régimen, y mas tarde afrontaron un terrible viaje por
mar; los rechazaron varias veces y el barco se volcd. «Solo |la paz es santa —
dice Nour—, la guerra es una abominacién».

A causa del fuerte shock con que la experiencia los habia marcado, cuando
aterrizamos titubearon antes de bajar del avion, aun paralizados por el
miedo a pesar de que ya habian emprendido el camino de la salvacion.
También recuerdo una conversacion telefonica con Tsipras pocos minutos
antes de embarcar, cuando a punto de despedirnos me menciono otra lista
de desplazados que también tenian los papeles en regla: «Pero soy
consciente de que en su avidon ya no cabe nadie mas», anadid. No se
preocupe, le dije al primer ministro, encuentre la manera de mandarmelos
y yo me ocuparé de acogerlos. Y asi fue: al cabo de un par de meses, otros
nueve desplazados sirios llegaron al aeropuerto de Roma gracias a la
colaboraciéon del Ministerio del Interior griego. Y, en diciembre de 2019,
otros cuarenta y tres refugiados, esta vez procedentes de Afganistan,
Cameruny Togo, desembarcarian en Roma procedentes de Lesbos gracias a

la Limosneria Apostdlica.



En Roma, Nour Essa se licencid en Biologia gracias a una beca y ahora trabaja
como biodloga en el hospital pediatrico Bambino Gesu. Ella, que estuvo a
punto de ver como el Mediterraneo se tragaba a su pequefo, salva ahora la
vida a otros niflos en un centro superior de diagnosis y tratamiento de las

enfermedades raras.

Regresaria una vez mas, a finales de 2021, a esa isla del Egeo que para mi
representa el desafio al naufragio que debemos evitar a toda costa: el de
nuestra civilizacion. No podemos seguir permitiendo que ese laberinto de
contenedores, humanidad rechazada y fraternidad negada continue
representandonos, representando la verglienza de la Unidn Europea. No
podemos seguir permitiendo que el Mediterrdneo, que durante miles de
anos ha unido a sus pueblos y a sus tierras, se transforme en un frio
cementerio sin lapidas, que el mare nostrum se convierta en un desolador
mare mortuum, escenario de desencuentro en lugar de encuentro. Quien
teme a los rostros que he visto en Lesbos es porque nunca ha tenido la
valentia de mirarlos a los ojos, porque nunca ha visto los ojos de sus hijos.
Me acuerdo de una mujer con una nifia en brazos, aquejada esta de
queilosquisis, el lamado labio leporino, una malformacién que puede tener
graves secuelas si no se corrige a tiempo, preferiblemente antes de cumplir
el afho. Queria ayudarla, pero no sabia qué hacer exactamente. Se me
ocurrio pedirle al comandante de la Gendarmeria que se pusiera en
contacto con la direccién del Bambino Gesu. La sefiora y su hija salieron
inmediatamente, aquel mismo dia. Fue una gracia enorme que se me
concedié.

Debemos alimentar la esperanza con la fuerza de los gestos en vez de

confiar en los gestos de fuerza. Y debemos huir a toda costa de la



propaganda que instiga el miedo al otro en la opinién publica. Esa
propaganda, en absoluto inocente, se alimenta de guerras generosamente
financiadas, de maniobras ocultas para traficar con armas vy hacer proliferar
su comercio, de acuerdos econdmicos hechos a costa de la vida de los
demas.

Hay que luchar contra los motivos en origen, no contra la pobre gente que
paga las consecuencias. Y para hacerlo es necesario enfrentarse a los
cambios histdricos con amplitud de miras, sabiendo que, mas alla de los
miseros intereses electorales, no existen soluciones faciles para problemas
complejos.

De una cosa sobre todo debemos estar convencidos: cuando se rechaza a
los pobres, se rechaza la paz, y cuando lo hacemos cavamos nuestra propia
tumba, pues, como la historia nos ensefia amargamente, el aislamiento y el
nacionalismo exasperado traen consecuencias desastrosas también para

quienes los defienden.

El afio 2021 fue doloroso también desde un punto de vista personal. Llevaba
tiempo sufriendo de fuertes dolores abdominales y fiebre, y, por segunda
vez, tras la lo ocurrido en 1957, seria la experiencia de un enfermero la que
me salvaria la vida. A pesar de que otros eran de la opinién de que me
limitara a seguir tomando antibidticos, Massimiliano Strappetti, que ahora
es mi asistente sanitario personal, me dijo muy convencido: «Tiene que
operarse». Su insistencia resultaria decisiva, pues al realizar la resecciéon de
la dolorosa diverticulitis que me afligia, los cirujanos encontraron tejido
necrotico. En julio me sometieron a una operacion de tres horas en el colon

transverso, que requirid una segunda operacion dos afios mas tarde: me



abrieron de nuevo y lavaron las adherencias a conciencia; pude ver la
grabacion y solo les falté usar jabodn.

Estos achaques interrumpieron un poco mi actividad, y psicolégicamente
me deprimieron, pero siempre mantuve la mente lucida y el espiritu de
trabajo —seguir adelante con los proyectos, dar indicaciones— me ayudé
mucho. Ahora estoy bien, puedo comer de todo, lo que pasa es que
sencillamente soy viejo. Ha sido mas bien la gonalgia, el dolor en la rodilla,
la humillacién fisica que mas me pesa. Al principio me apuraba tener que
usar la silla de ruedas, pero la vejez nunca viene sola y hay que aceptarla tal
y como se presenta: la Iglesia se gobierna con la cabeza y con el corazon, no
con las piernas. Hago fisioterapia dos veces por semana, me apoyo en un
bastdn, camino todo lo que puedo y sigo adelante. Me apoyo en el Sefor,
sobre todo: su vara y su cayado «me sosiegan» (Sal 23, 4). Y, si no puedo
correr como cuando era un muchacho, sé que El va conmigo, que no me
dejara ni me abandonard (Dt 31, 6-8).

Cada vez que un papa tiene un problema de salud soplan vientos de
conclave, pero la verdad es que ni siquiera cuando tuve que operarme pensé
en dimitir. Desde luego, puede pasarle a todo el mundo, y por eso cuando
fui elegido papa le entregué al camarlengo una carta de renuncia en caso de
impedimento por motivos médicos, como por otra parte también hizo Pablo
VI. Si sucediera, me quedaria en Roma como obispo emérito.

Al principio del pontificado tenia la sensacién de que mi cargo seria breve:
pensé que duraria unos tres o cuatro anos como mucho. Incluso lo afirmé
en una entrevista para la television mexicana. Era un sentimiento vago, pero
fuerte, que nacia de la conviccidn de haber sido elegido para que el conclave
fuera breve, pues no me lo explicaba de otra manera. No creia que escribiria

tres enciclicas, y tantas cartas, documentos y exhortaciones apostolicas, ni



gue viajaria a mas de sesenta paises. El primer viaje, a Brasil, ya fue para mi
asombroso. Pero lo hice, y he sobrevivido.

La verdad es que el Senor es el reloj de la vida. Mientras tanto, sigo adelante.
Siento que toda mi existencia esta impregnada de esperanza; incluso en los
momentos mas oscuros —pienso en aquella noche oscura en Cérdoba,
donde volvi como confesor entre 1990 y 1992— nunca senti que la habia
perdido. Jamas. Y sin duda puedo afirmar lo mismo de mi vida como papa,
aun en los trances mas dificiles, mas duros. El asunto de la compraventa del
edificio de Londres, al que llamaron «el escandalo de Sloane Avenue», por
ejemplo, fue muy doloroso, un mal trago, pero siempre he sentido que
debia seguir adelante, sin ocultar nada. Las decisiones que tomé entonces
no fueron faciles, estaba seguro de que causarian problemas, pero también
sé gue nunca hay que ocultar la verdad y que elegir el camino de la opacidad
es lo peor que puede hacerse.

Adelante, pues.

Nuestro tiempo es apremiante: cuando quieres atrapar el presente, este ya
se ha convertido en pasado; y el futuro no puede atraparse, porque aun no
existe. He vivido en tension estos afios de pontificado, con la mirada puesta
mas alla. Pero la vejez es también un tiempo de gracia, e incluso de
crecimiento: los ancianos tienen la capacidad de comprender las situaciones
mas dificiles, y por eso su oracion suele ser fuerte y poderosa.

El camino de la Iglesia, nuestras vidas, el fundamento de nuestra alegriay la
razon de nuestra esperanza dependen del Sefior, no de ventajas o
corrientes. Y, cuando estamos un poco cansados, el Sefior nos lleva en

volandas.
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El escandalo de la paz

Dos mujeres caminan juntas por el anfiteatro consagrado a la memoria de
los martires cristianos en el Jubileo de 1750. Avanzan en la oscuridad, entre
las antorchas, en una fria noche de abril. Las dos son jovenes, con largos
cabellos de un rubio oscuro, y las dos van cubiertas por sendos abrigos
negros; a simple vista parecen indistinguibles. Ninguna de las dos habla.
Otros han decidido por ellas que son enemigas, pero no es eso lo que Irina,
enfermera wucraniana, y Albina, posgraduada rusa, se consideran.
Permanecen juntas. Juntas se detienen bajo la cruz y juntas cargan con ella.
Las secuelas de una bronquitis que me obligd a un breve ingreso hospitalario
me imponen que ese aio no presencie el Via Crucis en el Coliseo, pero estoy
con ellas; recogido en oracion, en Santa Marta, miro en la pantalla ese doble

escandalo: el de la cruz y el de la paz.

A principios de 2022, la tela de arafia de una tercera guerra mundial
fragmentada se extiende a un nuevo y terrible escenario, transformandose
cada vez mas en conflicto global: poco después de haber reconocido la
independencia de la Republica Popular de Donetsk y la de Lugansk, dos
estados de la region de Dombas que se autoproclaman independientes, las
fuerzas armadas de la Federacion Rusa invaden Ucrania el 24 de febrero al
amanecer. La guerra alcanza el corazén de Europa y barre las ultimas
ilusiones sobre el «final de la historia» que, veinticuatro siglos después de
Tucidides, trajo consigo la caida del Muro de Berlin. Al igual que en 1962, el

afno de la crisis de los misiles de Cuba, el mundo se ve de nuevo reflejado en



el espectro de la destruccion nuclear bajo la amenaza concreta de artefactos
cuya sola posesion deberia ser considerada inmoral.

No era el momento de preocuparse por los protocolos y los ceremoniales.
Aunque el pontifice suele recibir a los embajadores solo cuando presentan
sus credenciales, al dia siguiente de la invasidon anulé todas las audiencias y
me presenté personalmente de buena mafiana en la embajada rusa en la
Santa Sede. Era la primera vez que un papa lo hacia. La rodilla no habia
dejado de darme guerra, asi que fue un papa renqueante el que se presentd
ante el embajador Avdeev para expresarle su preocupacion. Le imploré que
cesaran los bombardeos, aposté por el dialogo, propuse una mediacion
vaticana entre las partes y me declaré dispuesto a ir a Moscu lo antes posible
si Putin, con quien ya me habia encontrado tres veces en el curso del
pontificado, abria un minimo resquicio a la negociaciéon. El embajador me
escucho con atencion, pero el ministro de Exteriores, Lavrov, me escribid
mas tarde para decirme, con cortesia institucional, que no era el momento
adecuado.

También Illamé al presidente ucraniano Zelenski, a quien recibiria al afio
siguiente en el Vaticano, y de nuevo en octubre de 2024, para expresarle mi
dolor, mi apoyo y mi cercania a su pueblo.

Estaba y sigo estando a disposicidn de cualquiera de las partes, como un
trabajador, dispuesto a hacer lo que sea necesario para alcanzar el objetivo
de la paz; por ese motivo la representacidon diplomatica vaticana es la Unica
gue no ha abandonado su sede en la capital ucraniana, ni siquiera durante
los bombardeos mas brutales.

El pueblo ucraniano no solo ha sido invadido, es también un pueblo martir,
perseguido ya en tiempos de Stalin con un genocidio por hambre, el

Holodomor, que causé millones de victimas. En estos afios de conflicto, la



Santa Sede ha puesto en marcha muchas iniciativas para paliar los nuevos y
grandes sufrimientos. Las misiones a Ucrania del cardenal Czerny, en la zona
fronteriza con Hungria, y del cardenal Krajewski, en las limitrofes con
Polonia, fueron desde el primer momento una expresion concreta de
solidaridad y compromiso. También el viaje de monsefor Gallagher,
secretario vaticano para las Relaciones con los Estados y las Organizaciones
Internacionales, y las misiones realizadas, no solo en los paises implicados,
sino también en Washington y Pekin, por el cardenal Zuppi, que se ha
desvivido para lograr que los nifios ucranianos deportados a Rusia por las
autoridades ocupantes regresen a sus casas gracias a un mecanismo creado
ad hoc para resolver casos concretos. Yo mismo me puse inmediatamente
manos a la obra para favorecer los intercambios de prisioneros entre Moscu
y Kiev, empezando por los heridos y los enfermos, y dos afios después del
inicio del conflicto también me reuni con el nuevo embajador ruso en la
Santa Sede, Soltanovski sin cesar de buscar una solucién diplomatica.

Pero sé que no es suficiente: hay que multiplicar los esfuerzos, empezando
por la comunidad europea y la internacional, que deben asumir la tarea de
hallar nuevas vias eficaces para facilitar el didlogo, la negociacion vy la
mediacion. Sabemos que no es posible obtener resultados a toda costa,
pero todas las partes deben ser conscientes del alcance de su
responsabilidad. Los intereses imperiales, sean del imperio que sean, no
pueden anteponerse de nuevo a las vidas de cientos de miles de personas.
Demasiados huérfanos, demasiadas viudas, demasiados evacuados y
demasiados escombros: después de otro afio de muerte y destruccion, tras
haber consagrado ambos paises al corazén inmaculado de Maria y haber
recordado la necesidad de transformar los frentes en puentes, lloré ante la

Virgen durante la oracion en piazza di Spagna por todo ese dolor; cada dia



en que las armas siguen hablando, es un dia mas de fracaso y de sufrimiento
insensato y culpable.

Kiev, Jarkov, Mariupol, Izium y Bucha son ciudades martires, cartografia de
horribles crueldades contra civiles indefensos, mujeres y nifos, victimas
cuya sangre inocente clama al cielo e implora: «jBasta! iPoned fin a esta
locural!». Al principio de los bombardeos, en Jarkov hasta el zooldgico fue
escenario de la devastacion: las explosiones rompieron los cristales y los
monos, los gamos, los felinos y los pajaros huyeron del parque presas del
panico. Un chiquillo conté que habia visto un lobo buscando comida en la
basura: se miraron fijamente a los ojos, inmdviles y desorientados, con la

certeza de que el mundo habia perdido el juicio.

No cabe duda de que camino hacia la paz conlleva riesgos, pero el de las
armas acarrea otros muy superiores, la compulsion de perpetuar una eterna
carrera armamentista que ensucia el alma y desperdicia los recursos que
servirian para luchar contra la desnutricion, para garantizar cuidados
meédicos al alcance de todos, para edificar la justicia, y, en definitiva, para
tomar de una vez por todas el Unico camino que puede conjurar la
autodestrucciéon de la humanidad. Decia Anton Chéjov que, si en una novela
aparece una pistola, esta tiene que disparar; ilustraba asi un principio
fundamental de toda narracidn novelesca o teatral. En la vida pasa lo
mismo: el numero de armas de fuego que circulan en una sociedad, en un
estado, es proporcional al nUmero de personas que mueren asesinadas.

Son cincuenta y nueve las guerras que se libran hoy en dia en el mundo, ya
sean conflictos declarados entre naciones o entre grupos organizados,
étnicos o sociales. Algunas son menos mediaticas que otras, pero no por eso

menos terribles: me refiero a la guerra de Kivu, a la guerra civil yemeni, a la



guerra en Myanmar contra los rohinyas, a la de la regidon Karabaj, en el
Caucaso, a la de Tigré en Etiopia. En total, afectan directamente casi a un
tercio de las naciones del planeta, y un nimero bastante mayor de manera
indirecta. A veces, incluso se las llama hipdcritamente «operaciones de
paz».

Es asi desde hace mucho tiempo, demasiado.

Esta consideracion deberia bastar por si sola para desenmascarar la
insensatez de la guerra como instrumento de resolucién de conflictos: no es
mas que una locura que solo beneficia a los traficantes de muerte y que
pagan los inocentes. Si durante un afio no se fabricaran armas, se acabaria
con el hambre en el mundo: un solo dia sin gastos militares salvaria a treinta
y cuatro millones de personas; en cambio, el gasto militar aumenta mas que
nunca... y se fabrica hambre.

Soy lo bastante viejo para haber visto con mis propios ojos que la guerra
siempre es un callejon sin salida: no abre perspectivas, no resuelve nada,
todo lo corrompe y cada vez deja el mundo peor que antes. Es una
insensatez criminal a la que hoy mas que nunca es necesario contraponer la
profética admonicion del papa Juan XXIll en la enciclica Pacem in Terris: a la
luz de la terrorifica fuerza destructiva de las armas modernas, y de decenas
de miles de artefactos nucleares mas destructivos que los de Hiro- shima 'y
Nagasaki, es aun mas evidente que las relaciones entre estados no tienen
que regirse por la fuerza armada, sino por los principios del buen juicio, es
decir, de la verdad, la justicia y la cooperacion activa.

No obstante, a pesar de esta patente irracionalidad, en la actualidad Ia
palabra «paz» parece haberse vuelto aun mas incémoda, a veces incluso
prohibida, y se desconfia de los artesanos de la paz y de la justicia, que

reciben ataques, como si fueran aliados del «enemigo», por parte de una



comunicacion que se demuestra incapaz de sustraerse, aunque sea con el
pensamiento, a la «légica ilogica» y perversa de la guerra, y que quiza
desearia que la Iglesia usara el lenguaje propio de tal o cual politica y no el
de Jesus, o que el papa fuera el capellan militar de Occidente antes que el
pastor de la Iglesia universal.

A veces, nada parece provocar mas escandalo que la paz...

Pero no hay que rendirse, no hay que cansarse de esparcir las semillas de la
reconciliacion. Y no hay que ceder ni a la retdrica ni a la psicosis belicista,
porque el destino de la humanidad no puede ser el de construir reinos del
miedo, armados hasta los dientes, dispuestos a enfrentarse los unos a los
otros.

Es cierto, la Iglesia suele ser una vox clamantis in deserto (Mc 1, 3), una voz
que grita en el desierto: no hay mas que fijarse en los ultimos treinta afos,
en los llamamientos desoidos de Juan Pablo Il ante la inminencia de la
guerra en Yugoslavia o de los dos conflictos del Golfo, en su profecia
entonces no atendida y que luego saldria a flote en toda su dramatica
verdad, admitida por todos cuando ya era demasiado tarde. Medio millén
de muertes inutiles después, en ultima instancia. No obstante, debemos
cultivar la certeza de que cada semilla de paz dard su fruto. Del mismo modo
gue cada accidon de guerra, incluso si se trata de una guerra de palabras,

aleja el momento en que «la paz y la justicia se besan» (Sal 85, 11).

A menudo, el arte también posee el don de la profecia. Pablo Picasso decia
que «el arte es una mentira que nos acerca a la verdad», porque sabe
percibir la realidad mas profunda de las cosas. Tengo presente un cuadro de
finales del siglo xix que representa a la perfeccion la angustia y la tragedia
de las guerras del siglo siguiente y de nuestros dias. Retrata a un hombre

gue se sujeta la cabeza, bajo un cielo de un rojo antinatural. Si se observa



con detenimiento, no se distingue si es joven o viejo, y tampoco si es un
hombre o una mujer; es un rostro que carece de edad y de género, hecho
de ojos y boca muy abiertos, que lo Unico que puede hacer es gritar: es todos
nosotros. El grito de Edvard Munch es el sentimiento de cada ser humano
frente a la matanza de los inocentes y a la catastrofe humanitaria en Tierra
Santa.

La masacre del 7 de octubre de 2023, perpetrada por los milicianos de
Hamds que cruzaron la valla que separa la Franja de Gaza de Israel y mataron
a civiles y militares israelies, marcé el principio de una nueva barbarie. Mas
de mil personas fueron asesinadas de la manera mas diabdlica y brutal en
Sus propias casas o mientras trataban de huir, y muchas otras, entre las que
se cuentan chicos, chicas, mujeres y nifios, fueron capturadas como
rehenes. Para mi fue dos veces doloroso: en aquella matanza perdi a viejos
amigos argentinos que vivian en un kibutz de la frontera con Gaza.

A ese desastre, a esa barbarie, luego se anadiria otra, enorme: los raides
aéreos israelies, que causarian miles de muertes de inocentes, sobre todo
mujeres y nifos; y cientos de miles de evacuados, casas destruidas, gente a
un paso de la carestia...

Estoy constantemente en contacto con Gaza y con la iglesia de |la Sagrada
Familia, cuyo parroco es el padre Gabriel Romanelli, argentino como yo.
Incluso ese conjunto parroquial, que acoge a familias y enfermos, se ha
convertido en un escenario de muerte. La sefiora Nadha Khalil Anton y su
hija Samar Kamal, que era cocinera en la casa de los nifios discapacitados al
cuidado de las monjas de la madre Teresa, murieron a manos de un
francotirador del ejército israeli mientras se dirigian al convento y trataban
de protegerse mutuamente. A otros los mataron a sangre fria en los

alrededores de la parroquia, una pequefia comunidad cristiana que llora la



muerte de mas de veinte de sus miembros. Eso también es terrorismo. La
guerra que mata a civiles indefensos y desarmados, incluso a voluntarios de
Caritas que distribuyen ayuda humanitaria, que atormenta sin tregua a los
civiles, que reduce al hambre a la poblacion produce el mismo terror
insensato.

Desde Gaza, el conflicto se ha expandido, extendiéndose desde Palestina a
Siria, Irdn, Libano, sumando mds y mas victimas, mas y mas desplazados.
Centenares de miles. Ante la vergonzosa incapacidad de la comunidad
internacional y de los paises mas poderosos para poner fin a esta masacre,
la ola de odio se ha convertido en un maremoto de violencia. La sangre
derramada acrecienta el miedo y la rabia, junto al deseo de venganza, en
una espiral criminal que se autoalimenta de forma vertiginosa apresando
entre sus fauces también el futuro. En la ciudad de Tiro, a pocas decenas de
kildbmetros de Beirut, el convento franciscano de la Custodia de Tierra Santa
se ha convertido en un centro de acogida para desplazados, sin distinciones
de color o religion, en un nimero ya imposible de contar. Poco antes de
partir junto a la caravana de los desplazados, llevando consigo a la capital
las reliquias y el Santisimo Sacramento, el parroco, el padre Toufic Bou
Merhi, lanzé durante la misa una conmovedora y dramatica invocacion,
dirigiéndose directamente a las armas: «Queridisima bomba, te lo suplico,
déjanos en paz. Queridisimo misil, no estalles. No obedezcais la mano del
odio. Me dirijo a vosotros porque los otros oidos estan tapados, y los
corazones de los responsables se han endurecido, y la brutalidad se ha
extendido en el trato entre las personas. Asi que os lo ruego, escuchadme
vosotros. Os llaman bombas inteligentes; sed mas inteligentes que aquellos
gue os manejan». No ha quedado nadie a quien matar, dijo. Familias

exterminadas. Sila, una nifia de seis afnos, perdié a su padre, a su madre, a



su hermanita de afio y medio, a su abuelo, a su abuela, a su tio junto a su
familia. El dia anterior a esa homilia, un misil destruyd nueve casas a
cincuenta metros del convento. Las piedras cayeron en el patio donde se
encontraban los desplazados. Terror, gritos, llanto y miedo se mezclaron
con la sangre de los heridos. Estoy con ellos. Estoy con los que se han visto
forzados a dejar sus viviendas, con las familias atormentadas, al limite. Estoy
con quien se ve obligado a dejar la escuela y el trabajo, a deambular en
busca de una meta para escapar de las bombas. Estoy con las madres que
lloran a sus hijos muertos, y con los nifios a los que se les ha negado incluso
el derecho a jugar. Estoy con quien teme alzar la mirada, porque es fuego lo
qgue cae del cielo. A todos los tengo cada dia en mis pensamientos, en mis
oraciones, a veces en mi llanto.

Frente a esa violencia que se extiende, las lagrimas resbalan por las mejillas
y las bocas de los nifios de todos los rincones del mundo repiten el grito de
Munch: «jBasta!». Yo lo hago mio, y es la misma suplica que he repetido a
los jefes de Estado en todas las conversaciones telefénicas, a los
responsables de gobernar las naciones en mis llamamientos. «jBasta! Cesad
el ruido de las armas, pensad en los nifios».

Hace un tiempo me mostraron un dibujo que ilustraba el eterno conflicto
afgano. Representaba el perfil de un nino mutilado con una linea punteada
en el lugar del rostro. Al pie, una frase decia: «Si queréis entender lo que es
la guerra, insertad aqui la foto de vuestro hijo». Eso es la guerra, el terror
gue no captan las camaras de los drones, el que solo se ve en los hospitales
de campafia: en Kabul, en Kiev, en un kibutz, en Gaza o en Tiro. Pensar en
todos los niflos como en hijos propios es un antidoto contra la
deshumanizacion que transforma cualquier reclamacion de existir en un

conflicto cada vez mas cruento para acallarla.



La salvacion no puede construirse con palabras y gestos de venganza; la vida
solo puede construirse con palabras y gestos de justicia que renuncian a la
humillacién del adversario.

Me reuni varias veces en el Vaticano con las familias de los rehenes israelies
y con los de las victimas de Gaza, y en todos vi el mismo deseo de paz, de
serenidad y de justicia.

Me reuni con los padres de una adolescente israeli y otra palestina, que
perdieron a sus hijas en la guerra: una, de catorce afios, victima de un
atentado; la otra, de diez, muerta a manos de un soldado en la puerta del
colegio. El dolor era idéntico y también la determinacion: superar el odio
para buscar un camino donde su luto sirviera de algo. Aquellos dos hombres,
aquellos dos padres que habian sufrido la misma crucifixion, se hicieron
amigos, testimonio de que otro mundo es posible; es mas, de que otro
mundo es el Unico posible.

Para Tierra Santa solo puede emprenderse el camino marcado por los
Acuerdos de Oslo de 1993, que se quedaron en papel mojado tras el
asesinato del primer ministro Isaac Rabin a manos de un extremista israeli:
la ecuanime solucion de dos estados bien delimitados y de un estatus
especial para Jerusalén. Cualquier solucion que se funde en la venganza,
dondequiera que se adopte, nunca podra traer la paz y solo servira para
esparcir nuevas semillas de odio y resentimiento, generacidon tras
generacion, formando una interminable cadena de afrentas.

En junio de 2014, durante el segundo aifio de mi pontificado, el entonces
presidente israeli Shimon Peres, el palestino Mahmud Abas, el patriarca
Bartolomé y yo plantamos un olivo en los Jardines Vaticanos para invocar la

paz en Oriente Préximo.



Poco antes habia peregrinado a Tierra Santa. En Jerusalén, recé frente al
Muro de las Lamentaciones y deposité en una de sus hendiduras un papel
en el que habia escrito, en espanol, una frase del padrenuestro: «perdona
nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos
ofenden...». Solo si perdonamos las ofensas, nos libraremos del mal. Mas
tarde, durante el trayecto hacia Belén, me crucé con un muro muy alto, el
gue separa a los israelies de los palestinos a lo largo de cientos de
kildbmetros. Saltdndome el protocolo de seguridad, le pedi al chéfer que se

detuviera y también recé alli, con la frente apoyada en esa barrera y

rodeado de un grupo de jévenes palestinos.
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En Jerusalén, deposito mi oracion en una de las hendiduras del Muro de las Lamentaciones.

Fue en Belén donde expresé el deseo de que los lideres de los dos pueblos
se reunieran para tener un gesto significativo e histérico de dialogo y de paz,

y ofreci como lugar de oracion mi casa, en el Vaticano.

El suefio de Belén ha cumplido diez afios. En junio de 2024 quise
conmemorar aquel encuentro invitando a los Jardines a todo el cuerpo
diplomatico, de manera especial a los embajadores de Israel y Palestina, asi
como al rabino y al secretario general de la mezquita de Roma: aquel
plantdn ya se ha convertido en un arbol de mas de cinco metros de altura,
y aungque el ruido de las armas no se ha acallado, aunque sigamos viendo
morir a muchos inocentes, y de la manera mas cruel, miles y miles de
palestinos e israelies de buena voluntad no abandonan la esperanza de que
llegue un nuevo dia. No debemos rendirnos, no debemos dejar de reclamar
y construir relaciones de fraternidad que anticipan el amanecer de un
mundo en que todos los pueblos convertirdn las espadas en arados;
asimismo, hoy mas que ayer, debemos ser conscientes de que la paz
necesita corazones transformados por el amor de Dios, que libra del
egoismo y vence los prejuicios. Como proclamo Juan Pablo Il, no hay paz sin
justicia y no hay justicia sin perdon.

El perdon no es traicion ni debilidad, todo lo contrario. Como dije en el
discurso que di en el Congreso de Estados Unidos en septiembre de 2015,
no hay mejor manera de ocupar el lugar de los tiranos y los asesinos que
imitando su odio y su violencia. Nuestra respuesta, en cambio, debe ser una
respuesta de esperanza y de sanacién, de paz y de justicia. Tratemos a los

demas con la misma pasidén y compasion con la que quisiéramos que nos



trataran a nosotros. Busquemos para los demds las mismas posibilidades
que buscamos para nosotros. Ayudemos a los demas a crecer como nos
gustaria que nos ayudaran a nosotros. En definitiva, si queremos seguridad,
demos seguridad; si queremos vida, demos vida; si queremos
oportunidades, ofrezcamos oportunidades. La medida que usemos para los

demads serd la medida que el tiempo usard con nosotros.

L]
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En el trayecto hacia Belén, apoyo la frente sobre el muro que separa a israelies y palestinos.



Debemos sustituir la cobardia de las armas con la valentia de la
reconciliacion.

Guerra es un sustantivo femenino, pero la guerra no tiene rostro de mujer:
necesitamos la mirada de las madres; necesitamos su valentia. Y
necesitamos arquitectos que sepan encarnar esta conciencia y esta
perspectiva. Porque no podemos permitir que, dentro de diez afios, el

préximo papa se vea obligado a seguir regando el olivo.

A los hombresy a las mujeres de todas las regiones del mundo, y sobre todo
a los jovenes, les digo: no creais a quien os dice que nada puede cambiar, o
qgue luchar por la paz sea cosa de ingenuos o sonadores; no credis a quien
quiere convenceros de que es légico llevar una existencia contra los demas,
o sin los demas, contra los pueblos, o sin ellos. Quienes lo sostienen fingen
fortaleza, pero son débiles. Puede que incluso finjan una sabiduria que en
realidad es locura. Son locos que suelen urdir intrigas y actuar para
favorecer los intereses, a menudo oscuros, de los fabricantes de violencia,
de quienes anteponen los negocios a la paz: detras de muchas guerras
libradas en nombre «del pueblo» o «de la seguridad» hay sobre todo
mezquinos intereses personales, también politicos. No os contentéis con
sus suefos estrangulados, atrapados, destinados a construir nuevas
pesadillas; sofiad en grande. La guerra es una locura, la paz es racional,
porque refleja y realiza la naturaleza humanay las naturales aspiraciones de
los pueblos. Es sofiar despierto, a la luz del sol, y compartirlo con los demas,
siempre en plural.

Nosotros no negamos la existencia de conflictos, no los ocultamos, no
hacemos como si nada, no los ponemos a un lado, porque sabemos que

hacerlo trae como consecuencia acrecentar las injusticias y generar



malestar y frustracién, que pueden traducirse, tanto individual como
colectivamente, en acciones violentas.

Nosotros no confundimos agresor con agredido, y no negamos el derecho a
defenderse: afirmamos con conviccidn que la guerra nunca es «inevitable »
y que la paz siempre es posible.

Invocamos el ius pacis como derecho de todos a resolver los conflictos
«repudiando la guerra», como también recoge la Constitucion italiana, el
pais del que soy obispo.

Nosotros no somos neutrales: tomamos partido por la paz.

Sabemos que la paz nunca sera el fruto de los muros, de las armas que se
apuntan entre si. Sabemos que una paz real y duradera es la consecuencia
de una economia que no mata, que no produce muerte, que cultiva la
justicia, que no se rinde a los paradigmas tecnocraticos y a la cultura del
beneficio a toda costa. Como dice san Pablo: «Lo que uno siembre, eso
cosechara» (Gal 6, 7).

La guerra, todas las guerras, son sacrilegas porqgue la paz es un don de Dios,
pero es un don que ha de ser sembrado por hombres y mujeres. Si ahora
nuestra civilizaciéon siembra muerte, destruccion, miedo, injusticia vy
decepcion es seial de que debemos ser artesanos de un cambio que afirme
los derechos de las personas y de los pueblos, empezando por los mas
débiles, por los marginados, y de la creacidn, nuestra casa comun, agotando
los pozos de odio con la fraternidad.

Hay que plantar cara a los ladrones de futuro y oponernos a ellos con la
conviccion de que el unico futuro posible pertenece a los hombres y a las
mujeres solidarios y a los pueblos hermanados, y que la Unica autoridad
posible es la que se pone al servicio de esta causa, porque la autoridad que

no es servicio es dictadura.



La guerra no es solo el teatro de las mentiras: puesto que la mentira siempre
la precede y la acompanfa, y puesto que la verdad es su principal victima, la
guerra es en si misma una mentira. No es de extraflar que en un escrito
titulado ejemplarmente Arrepentios, el gran escritor ruso Lev Tolstdi asocie
este sentimiento con «el peor mal del mundo, la hipocresia. No en vano,
Cristo se enfadd una sola vez, y fue a causa de la hipocresia de los fariseos».
La verdad es que solo puede haber futuro si somos realistas y sensatos,

sembradores de paz y de esperanza.
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De la mano de una nina irreductible

«¢ Estais seguros?».

Faltaba poco para llegar a Iquique, la ultima etapa de mi viaje apostélico a
Chile, un viaje complicado, y por eso aun mas necesario. El avion estaba
silencioso; miraba por la ventanilla, a través de las nubes, aquella tierra a la
gue tanto debo y por la que siento tanto apego, cuando Carlos se presentd
para el tradicional saludo a la tripulacién. Lo habia conocido el dia antes, en
el trayecto de vuelta de Temuco, la capital de la regidon de La Araucania, a
Santiago: me habia puesto en pie para estirar las piernas un momento y un
asistente de vuelo se habia apresurado a pedirme, algo cohibido, que
volviera a mi sitio porque estabamos empezando las maniobras de
aterrizaje. Miré su distintivo y lei un nombre que me sonaba familiar.
—¢De qué parte de Italia es originario? —le pregunté.

Me respondid que sus abuelos eran de Liguria. Como mis abuelos maternos.
—Entonces somos primos —le dije para hacer que se sintiera comodo.
En fin, nos pusimos a hablar, sobre todo de Chile. Luego le pregunté si podia

conocer a los pilotos; entré en la cabina y les di la bendicidn.

Al dia siguiente, durante la nueva etapa, en el momento de las fotografias,
Carlos Ciuffardi se acercé a mi acompafado por una mujer joven. Queria
presentarme a Paula.

—d¢Has traido a tu mujer en el aviéon?

Me contd que se habian conocido once afios antes, cuando Paula era su

responsable de a bordo, y que seguia desempefiando ese cargo.



—Que quede entre nosotros, pero también es tu jefa en casa, éverdad? —
le pregunté sonriendo.

Carlos me devolvio la sonrisa y asintié con la cabeza.

—Por eso funciona —respondio.

Me pidieron que los bendijera, y fue entonces cuando me contaron su
historia.

Me dijeron que tenian dos nifias y que estaban casados solo por lo civil
porque el dia sefalado para la boda religiosa, el 27 de febrero de 2010 por
la mafiana temprano, el tejado de su iglesia se derrumbd a causa del
terremoto que sacudié Chile, el de mas magnitud registrado en América del
Sur en los ultimos cincuenta afios, tan intenso, certificarian los sismélogos,
que llegd a desplazar ocho centimetros el eje de la Tierra. Miles de casas,
escuelas, lugares de culto, edificios publicos y hospitales sufrieron dafos
irreparables, y la iglesia de Paula y Carlos no volveria a abrir sus puertas
hasta un afo mas tarde. Mientras se contaban las victimas, los
desaparecidos y los millones de desplazados, practicamente la mitad de la
region fue declarada «zona catastrofica», y en algunas areas se llegd a
decretar el toque de queda.

Me acordaba muy bien de la violencia de aquella tragedia, las réplicas se
sintieron a miles de kildmetros, incluso en Buenos Aires; cuando todo acabd,
hubo que organizar la vida de los supervivientes.

Mientras los escuchaba, pensé que si el Espiritu Santo los habia conducido
hasta mi, en aquel avidn, era porque aquella historia necesitaba un final.
—dQueréis que os case aqui, ahora? —les pregunté.

Mas que emocionarse, se quedaron de piedra.

—Si —respondieron casi a la vez.

— ¢ Estais seguros?



—iSil —repitieron.
Se lo pregunté por tercera vez y me respondieron que el amor que se
profesaban el uno al otro era lo que mas habian deseado en su vida, y que

era para siempre.

—Pues necesitamos dos testigos —conclui.

Catholic Press/IPA

En el vuelo a Iquique uno en matrimonio a Paula y Carlos.

Carlos fue a buscar al jefe de la compafia aérea y monsenor Rueda, el

organizador del viaje, fue el otro.



Tras las advertencias y la confesion, celebré el rito entre las butacas del
avion, dandonos las manos; luego, en un folio, extendimos el certificado
matrimonial, que el nuncio apostdlico registraria en los dias siguientes.
—Atestiguad la belleza de ser una familia —les dije a modo de despedida.
La familia cristiana es una fabrica de esperanza, sobre todo en esta época
carente de sentido. Lo es para toda la sociedad. Y sin esperanza nada tiene
futuro, todo es provisional, efimero, hasta la fe parece perder su sentido.
La esperanza era el sentido de la historia de Carlos y Paula, y esta la
conclusion que esa historia esperaba, una conclusién que hay que renovar
cada dia. Ten esperanza, ten esperanza y sigue teniendo esperanza. La
fuerza discreta e invencible de la esperanza es, en el fondo, lo que
celebramos sobre los Andes, en la diécesis del cielo en que se habia

convertido aquel avidn.

Cuatro afos después de aquel dia de enero de 2018, fue una carta la que
transportd de nuevo mi pensamiento y mi corazén a la cordillera. También
hablaba de un avién: me la enviaba uno de los supervivientes del accidente
aéreo del vuelo 571 de la Fuerza Aérea Uruguaya, el que seria recordado
como el Milagro de los Andes. Me acordaba perfectamente de la dramatica
historia acaecida cincuenta afos antes, en un 1972 marcado por el atentado
en los Juegos Olimpicos de Munich, por el escandalo Watergate, vy, en
Argentina, por las insurrecciones sociales, las represiones y el estado de
emergencia. Por aquel entonces, yo era maestro de novicios en Villa Barilari,
en San Miguel. Sucedid una tarde de octubre: cuando sobrevolaba la zona
situada entre el cerro El Sosneado y el volcan Tinguiririca, en el limite entre
Chile y Argentina, un charter que habia partido de Montevideo con destino

a Santiago se estrelld6 con cuarenta y cinco personas a bordo, entre



pasajeros y miembros de la tripulacion, incluidos los diecinueve jugadores
del equipo de rugby del Old Christians Club, sus familiares y amigos. Tras
estrellarse contra la pared de la montafia, el avidn perdié primero un ala,
luego la otra, y finalmente aterrizd sobre una empinada ladera nevada,
cerca del valle de las Lagrimas, a mas de 3.600 metros de altitud. En esas
condiciones extremas, a temperaturas que de noche descendian a treinta y
cinco grados bajo cero, y respirando un aire azotado por violentas
tempestades y tan fino y pobre de oxigeno que los dejaba sin aliento, los
treinta y dos supervivientes, heridos, mal equipados y protegidos por una
barrera improvisada hecha con asientos, maletas y chatarra, se
atrincheraron en lo que quedaba del fuselaje para esperar a los equipos de
socorro, que no llegaban. Se quedaron solos, en lo que se convertiria en su
«sociedad de la nieve», y se enfrentaron a un desafio en apariencia
desesperado, entre grandes sufrimientos, nuevos lutos, hermandad, mutuo
socorro y oracion cotidiana. Sellaron un extremo y reciproco pacto de amor
—sobre cuya licitud, con el objeto de poner fin a alguna que otra polémica
morbosa, se pronunciaria el papa Pablo VI— y los compafieros que no
lograron sobrevivir serian el alimento y la esperanza de los que siguieran
con vida.

Al cabo de dos meses, cuando solo quedaban dieciséis supervivientes y era
evidente que la busqueda se habia suspendido y que nadie iria a salvarlos,
tres de ellos tomaron la decision de emprender una hazafia que parecia
imposible de superar en aquellas condiciones: escalar la montaia que veian
perfilarse al oeste, una cumbre de 4.600 metros, mas alla de la cual creian
qgue estaba Chile. Abandonaron el esqueleto del avidn, que durante ese
tiempo habia sido arrollado por varias avalanchas que habian causado mas

victimas, equipados solamente con sacos de dormir hechos con los cojines



de los asientos cosidos entre si, un trineo obtenido de una maleta, dos palos
de aluminio que utilizarian como bastones y tres capas de ropa encima, y se
encaminaron rumbo a lo desconocido. Cuando, hiperventilando y medio
deshid ratados, tras dias de agotadora escalada, alcanzaron por fin la
cumbre, constataron que al otro lado no les esperaba lo que habian
imaginado, sino una intricada cadena montafiosa que se extendia ante ellos
a lo largo de muchos kildmetros.

Ni siquiera entonces se rindieron. Valoraron juntos que los alimentos que
llevaban consigo no bastarian para los tres, asi que uno volvié al
campamento deslizandose, entre el hielo y las grietas, hasta el fuselaje con
la maleta que hacia las veces de trineo. Los otros dos, cada vez mas agotados
y tambaleantes, increiblemente siguieron adelante, abrazandose con tanta
fuerza que se convirtieron en una sola persona, hasta que, al cabo de otros
siete dias, vislumbraron primero una lata, luego la cascara de una
mandarina, mas tarde una vaca y por ultimo un pastor cuya expresion de
incredulidad al ver a aquellos dos fantasmas super? la de ellos.

Fue la salvaciéon. Para ellos y para sus amigos, que habian sobrevivido
setenta y dos dias en la montaia.

Uno de los supervivientes, Gustavo Zerbino, que entonces tenia diecinueve
anos, me escribidé en nombre de todos con motivo de la conmemoracién de
los cincuenta afios del accidente. En la montaina, contaba, habian construido
una sociedad solidaria y habian trabajado codo con codo siguiendo los
valores de lealtad, amistad y solidaridad que habian aprendido de sus
familias y de la parroquia del barrio de Carrasco, en Montevideo; un vinculo
qgue en aquella experiencia extrema se sellaba cada noche rezando el rosario

todos juntos.



Aquellos hombres y aquellas mujeres compartieron la esperanza sacando
fuerzas de la oracidon y de su espiritu de equipo. En las condiciones mas
dificiles, fueron testigos y profetas de esperanza compartida. Y, cuando todo
acabg, incluso el inmenso dolor de las madres de quienes no regresaron de
la montafa supo trascender a si mismo y convertirse, en clave pascual, en

el simbolo de una vida de servicio a los demas, de palabra y de obra.

La esperanza es una experiencia real y concreta. Incluso la esperanza laica.
La comunidad cientifica considera que esta caracteristica de la especie
humana forma parte de los mecanismos de supervivencia mas poderosos
gue existen en la naturaleza, por ejemplo para reaccionar ante las
enfermedades. Se trata de una de las cualidades mas complejas del hombre,
gue permite que nuestro cerebro, dotado de dianas quimicas, pueda ser
eficazmente alcanzado por la interaccion social, las palabras y los
pensamientos. A la luz de los descubrimientos mas recientes, se ha
establecido que la confianza, la espera y las expectativas positivas mueven
una infinidad de moléculas, y que este importante componente psicologico
utiliza los mismos mecanismos que las medicinas y activa las mismas vias
bioguimicas. En definitiva, no se trata de ilusidn ni de simple confianza, la

esperanza humana es, en realidad, una medicina que cura.

Pero la esperanza es muchisimo mas que eso: es la certeza de que hemos
nacido para no morir nunca mas, de que hemos nacido para las cumbres,
para disfrutar de la felicidad. Es la conciencia de que Dios nos ama desde
siempre y para siempre, que nunca nos deja solos: «éQuién nos separara del
amor de Cristo?, éla tribulacién?, éla angustia?, éla persecucion?, éel

hambre?, éla desnudez?, éel peligro?, éla espada? [...] Pero en todo esto



vencemos de sobra gracias a aquel que nos ha amado», dice el apdstol Pablo
(Rom 8, 35-37).

La esperanza cristiana es invencible porque no es un deseo. Es la certeza de
gue caminamos hacia algo que no deseariamos que fuera, sino que ya es.
Debo a mi madre el amor por la lirica, que me ha acompaiado a lo largo de
toda la vida, y siendo cardenal de Buenos Aires invité a menudo a la gran
soprano Haydée Dabusti, considerada la Callas argentina, a cantar en la misa
de la catedral o a dar conciertos; adoro a Bellini, a Verdi y desde luego a
Puccini..., y, no obstante, considero un pasaje de su obra maestra, Turandot,
el falseamiento por antonomasia de la esperanza, que no es en absoluto
«un fantasma» que «cada noche nace y cada dia muere» y que por eso
«siempre defrauda», como se canta en respuesta al primero de los tres
enigmas que plantea la princesa, sino todo lo contrario: es algo que no
puede defraudar porque ya se ha cumplido (Rom 5, 5).

La esperanza nunca nos defrauda.

El optimismo, que en cualquier caso es una actitud muy valiosa, una actitud
psicoldgica, una cualidad del caracter que nos hace proclives a ver las cosas
desde un punto de vista favorable, si que puede defraudar; la esperanza,
no.

Dios no defrauda la esperanza porque no puede renegar de si mismo.

A lo largo del camino, sigue diciendo san Pablo, la esperanza también es
«casco» de salvaciéon (1 Ts 5, 8), protege nuestra cabeza de nuestros
pensamientos y de nuestros temores. Porque, como todos los bienes de
este mundo, como todas las virtudes, la esperanza también tiene enemigos
que la desaniman para que renuncie, para que desista, para que ceda a la
noche, y a menudo los mas acérrimos no estan en el exterior, sino que

habitan nuestro interior. Es el pensamiento amargo, oscuro, que a veces nos



seduce. Es la tentacion que nos coge por sorpresa cuando menos nos lo
esperamos y que los monjes de la antigiiedad llamaban el «demonio del
mediodia», que revienta incluso una vida de compromiso, justo cuando el
sol brilla en lo alto. Es la voz holgazana e indolente que desanima, que vacia,
qgue susurra que el esfuerzo es inutil. Es, en su ultimo estadio, la apatia, la
acidia que merma la vida desde el interior hasta dejarla reducida a una
cascara vacia. La esperanza es el «casco» contra estas condiciones que
nunca deben ser aceptadas resignadamente, sino rechazadas. Como dijo el
reverendo Martin Luther King: «Si supiera que el mundo se acaba mafana,
yo, hoy, todavia plantaria un arbol». La esperanza es el valor supremo, y su
contrario es el infierno en la tierra, hasta tal punto que Dante, de forma
elocuente, colocd en la puerta del infierno la frase: «jOh vosotros los que

entrais, abandonad toda esperanzal».

En un célebre mito de la antigua Grecia, narrado por Hesiodo, que se ha
convertido en una expresion metafdrica en la cultura de masas, Pandora, la
primera mujer mortal que aparece en la tierra, abre una caja de cuyo
interior se escapan todos los males del mundo. Pocos, sin embargo, se
acuerdan de la ultima parte de la historia: cuando todos los males ya han
salido de la caja, en el fondo queda un minusculo don que al parecer puede
conceder la revancha contra el mal que se extiende: los griegos lo llaman
Elpis, que significa esperanza.

Ese antiguo mito da fe de que la esperanza, lo que queda en el fondo de la
caja, es de suma importancia para la humanidad. Suele decirse que
«mientras hay vida hay esperanza», pero si acaso es cierto lo contrario: es
la esperanza la que mantiene en pie la vida, la que la protege, la custodia,

hace que crezca. Si los hombres y las mujeres no hubieran cultivado esta



virtud desde siempre, si no se hubieran aferrado a ella, nunca habrian salido
de las cavernas ni habrian dejado huella en Ia historia. Es lo mas divino que

existe en el corazén humano.

Charles Péguy, un poeta francés de principios del siglo xx, dedicé a la
esperanza paginas espléndidas. En El pdrtico del misterio de la sequnda
virtud, narra que a Dios no le sorprende mucho que los seres humanos
tengan fe, pues es la consecuencia evidente de todo lo que resplandece en
la creacion. Tampoco su caridad, que, dice, «camina por si misma», hasta el
punto de que «para amar a su projimo no hay sino que dejarse llevar», y
para no amarlo «habria que violentarse, torturarse, atormentarse,
contrariarse. Oponerse. Hacerse dafio. Deformarse, darse la vuelta, ponerse
al revés». Lo que si que le sorprende, lo maravilla y lo conmociona es, en
cambio, la esperanza de la gente: «Que vean cOmo pasa eso hoy y crean que
ird mejor mafiana por la manana». La fe, escribe, «es una esposa fiel», la
caridad «es una madre», la esperanza, en cambio, «es una nifita
insignificante», que «avanza entre sus hermanas mayores y no se la toma
en consideracion». Sin embargo, es precisamente esa nifia, esa nifia de
nada, que pasa inadvertida, la que «atravesara los mundos», «sola, llevando
a las otras», la pequefia «que va todavia a la escuela y que camina perdida
entre las faldas de sus hermanas». Es ella, la esperanza, «la pequenia, la que
lo empuja todo»; porque «la fe no ve sino lo que es, y ella ve lo que seray;
y «la caridad no ama sino lo que es, y ella ama lo que sera».

A mis ojos, es la imagen de una multitud de campesinos, artesanos, obreros
y emigrantes en busca de un futuro mejor, de una vida mas digna para ellos

y sus seres queridos. Es el rostro marcado de mis abuelos, de mis padres, de



las muchas personas que lucharon con tenacidad a pesar de los dias
amargos y dificiles, que lucharon por sus hijos, que lucharon con esperanza.
Una cancion de un cantautor de la llamada «escuela genovesa» — Génova
fue la ciudad de donde zarpé la nave que condujo a mi familia a Argentina—
, Cuyo texto representa la carta en la que un padre invita a su hijo a sofar, a
no conformarse ni desenganarse, a dirigir la mirada hacia amplios
horizontes, dice que «en cuanto sube la marea, los hombres sin ideas son
los primeros en hundirse». Eso vale también para los hombres sin
esperanza. La esperanza cristiana es la virtud humilde y fuerte que nos
mantiene a flote y evita que nos ahoguemos en las muchas dificultades de
la existencia.

La esperanza es un ancla; asi la representaban los cristianos de los primeros
siglos, obligados a reunirse en las catacumbas, donde todavia, en algunas
partes del mundo, nuestros hermanos y hermanas oprimidos siguen
escondiéndose. En Roma pueden admirarse magnificas representaciones
muy antiguas, por ejemplo en las catacumbas de Domitila, de Calixto y de
San Sebastian. En las catacumbas de Priscila, que se extienden a lo largo de
varios kildbmetros bajo tierra, y que visité por primera vez con emocion
siendo ya papa, en 2019, un mes de diciembre de setenta y seis afios antes,
en plena ocupaciodn nazi, se reunieron ocho chicas y un sacerdote dominico
para declarar su compromiso. En la noche mas oscura de la historia del siglo
xx, se aferraron al ancla y de aquel compromiso de esperanza nacid y se
desarrollé la que hoy es la Agesci, la asociacion de las guias y scouts
catdlicos, que es experiencia viva para millones de chicos y chicas de ayer y

de hoy.



Todos sabemos, porque lo hemos experimentado en primera persona, que
el camino de la vida esta hecho de alegria y de fatiga. A veces se avanza
viento en popa; otras, en bonanza, o lo que es peor, bajo la tempestad, y
nos vemos obligados a apoyarnos en un bastén, a rendir cuentas con limites
e impedimentos. También tropezamos. La esperanza no es superficialidad
ni un placebo para bobalicones, y menos aun un eslogan conformista, a lo
«todo va bieny, sino la fuerza para vivir en el presente con valor y capacidad
de mirar al futuro.

Pienso en un poema de santa Teresa di Calcuta:

«¢El dia mas bonito? Hoy.
éEl obstaculo mas grande? El miedo.
élLa cosa mas facil? Equivocarse. ¢El

mayor error? Hundirse...».

El tema del error es ineludible en la experiencia humana. Si os topais con
alguien que lo sabe todo y lo entiende todo, despedios de él con afecto y
cambiad de acera. No caminéis a su lado. Porque el camino exige estar
abierto al descubrimiento, a la autocritica, al cambio, a la evolucién. Y
también al asombro.

Y eso vale para todos, también para el papa.

Aunque algunos reaccionaron con actitudes cerradas al proceso de reforma,
de moralizacién y de cambio, lo cierto es que en el curso de mi pontificado
han sido mas numerosas las sorpresas en sentido contrario: a pesar de las
diferencias de caracter, he encontrado una gran generosidad y sabiduria
gue han permitido superar cuestiones que al principio dudaba que se

pudieran resolver.



Yo también hago examen de conciencia y reconozco mis errores. Uno de los
problemas que suelo tener es la impaciencia; a menudo mis tropiezos han
sido fruto de una incapacidad para esperar que ciertos procesos siguieran
su curso natural, que los frutos estuvieran maduros, y con eso debo
andarme con cuidado. El error es una experiencia que une y enseia. Si bien
nadie llega a ser justo a los ojos de Dios (Rom 2, 1-11), nadie puede vivir sin
la seguridad de que sera perdonado, porque «Dios es mayor que nuestro
corazén» (1 Jn 3, 20). Hay que pedir perddn. Hay que perdonar. Y hay que
seguir teniendo esperanza, porque, sea cual fuere nuestro pasado, la

historia que cada uno empieza hoy no esta escrita.

Por eso, tras convocar un Jubileo extraordinario en marzo de 2015 con el
objeto de manifestar y encontrar el rostro de la misericordia, anuncio
central del Evangelio para cada uno de nosotros en cualquier época, nueve
aflos mas tarde llegd el momento de celebrar un nuevo Jubileo para ofrecer
la experiencia que suscita en nuestros corazones la certeza de la esperanza
de la salvacion.
Si Misericordia es el nombre de Dios, Esperanza es el nombre que El nos ha
dado a nosotros, el que responde a nuestra realidad mas profunda, a
nuestra experiencia mas verdadera. Estamos hechos de vida y para la vida.
Estamos hechos de relacidon. Estamos hechos de amor y para el amor, y
nuestros amores, nuestros seres queridos, no se han desvanecido en la
oscuridad, sino que nos aguardan en la luz, en la plenitud de ese amor.
Todos somos hijos predilectos, hechos para las grandes cosas y los suefios
audaces.

Caminamos de la mano de una nifia irreductible cuyo nombre llevamos.

Porque Dios ha hecho de nosotros esperanza.
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A imagen de un Dios que sonrie

La esperanza es también una nifia graciosa. Sabe que el humor y la sonrisa
son la levadura de la existencia y un instrumento para enfrentarse a los
problemas, e incluso para sobrellevar el peso de la cruz con la que cargamos,
con resiliencia. La ironia, por otra parte, y en este sentido encaja
perfectamente la sagaz definicion del escritor Romain Gary, es una
declaracion de dignidad, «la afirmacién de la superioridad del ser humano
por encima de lo que le acontece».

Cuando era nifo, en mi familia estos aspectos también eran materia de
educacién por parte de mis padres. En Argentina teniamos buenos cdmicos.
Como Nini Marshall, a quien el gobierno desterraria de la radio en 1940 vy,
en 1943, también del cine, imponiéndole un radical exilio artistico bajo la
dictadura de Pedro Pablo Ramirez. O Pepe Biondi, nacido de inmigrantes
napolitanos en el barrio de Barracas, que debe su nombre a los almacenes,
barracas y mataderos que surgieron a lo largo de la orilla del rio Matanza a
partir del siglo xvii. De origenes muy humildes —conté que su padre decidié
emigrar a Baires porqgue le habian dicho que las calles estaban adoquinadas
con oro, y, una vez alli, constaté que algunas ni siquiera estaban asfaltadas
y que si queria comer tenia que espabilarse por su cuenta —, empezdé como
acrobata en el circo siendo muy nifio para que en su casa hubiera una boca
menos que alimentar. Se hizo famoso en toda Sudameérica gracias a
espectaculos, peliculas y televisidon, distinguiéndose por un estilo inocente
inspirado en los payasos. También me acuerdo de las largas colas para ver

Don Camilo, la obra maestra del humor de Guareschi, protagonizada por



Fernandel y Gino Cervi («iTengo un hambre que me comeria un obispo!»),
qgue echaban en el cine en Buenos Aires cuando yo era un muchacho.

Mis padres consideraban que era importante educar para cultivar la alegria,
la ironia sana y el sentido del humor. Por otra parte, el Homo sapiens es tal
en cuanto Homo ludens, y la capacidad de jugar y ponerse en juego resulta
fundamental para el desarrollo educativo primero, y luego, de adultos, para
mantener la entereza que representa por completo nuestra humanidad. Mi
familia ha conocido las vicisitudes de la vida: contratiempos, sufrimientos y
lagrimas, pero incluso en los trances mas duros sabiamos que una sonrisa o
una carcajada podia arrancar a la fuerza |la energia para volver a la carga. Mi
padre, sobre todo, nos enseifid mucho. No se trataba de olvidar, de fingir
gue no pasaba nada, de empequefiecer los problemas —Ila comicidad, por
otra parte, no es mas que la tragedia vista de espaldas—, sino mas bien de
guardar en nuestro interior un espacio para la alegria, decisivo para
enfrentarnos a los problemas y superarlos.

Pocos seres vivos saben reir: estamos hechos a imagen de Dios y nuestro
Dios sonrie. Debemos sonreir con él. Incluso podemos reirnos de El, con el
afecto que se le profesa a un padre, del mismo modo que jugamos y
bromeamos con nuestros seres queridos.

En este sentido, la tradicion sapiencial y literaria judia es magistral.

Con nuestros hermanos mayores en la fe, somos descendientes del abuelo
Abraham y de Isaac, cuyo nombre significa, literalmente, «el que rie». Hay
un episodio que, de manera significativa, aparece en los textos sagrados
justo al principio de la historia de la salvacién, tanto en el primer libro de la
Tora y del Tanaj como en el primero de la Biblia cristiana, el Génesis. Podria

decirse que Dios se rio y el mundo se cred...



Se trata de una historia conocida: Abraham se ha casado con Sara, que
desgraciadamente es estéril. Los dos son ancianos cuando Dios le promete
al primero que antes de un afio tendran un hijo. La Biblia también nos
cuenta que Abraham reacciond de manera muy humana: se postré con el
rostro en tierray... se rio. Se rio ocultando el rostro, como los nifios cuando
se rien a escondidas. ¢Qué mas podia hacer? Luego dijo para sus adentros:
«éUn centenario va a tener un hijoy Sara va a dar aluz alos noventa?» (Gén
17, 17). En definitiva, no estaba muy convencido. La reaccién de su esposa
no fue muy diferente de la suya. Por otra parte, el Génesis puntualiza que
hacia mucho tiempo que «Sara ya no tenia sus periodos» (Gén 18, 11), lo
cual no es de extrafiar. Asi que ella también se rio para sus adentros y dijo:
«Cuando ya estoy agotada, éivoy a tener placer, con un marido tan viejo?»
(Gén 18, 12). Pero también esa vez, en cuanto a sentido del humor, Dios no
tuvo rival y todo se cumplié exactamente como habia anunciado; la anciana
Sara tuvo un hijo antes de un afo, lo cual la hizo muy feliz: «Dios me hizo
reir», dijo (Gén 21, 6). Si nuestro nombre, el nombre de la humanidad, es
Esperanza, se debe también a que somos la progenie de aquel nifio, de
Isaac, el Sefior del Humor. Una herencia que no podemos permitirnos
perder.

Para subrayar este lazo indisoluble, este matrimonio bien avenido entre
esperanzay alegria, en los meses que precedieron a la apertura de la Puerta
Santa con motivo del nuevo Jubileo quise reunirme en el Vaticano con un
grupo de mas de cien artistas cdmicos de varias nacionalidades y disciplinas.
Hubo quien comentd que era un gran paso adelante con respecto a los
tiempos en que actores y juglares no podian ser enterrados en tierra
consagrada, pero de alguien que elige llamarse Francisco, «el juglar de

Dios», es lo minimo que podia esperarse. Uno de ellos tuvo una ocurrencia



muy ingeniosa y me dijo que seria bonito tratar de hacer reir a Dios... si no
fuera porque, con eso de la omnisciencia, conoce todos los chistes y te echa

a perder el final. Esta es la clase de humor que sienta bien al corazon.

Vatican Media via Vatican Pool/Getty Images

Mi encuentro con artistas comicos de todo el mundo.

La vida conlleva inevitablemente amarguras, forman parte de todo camino
de esperanza y de conversidon. Pero hay que evitar a toda costa hundirse en
la melancolia, permitir que anide en nuestros corazones y los endurezca.
Hay una cierta tristeza que se convierte en el «placer del no placer» y que
se deleita en el dolor pertinaz, que es como la dependencia de un caramelo
amargo, que deja mal sabor de boca, pero que seguimos masticando.

También existe una especie de seduccion de la desesperacidn muy presente

en la masoquista conciencia contemporanea, que, como en un bonito tango



argentino titulado Barranca abajo, te atrae cada vez mas y al final vacilas y
resbalas. Hay lutos indefinidamente prolongados, en los que la espiral del
vacio dejado por quien se ha ido se ensancha cada vez mas, que no son
propios de la vida en el Espiritu; hay laberintos en los que uno se pierde a
fuerza de mirarse solo los pies; hay amarguras rencorosas que ocupan la
mente de quien las alimenta hasta convertirlo en una eterna victima, a pesar
de que al principio quiza su exigencia fuera legitima. Nada de eso conduce
a una vida sana, y mucho menos cristiana. Un cristiano triste, al final, no

deja de ser un triste cristiano.

Son tentaciones a las que ni siquiera los consagrados son inmunes. Por
desgracia, los hay amargados, melancdlicos, mds autoritarios que
reputados, mas solterones que maridos de la Iglesia, mds funcionarios que
pastores, o mas superficiales que alegres, y eso no esta bien. Pero, en
general, nosotros los curas tendemos al humorismo y tenemos una cierta
familiaridad con los chistes y los chascarrillos que, ademas de protagonizar
a menudo, sabemos contar con gracia.

Incluso los papas. Juan XXIII, famoso por su caracter bromista, durante un
discurso dijo mas o menos lo siguiente: «A veces por las noches me pongo
a pensar en una serie de graves problemas. Entonces tomo la decision,
valiente e irrevocable, de que al dia siguiente se los consultaré al papa. Pero
luego me despierto empapado en sudor y me acuerdo de que el papa soy
yo». Cémo lo entiendo... Y Juan Pablo Il no le iba a |la zaga. En las sesiones
preparatorias del cdnclave, cuando aun era el cardenal Wojtyta, un cardenal
mayor que él y mas bien severo se le acercé para refiirlo porque esquiaba,
escalaba montafas, montaba en bicicleta y nadaba... «No las considero

actividades apropiadas para el cargo que ocupa», le dijo a media voz. A lo



que el futuro papa respondidé: «éSabe que en Polonia son actividades
comunes para al menos el cincuenta por ciento de los cardenales?». En
aquella época, en Polonia solo habia dos cardenales.

La ironia es un medicamento, no solo para animar e iluminar a los demas,
sino también a uno mismo, porque reirse un poco de uno mismo es un
instrumento poderoso para vencer la tentacién del narcisismo. Los
narcisistas se miran continuamente en el espejo, se acicalan, se remiran,
pero el mejor consejo delante de un espejo siempre es reirse de uno mismo.
Sienta bien. Pone en evidencia cuanto hay de verdad en el antiguo proverbio
chino que dice que solo hay dos clases de hombres perfectos: el que esta
muerto y el que aun no ha nacido. Reirse de uno mismo es la condicion para
no caer en el ridiculo, y el ridiculo no tiene vuelta atras. Si no quieres que
mafana se rian de ti, empieza por hacerlo tu, hoy mismo.

En este sentido, la Iglesia tiene, informalmente, una compleja serie de
categorizacion de chistes y chascarrillos en base a los ordenes, las
congregaciones, las figuras. Por ejemplo, durante una reunién en el
Vaticano, el exarzobispo de Canterbury, Welby, me contd el siguiente:
«éSabes cual es la diferencia entre un liturgista y un terrorista? —me
preguntd—. Pues que con el terrorista puedes negociar...». Me rei con
ganas.

Los chistes sobre los jesuitas y de los jesuitas son un auténtico género, quiza
solo equiparables a los de los carabinieri en ltalia, o a los de las madres en
el humorismo yidis.

A propdsito del peligro del narcisismo, que hay que prevenir con las justas
dosis de ironia, me viene a la cabeza el chiste sobre un jesuita algo vanidoso
gue tiene un problema cardiaco y debe ingresar en el hospital. Antes de

entrar en el quirdfano, el jesuita le pregunta a Dios: «Sefnor, ¢ha llegado mi



ultima hora?». «No, viviras por lo menos otros cuarenta afos», le responde
Dios. En cuanto se restablece, el jesuita aprovecha para hacerse un
trasplante capilar y un lifting facial, una liposuccion, arreglarse los parpados,
la dentadura... En fin, sale del hospital siendo otro hombre. Pero justo al
salir, un coche lo atropella y muere. Cuando se presenta ante Dios, protesta:
«Sefor..., ime dijiste que viviria otros cuarenta afios!». Y Dios le responde:
«Uy, perdona..., no te habia reconocido...».

Y también me han contado uno que me atafie directamente, el del papa
Francisco en América. Dice mas o menos: recién llegado al aeropuerto de
Nueva York para iniciar su viaje apostolico por Estados Unidos, el papa
Francisco descubre que lo esta esperando una enorme limusina. El lujo
ostentoso lo incomoda un poco, pero luego piensa que hace mucho que no
conduce, y que nunca ha conducido un coche asi. En fin, se dice para sus
adentros: écuando volveré a tener una oportunidad como esta? Mira la
limusina y le pregunta al chéfer: «éLe importaria dejar que la pruebe?». Y el
choéfer le responde: «Lo siento de veras, Su Santidad, pero no puedo, ya
sabe, la seguridad, el protocolo...». Pero ya conocéis lo que dicen del papa
cuando se le mete algo en la cabeza; en fin, insiste una y otra vez hasta que
el chéfer cede. El papa Francisco se sienta al volante, conduce por aquellas
carreteras anchisimas y... le coge gusto. Se pone a pisar el acelerador: 50,
80, 120 kildmetros por hora... Hasta que se oye una sirena y un coche de la
policia se aproxima y lo para. Un joven agente se acerca a la ventanilla
tintada. El papa, algo apurado, la baja, y el chico palidece. «Disculpe un
momento —dice, y vuelve a su coche para llamar a la central—. Jefe..., creo
que tengo un probleman». Y el jefe: «¢Qué problema?». «Bueno, acabo de
detener un coche por exceso de velocidad..., pero el que va ahi es un tio

muy importante». «¢Como de importante? ¢Es el alcalde?». «No, jefe, es



mas que el alcalde...». «¢Y quién hay mas importante que el alcalde? ¢El
gobernador?». «No, mas...». «¢No sera acaso el presidente?». «Creo que
mas...». «Pero équién hay mas importante que el presidente?». «Mire, jefe,

no sé quién es, pero solo le digo que el papa le hace de chdofer».

Al recordarnos que debemos ser como ninos (Mt 18, 3) para conseguir la
salvacion, el Evangelio nos dice que debemos recuperar su capacidad para
sonreir, que segun los calculos de los psicologos que se han tomado la
molestia de estudiarlo es diez veces superior a la de los adultos.

No hay nada que me dé mas alegria que encontrarme con los nifios: si de
chiquillo tuve a mis maestros de la sonrisa, ahora que soy anciano los nifios
son mis mentores. Los encuentros con ellos son los que mas me emocionan,
los que mas bien me hacen. Y también con los ancianos, que bendicen la
vida, que abandonan todo resentimiento. Los ancianos que tienen la alegria
del vino que ha mejorado con el paso del tiempo son irresistibles: poseen la
gracia del llanto y de la risa, como los niflos. Cuando cojo en brazos a los
ninos durante las audiencias en la plaza de San Pedro, casi siempre me
sonrien, pero algunos, al verme vestido de blanco de pies a cabeza, creen
gue soy un médico que va a ponerles una inyeccién y se echan a llorar. Son
campeones de la espontaneidad, de la humanidad, y nos recuerdan que
quien renuncia a su propia humanidad renuncia a todo, y que cuando nos
cuesta llorar en serio o partirnos de risa ha empezado nuestro declive. Las
personas se aletargan, y los adultos aletargados no son buenos ni para si

mismos ni para la sociedad ni para la Iglesia.
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Ahora que soy viejo, los nifios son mis maestros de la sonrisa.

Los adultos suelen tener la tentacion de decirles a los nifos que «no se
metan», pero el cristiano es precisamente uno que se mete, que siempre
esta en movimiento, que vence la pereza, incluso espiritual, y que se
arriesga en primera persona.

Nuestro Dios nace nifo, y tiene todos los rasgos de los nifos felices, los
mismos que admiramos en la infancia, los que nos dejan con la boca abierta:
viven el presente, son confiados, curiosos, comprensivos, no juzgan, se
entusiasman, se emocionan, se alegran.

El malhumor nunca es senal de santidad, todo lo contrario.



Normalmente, la alegria cristiana va acompafada del sentido del humor,
tan evidente, por ejemplo, en santo Tomas Moro, cuya Oracion del buen
humor rezo cada dia desde hace mas de cuarenta afios, o en san Felipe Neri,
el padre de los oratorios, que a mediados del siglo xviempezd a ocuparse de
los jovenes pobres, chicos y chicas sin distincion, acercandolos a las
celebraciones liturgicas al tiempo que los distraia con canciones y juegos
que constituian su formacién. Como el auténtico mistico que era, creia en
los hombres, en su energiay en su capacidad para estar juntos, y, consciente
de que los egoistas siempre son muy tristes y que casi toda la infelicidad
estad causada por el amor desmedido por uno mismo, se dedicé sobre todo
a los demas, pues «el paraiso no estd hecho para los perezosos». Un
socidlogo vienés, por su parte, afladid que el paraiso debe de ser un lugar
donde se rie a gusto y al que iran a parar los que se salven del infierno de la
falta de humor y del purgatorio de la seriedad. Quien siempre esta triste y
rigido, vive blogueado, y el humor es uno de los medios principales para
invertir este proceso. Si podéis reiros de algo, también podéis cambiarlo.
Por eso los nifios y los santos son grandes revolucionarios, y el Sefor es el
mas grande todos: «Lo necio del mundo lo ha escogido Dios para humillar a
los sabios, y lo débil del mundo lo ha escogido Dios para humillar lo

poderoso» (1 Cor 1, 27).

El humor también es auténtica sabiduria. Y es relacién con los demas,
porque es facil reir en compaiia, pero casi imposible hacerlo en soledad.

Los dinka, una tribu de pastores de Sudan del Sur que visité en el viaje
apostolico de febrero de 2023, reaccionan a lo diferente, al extranjero, a los
blancos —a quienes ellos llaman con acierto «los rojos», pues bajo el sol

africano suelen ponerse mas rojos que un tomate—, de una manera que a



nosotros, los occidentales, nos resulta inconcebible: mientras que en otros
lugares se mira al extranjero con recelo, sospecha y circunspeccion, ellos
reaccionan a lo nuevo, a lo insdlito, con una sonrisa; es mas, los niflos, con
una carcajada franca. Asombro en vez de recelo. Curiosidad en vez de
prejuicio y rechinar de dientes. Es una bonita leccidn que viene de aquella
tierra tan atormentada.

En términos generales, la sonrisa rompe barreras, crea conexiones y aspira
a conjugar diferentes realidades, a veces contrastantes. Y ya que reir es,
ademas, contagioso, una carcajada se transforma facilmente en una especie
de pegamento social. Donde se rie, se suele difundir un espiritu de pazy se
alimenta el interés y la sana expectativa por el otro, muy diferente del
interés de los cizafieros, que es como llamamos en Argentina a las personas
que envez de abrirse ala luzse mueven en las sombrasy esparcen el veneno
de los chismes y las maledicencias en lugar del elixir natural de la sonrisa,
considerado tal incluso por los médicos en cuanto reduce el nivel de estrés,
aumenta los anticuerpos y eleva el umbral de tolerancia al dolor.

En todos los lugares y en todos los tiempos, los cizaneros, ademas de
untadores que difunden mas o menos conscientemente el mal que sufren,
son personas sin esperanza, son desesperados. Y la desesperacion no rie,
como mucho ridiculiza, lo cual es una privacién de la sonrisa y una
perversion del humor, hasta el punto de que la ridiculizacion —de la que los
medios de comunicacién e incluso la politica estan hambrientos— no es mas
qgue el termdmetro de una sociedad depresiva y masoquista que siente mas
necesidad de destruir que de construir, que estimula mas el instinto de

muerte que el gusto por la vida.



Esa nifia irreductible y graciosa que es la esperanza, en cambio, esa nifa
alegre que no para de moverse, que corretea de aqui para alla, que se bebe
la vida, que no corre para llegar sino que llega para correr, sabe qué es
bueno para nosotros.

Yo la conoci en el seno de mi familia, fue la compainera de mis juegos
infantiles. La abracé siendo un chico y me casé con ella aquella primavera
en que mi vida cambid para siempre. De adulto, en algunos dias oscuros, la
perdi de vista, crei que se habia alejado de mi y que me habia abandonado,
pero era yo el que rehuia su mirada; entonces me prometi a mi mismo que

siempre la seguiria, porque su cielo ya esta en la tierra.
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Porque los dias mejores estan por venir

«Nuestro mundo ha alcanzado un estadio critico, los hijos ya no escuchan a
sus padres. El fin del mundo no puede estar lejos».

Tomar conciencia del significado de frases como esta puede ser positivo
para afrontar el peligro de una retérica a la que todas las generaciones estan
expuestas. Por lo que parece, cada generacidon ha considerado peor, a veces
casi desastrosa, a la siguiente, un fendmeno al que tampoco ha sido inmune
la de mis hermanos y hermanas, la de los jovenes argentinos de los afios
cincuenta, hijos y nietos de emigrantes, que en la mayoria de los casos
habian pasado por un calvario, y que gracias a los esfuerzos de sus padresy
abuelos disfrutaban en general de un cierto bienestar. En este sentido,
como suele decirse, en todas partes cuecen habas: en los afios veinte, Henry
Ford, el hombre que revoluciono el sector automovilistico, no se cansaba de
criticar a los «blandengues» jovenes de su tiempo, a quienes describia como
descuidados y desganados, los mismos jovenes que mas tarde serian
celebrados como «The Greatest Generation», la generacion mas grande,
porque fue la que salid victoriosa de la Gran Depresidon y, con enormes
sacrificios, de la Segunda Guerra Mundial. Y asi repetidamente, adelante y
atras en el tiempo y en el espacio. Al parecer, ser un genio o un gran
intelectual no impide caer en el error, visto que Giovanni Boccaccio, autor
de algunas de las grandes obras maestras del siglo xiv, consideraba
«enfermizos» y débiles a los «jovenes modernos», es decir, a los de la
segunda mitad del siglo xiv, la generacion que sentaria las bases del

Renacimiento.



La frase que abre este capitulo, sin embargo, no pertenece a la generacion
de mis abuelos, y ni siquiera a un amargado contemporaneo nuestro,
aunque bien podria serlo, pues todos la hemos oido alguna vez. La frase se
remonta nada mas y nada menos que a hace cuatro mil afos y aparece en
el texto en escritura jeroglifica de un sacerdote egipcio; retrocediendo otro
milenio, pueden encontrarse frases del mismo tenor escritas en caracteres
cuneiformes en jarras de arcilla de la antigua Babilonia.

La verdad es que la letania del «o tempora, o mores», la queja del «se estaba
mejor cuando se estaba peor», es mas vieja que Cicerdn. Podria afirmarse
gue es antigua como el mundo, aunque la ubicacién temporal de nuestros
presuntos paraisos perdidos es diferente para cada generacion y se
caracteriza por mantener una distancia prudencial del presente que la

€vocCa.

Si bien pretender detener el tiempo de manera individual es un delirio, a
veces incluso patético, la seduccion que pinta uniformemente de rosa las
complejidades del pasado, en oposicion al presente, ademas de ser un
espejismo antihistérico, resulta lejana desde la perspectiva de la fe; de
alguna manera, anticristiana. Porque los discipulos de Cristo no son los
chicos de «los buenos recuerdos», y Jesus no es una reliquia, un valioso
resto arqueoldgico de hace dos mil afos, ni siquiera un bonito recuerdo de
«en mis tiempos»: los cristianos deben ser testigos de su presencia viva hoy
y estan llamados a serlo mafana. Estar insatisfecho, sobre todo de uno
mismo, es ser hombre, y, en su justa medida, también es un buen antidoto
contra el engreimiento y la vanagloria, pero nosotros, los cristianos,

debemos vivir con la conciencia de que nuestros dias mejores estan por



venir. Y debemos luchar, cumplir con nuestra parte en los limites de

nuestras posibilidades y capacidades, para que asi sea.

Existe una nostalgia positiva que nada tiene que ver con el lamento y la
resignacion, sino mas bien con el impulso creador, vital, y que esta asociada
a la esperanza: es la nostalgia del peregrino que camina con la mirada
puesta en el horizonte, que se enfrenta a las dificultades y las supera,
manteniendo vivo un lazo visceral con sus propias raices. También existe
otra amarga, involutiva, propia de las personas y de las comunidades en
crisis: es una nostalgia estatica que se alimenta de reconstrucciones falsas,
y que, cuando no es pura conservacion de lo existente, exculpa y mitifica los
aspectos ridiculos o incluso inquietantes.

Los cristianos no son los del «gran porvenir a nuestras espaldas»; la suya es
una trepidante nostalgia de futuro: «com saudades do futuro», como dice
Pessoa en el Libro del desasosiego; en este sentido, la idea puede asociarse
a la frase del escritor francés Julien Green: «Mientras siga inquieto, puedo

estar tranquilo».

En este sentido, podria pensarse que los jévenes nunca corren el peligro
evocado en el Evangelio de san Lucas: «jAy si todo el mundo habla bien de
vosotros» (Lc 6, 26). Pero, sobre todo, que, en vez de pontificar o quejarse,
cada generacion esta llamada a no eludir su desafio crucial: educar. Es la
tarea fundamental que los hombres y las mujeres deben cumplir para sacar
provecho de su paso por la tierra y edificar el futuro. Parafraseando al
socidlogo Bauman, con quien me reuni en Asis en septiembre de 2016,
cuando él ya contaba noventa y un afos, encuentro que significd para mi

una valiosa confrontacién, sobre todo por su analisis de la «sociedad



liquida»: «Si piensas en el proximo afio, planta maiz. Si piensas en la proxima
década, planta un arbol. Pero si piensas en el proximo siglo, educa a la

gente».

Educar es la prueba mas apasionante de la existencia; también lo fue para
mi. Cuando fui parroco en San Miguel, la pastoral juvenil era una de mis
tareas principales: acogia a los chicos en las grandes salas del colegio,
organizaba espectaculos y juegos, impartia catequismo los sabados y
celebraba la misa de los nifos los domingos. Pero ya antes, como profesor
de instituto, hubo algo que me conquistd. Es un gesto de amor, paternal,
como dar la vida, que requiere ponerse en tela de juicio una y otra vez. La
educacidon siempre es un acto de esperanza que mira al futuro desde el
presente; y, como la esperanza, es peregrina, pues no puede existir una
educacion estatica. Es una trayectoria en dos sentidos, un didlogo que no
significa ni condescendencia ni relativismo, y que desvela su secreto en tres
lenguajes: el de la mente, el del corazén y el de las manos. La madurez exige
gue se piense en lo que se siente y se hace, que se sienta lo que se piensay
se hace, que se haga lo que se siente y se piensa. Es un coro, una armonia
gue pide ser cultivada en primer lugar por nosotros mismos.

Entre estas tres inteligencias que vibran en el alma humana, la de las manos
es la mas sensorial, pero no la menos importante. Podria afirmarse que es
como la chispa del pensamiento y del conocimiento, y, a la vez, su resultado
mas maduro. La primera vez que sali a la plaza de San Pedro como papa, me
acergué a un grupo de chicos ciegos. «¢Puedo mirarle?», me preguntd uno
de ellos. No entendi a qué se referia, pero le respondi: «Si, por supuesto».

Entonces las manos de aquel chico se pusieron a buscarme: me vio con las



manos. Me impresiond. Aristoteles decia que las manos son «como el
alma», por la capacidad que tienen de distinguir y explorar. Y

Kant no dudaba en definirlas como «el cerebro exterior del hombre». La
experiencia de la manualidad, de la concrecidn, es crucial en una trayectoria

educativa auténtica.

Mi esperanza crece cuando me encuentro con los jovenes.

En el curso de mi pontificado he celebrado cuatro Jornadas Mundiales de la
Juventud, en Brasil, en Polonia, en Panama y en Portugal, y en todas
experimenté un sentimiento de agradecida esperanza mezclado con un
sentimiento de misterio. Me acuerdo muy bien de lo sorprendido que me
qguedé al ver un milldn de chicos y chicas en la playa de Copacabana, aquel
julio de 2013, pocos meses después de ser elegido; no estaba acostumbrado
a bafios de masas como aquel y sigo sin estarlo. Como sacerdote, estoy
acostumbrado a mirar a las personas de una en una, a establecer contacto
con quien tengo delante, por eso busco rostros entre la multitud, un
contacto directo, aunque sea ocular. Me esfuerzo en atravesar la multitud
para llegar a los individuos, porque, dejando a un lado la incapacidad de los
adultos para relacionarse con ellos, los jovenes, a pesar de sus

caracteristicas comunes, no son una masa uniforme, un estereotipo.
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En Copacabana, entre un millon de chicos y chicas por la Jornada de la Juventud.

Los jovenes te aprietan los tornillos, no transigen con nada, y asi es cuando
vienen al Vaticano: hacen preguntas incisivas basadas en sus experiencias,
sus problemas, su vida cotidiana, sin muchos rodeos, y uno debe
responderles, no para hacerse la ilusién de que se llevara un trofeo a casa,
para ganar un desafio dialéctico o para dar una solucién de fachada, sino
para abrir una puerta, para vislumbrar un horizonte. Puedes echar mano de
la memoria, y eso es sin duda importante, porque sin memoria no eres mas
gue un desarraigado, una desarraigada, y no podras dar frutos. Pero debes
hacerlo para trascenderla.

Dios ama las preguntas de manera especial. En cierto sentido, las ama mas
que las respuestas. Antes de responder, JesUs nos ensefia a hacernos una

pregunta esencial: équé estoy buscando? Si uno se hace esta pregunta, es



joven aunque tenga ochenta afos. Y, si nunca se la hace, es viejo aunque
tenga veinte.

Como decia Rilke, educar es «amar las preguntas», dejar que vivan, que
hagan su proceso. Quien tiene miedo de las preguntas es porque tiene
miedo de las respuestas, lo cual es propio de las dictaduras, de las
autocracias, o de la democracias vacias, no de la libertad de los hijos. Educar
no es «domesticar», y tampoco entregar un bonito paquete rematado con
un lazo diciendo: aqui tienes, sobre todo consérvalo exactamente tal y como
esta. Educar es «acompafar», ensefar a transformar los suefos que se han

recibido, sacarlos adelante, planear otros nuevos.

La verdad es que, en vez de juzgar a nuestros jovenes, lo primero que
deberiamos hacer es pedirles perddn. Deberiamos hacerlo por todas las
veces que no hemos atendido sus necesidades mas auténticas, no los hemos
tomado en serio, no hemos sabido entusiasmarlos o los hemos aparcado
como un complemento de las infinitas adolescencias de los adultos que no
han sabido crecer. Por haberlos abandonado a menudo en un mundo de
exterioridad, de apariencias, viviendo una vida proyectada al exterior que
deja un vacio interior. Por cdmo los relegamos a la subordinacion, a una
eterna dependencia que vuelve fragil su presente e incierto su futuro, por
haber convertido en precaria su existencia, tanto desde un punto de vista
emocional como practico, por ofrecerles una sociedad basada en lo efimero
y en lo descartable en |la que los primeros en ser descartados son ellos.

La verdad es que no siempre lo que hemos entregado a las nuevas

generaciones es un don que hemos sabido poner en valor y custodiar.



Mas de tres mil millones y medio de personas viven en la actualidad en
regiones altamente sensibles a las devastaciones del cambio climatico, que
los empuja a migraciones forzosas, a jugarse la vida en viajes desesperados.
Hemos saqueado, contaminado y explotado sin freno los recursos naturales,
hasta comprometer nuestra propia supervivencia y la de nuestros hermanos
y hermanas. Honrar el mandato divino de proteger la casa comun, y al
mismo tiempo defender la sacralidad y la dignidad de todas las vidas
humanas es, en la actualidad, una de las mayores emergencias de nuestro
tiempo. El espectro del cambio climatico se cierne amenazadoramente
sobre el agua, el aire, los alimentos y los sistemas energéticos, e igual de
alarmantes son las amenazas a la salud publica: las previsiones son
preocupantes, el tiempo apremia. Hay que reducir a la mitad la tasa de
calentamiento en el breve plazo de un cuarto de siglo, y para hacerlo es
indispensable una accién inmediata y enérgica, un enfoque universal capaz
de producir cuanto antes cambios progresivos y la adopcién de decisiones
politicas comprometidas.

Es un cuadro que los jévenes de todo el mundo parecen tener muy claro:
los estudios dan fe de que, junto con la lucha contra la pobreza y la
desigualdad —estrechamente ligadas a la crisis climatica—, los jovenes
consideran que el medioambiente es la maxima prioridad de la politica
publica. Una politica que hasta ahora ha tenido una reaccidon demasiado
timida, vacilante, contradictoria e insuficiente. Es una evidente carencia que
incluso el arte de nuestros contemporaneos ha sabido representar con
dramatica eficacia, y no sin ironia. Me viene a la cabeza la obra de un artista
gallego, una diminuta escultura que tiene por titulo Politicians discussing
global warming, politicos hablando del calentamiento global: representa a

un grupo de hombres con traje y corbata que discuten, con actitud



totalmente impasible, con el agua al cuello. Una joven cientifica, por su
parte, comento que la agenda politica sobre temas medioambientales le
recuerda a menudo a la respuesta que le da su hijo por las mafanas cuando
lo despierta para ir al colegio: «Cinco minutos mas, mama»; siempre «cinco
minutos mas». Pero ya no disponemos de cinco minutos mas, el timbre esta
a punto de sonary el bedel esta a punto de cerrar las puertas. A estas alturas
ya no se trata de esperar, de aplazar, sino solo de actuar. Se trata de dejar
atras las rencillas entre hinchadas, entre catastrofistas e indiferentes, entre
radicales y negacionistas, y aunar fuerzas para salir progresiva vy
enérgicamente de la noche oscura de los estragos medioambientales. Se
trata de supeditar por fin el interés de unos pocos al derecho de todos, en
beneficio de las generaciones presentes y futuras.

Los chicos que arman jaleo, que se manifiestan para reclamar el futuro, son
el eco del grito de la cuenca del Amazonas y del Congo, de las turberas y los
manglares, de los océanos y de las barreras coralinas, de los casquetes
polares y de las tierras de cultivo, de los pobres y de los marginados. Nos
ensefan lo que es obvio, lo que a estas alturas solo a una actitud suicida y
nihilista puede resultarle indiferente: no hay mafiana si destruimos el

medioambiente que nos sostiene.

Los jovenes siempre son la esperanza de la humanidad en camino, pero
vivimos en una época en que para muchos la esperanza parece ser la gran
ausente, incluso entre las nuevas generaciones. Asi es para quienes sufren
experiencias de violencia, acoso escolar y pobreza, y lo demuestra
dramaticamente la elevada tasa de suicidios entre los jévenes en varios
paises. Un psicoterapeuta de origen argentino la llama «época de las

pasiones tristes»: un malestar difuso, una persistente sensacion de



incertidumbre e impotencia que induce a percibir el mundo como una
amenazay a encerrarse en uno mismo, a aislarse.

Un fendmeno que en los casos mas graves —que se definen con la palabra
japonesa hikikomori, es decir, los que permanecen al margen— se convierte
en una auténtica dependencia de la soledad y un rechazo total de contacto
con el exterior a menos que sea por internet, a veces incluso con sus propios

padres.

Con mas de cuatro mil millones de personas, que son las nacidas antes de
1990, es decir, mas o menos la mitad de la poblacién que habita el planeta,
comparto los recuerdos de una época en que un mapa de papel era el Unico
medio para orientarse en un viaje; la cabina de fichas, el teléfono del
peregrino; pulsar las teclas de una maquina de escribir, la Unica alternativa
a la caligrafia; efectuar una busqueda, una complicada aventura entre
archivos y bibliotecas; la oficina de correos, la Unica via para enviar
documentos, y asi por el estilo. Como ocurre con todo, para al menos tres
generaciones de contemporaneos el peligro de volver la vista a nuestros
«pequeiios mundos antiguos» con cierto romanticismo y simplificacion, en
este caso al mundo antes de internet, siempre esta al acecho: antes la gente
era mas honrada, mas buena, mas generosa, mas virtuosa, mas pacifica, las
relaciones eran mas auténticas... etcétera, etcétera. Por suerte, el valor
universal de la literatura da fe de que las expectativas, las pulsiones, las
virtudes y las miserias de los seres humanos son atemporales. Leyendo a
Shakespeare, a Manzoni o a los grandes escritores rusos («Lo que leo en
Tolstéi es mas cierto que lo que leo en los periddicos», tuvo a bien escribir
un estudioso de sus textos), podemos tomar acta de que en todas las

épocas, también en la nuestra, los hombres y las mujeres abordan en primer



lugar su propia humanidad, su propia libertad y su propia responsabilidad.
Al mismo tiempo, estas lecturas pueden educar la mirada a la lentitud de la
comprension, a la humildad de la no simplificacidon, a la mansedumbre de
no pretender controlar la realidad y la condicion humana a través del juicio,
e impedir que este ultimo se vuelva ciego o superficialmente condenatorio.
La red es un extraordinario recurso de nuestra época, fuente de relaciones
y conocimientos que antes eran inimaginables. Aunque, en general, parece
gue durante las dos primeras décadas no se haya hecho otra cosa que alabar
sus ventajas sin percatarse de sus limites, y durante la ultima no se haya
hecho otra cosa que condenar sus limites sin percatarse de sus ventajas,
nadie, ni tan solo los que hoy en dia se acaloran en vano desplegando
retdricas vagamente «ludistas», querria ni sabria en la practica volver a la
época de antes de la llegada de internet. Desde que estuvo disponible, la
Iglesia siempre ha tratado de promover su uso al servicio del encuentro
entre las personas y de la solidaridad entre todos: el sitio web del Vaticano,
consultable en seis idiomas, fue inaugurado en la Semana Santa de 1997
bajo el pontificado de Juan Pablo I, con la finalidad de asegurar una mayor
difusion del magisterio pontificio y de la actividad de la Santa Sede; las
primeras cuentas de un pontifice fueron abiertas por Benedicto XVI pocas
semanas antes de que dimitiera, y yo mismo, a través del Dicasterio para la
comunicacion, utilizo las redes sociales como instrumento de comunicacion,
reflexiéon y evangelizacidn. Los ejemplos de participacion creativa en las
redes sociales son numerosos en todo el mundo, tanto por parte de
comunidades locales como de particulares que dan testimonio de
compromiso, de solidaridad y de fe en estas plataformas, a menudo de

manera mas intensa que la Iglesia institucional, y también existen



espléndidas iniciativas educativas y pastorales promovidas por
movimientos, comunidades, congregaciones o particulares.

Sin embargo, son ya muchos los expertos que ponen de relieve que la red,
sobre todo desde que se ha permitido que su explotacién econémica y su
gestion se concentre en las manos de una pocas corporaciones, es también
uno de los ambitos mas expuestos a la desinformacién y a la distorsion
consciente e intencional de los hechos y de las relaciones interpersonales,
gue a menudo asume la forma del desprestigio. Entre los mas jovenes, un
chico de cada cuatro se ve afectado por algln episodio de ciberacoso, y, en
general, todos los usuarios estan expuestos al peligro de hacerse la ilusion
de que la web puede satisfacer totalmente sus relaciones sociales, un error
gue provoca una grave erosion del tejido social. Todo el mundo conoce la
experiencia de familias que en la mesa, en vez de charlar, se dedican a
trastear cada uno con su movil, tanto los jovenes como los adultos (porque
muchos de los que acusan a los primeros de «pasarse el dia con el movil en
la mano» son los primeros que estan enganchados). Una vez mas, el meollo
de la cuestion es la responsabilidad y la educacion: si bien es cierto que los
utensilios son neutros, que el cuchillo que rebana el pan es idéntico al que
rebana la garganta y que solo la mano que lo empuia marca la diferencia,
también lo es que los medios mas dominantes y poderosos requieren una
mayor concienciacion, educacion y testimonio. El caleidoscopio de los
avatares y la profusion de las pantallas —una palabra que, empezando por
su etimologia, indica interposicidon con la experiencia real— saben poner en
practica la mirada hipndtica de la serpiente Kaa en la pelicula de dibujos
animados El libro de la selva, socavando lenta pero firmemente la voluntad
con la seduccion de lo virtual que toma el lugar de lo real: «Duerme mi nifio,

duérmete en paz... Duerme y sueia...». Pero nuestro tiempo no necesita



jovenes ni adultos «de sofa», o que se limitan a ver pasar la vida desde el
balcon de una pantalla, a «balconear» la vida, como suelo decir; no necesita
suefios que aletargan o marginan, sino sueios que despiertan, que desafian,
que construyen proyectos, que hacen tomar decisiones, que convierten en

protagonistas a quienes los abrigan.

Tampoco la democracia, esa por la que lucharon nuestros abuelos en
muchos lugares del mundo, parece gozar de buena salud, expuesta como
esta también al peligro de una virtualizacidn que sustituya la participacion
o la vacie de significado. En este sentido, un sistema informativo basado en
las redes sociales que se concentra en las manos de poderosas oligarquias
del mundo de los negocios solo puede representar un peligro sucesivo que
no debe cogernos por sorpresa. Hace mas de veinte anos, un célebre
lingliista ponia en guardia contra las insidias de una interactividad mas
ilusoria que concreta, dictada por el paradigma comercial, como en las
encuestas televisivas intercaladas en los grandes eventos deportivos, decia,
en las que entre un anuncio y otro se le pide al espectador que se pronuncie
sobre qué deberian hacer el entrenador o el jugador en una situacion
concreta. El espectador expresa su opinion y se hace la ilusion de que ha
participado, de que ha tomado parte en el juego, mientras que en realidad
este se desarrollara de manera completamente independiente de su
opinion y el jugador y el entrenador haran, ni mas menos, lo que quierany
deban hacer.

La democracia no es un televoto, y tampoco un supermercado. Hay que
concebir nuevas formas creativas de participacion real que no sean
adhesiones a personalizaciones populistas o idolatria del candidato de turno

—eso es precisamente lo que al final causa el aumento del abstencionismo



—, sino implicacion ideal y concreta en un proyecto de comunidad, en un
suefio colectivo. Debemos ensuciarnos de nuevo las manos y reapropiarnos
de nuestra centralidad, colocar de nuevo al hombre en el centro, no sus
mercancias. Porque la alternativa, la opcidn que ya tenemos delante de un
mundo en que el hombre corre el peligro de convertirse en un bien de
consumo, es un atentado a la dignidad de la persona, a la integridad de |la
naturaleza, a la belleza y al derecho a vivir una vida feliz, y también una lenta
y constante erosidon de los derechos, que a duras penas logran sacar la
cabeza de nuestras magnificas cartas constitucionales para aplicarse a la

vida concreta.

De la invencion de la rueda en adelante, cada época ha estado marcada por
la innovacion, pero resulta evidente para todos que desde principios del
siglo pasado la aceleracion cientifica y tecnoldgica ha sido extraordinaria y
ha dejado de ser solo un proceso lineal para convertirse en exponencial. Se
habla de «rapidacidon», una palabra acuiada por los holandeses para
referirse a una progresion geométrica del tiempo que lleva inherente el
peligro de no disponer del necesario para detenerse a asimilar, a pensary a
reflexionar, y que estd caracterizada por una prisa y una aceleracién de la
vida que nos vuelve violentos.

A menudo, cada nueva fase, con el entusiasmo y las inquietudes que la
acompanan, se ha caracterizado por el debate entre dos categorias, que en
el fondo no son mas que dos ingenuidades opuestas, que se parecen a las
que el semidlogo Umberto Eco definid brillantemente: por un lado, los
«apocalipticos», expresion de una actitud hipercritica y aristocratica con las
novedades; por otro, los «integrados», defensores de una visidn

hiperoptimista, panacea de todos los males.



Hemos asistido a este enfrentamiento muchas veces en nuestra historia
reciente. Aunque ahora podra hacernos sonreir, a finales del siglo xix y a
principios del siglo siguiente tuvo lugar una animada discusion sobre el tema
siguiente: élos curas pueden montar en bicicleta (que entonces Ilamaban
velocipedo) o no? Mas de una didcesis desaconsejo e incluso prohibid su
uso, pues consideraban una falta de decoro «contemplar a un sacerdote
haciendo cdmicas cabriolas para subirse a una bicicleta [...] y circular
patosamente con la sotana, a horcajadas sobre el cuadro. El cura ha de
guardar la compostura». El debate terminé con la aceptacion de la bicicleta
como medio de locomocidn por excelencia de todo parroco de pueblo o de
ciudad.

Mucho mas comprometida seria la controversia ética nacida del primer
trasplante de corazén efectuado por el cirujano sudafricano Christiaan
Barnard en 1967 —por aquel entonces, yo aun era estudiante de teologia—
, que se resolvido con la adopcidon de unos criterios comunes para la
definicion de «muerte cerebral» del donante que se convirtieron en la
referencia de todas las legislaciones nacionales.

Tras millones de trasplantes de corazén, que hoy en dia son la cotidiana
maravilla de la ciencia médica, es la inteligencia artificial la nueva trinchera
en el frente de la innovacidn tecnoldgica, donde se jugara el futuro préoximo
de la economia, de la civilizacién y de la humanidad misma. Se trata de un
instrumento extremadamente poderoso que se utilizara cada vez mas en
innumerable areas de la actuaciéon humana, de la medicina al mundo del
trabajo, de la cultura a la comunicacion, de la educacién a la politica,
destinado a influenciar profundamente nuestra manera de vivir, nuestras
relaciones sociales y quiza incluso la manera en que concebimos nuestra
identidad.



Me inspiré en Romano Guardini, el tedlogo cuyas teorias me han echado
una mano en mas de una ocasion, mientras preparaba el discurso que di
sobre este tema ante los lideres de muchos paises del mundo en junio de
2024, con ocasion de la reunion extraordinaria del G7 celebrada en Borgo
Egnazia, Apulia. Deseaba despejar el campo de las interpretaciones
catastrofistas y de sus efectos paralizantes, de la intransigencia que se
opone a lo nuevo tratando en vano de conservar un mundo que de todas
maneras estd condenado a desaparecer, y al mismo tiempo de apelar a
nuestra responsabilidad de no perder la sensibilidad ante todo lo que es
destructivo y no humano. Sobre todo, en escenarios complejos como este.
Dios ha donado a los hombres su Espiritu con el fin de que los llene «de
sabiduria, de prudencia y de habilidad para toda clase de tareas» (Ex 35,
31)»; la ciencia y la tecnologia son, pues, productos extraordinarios del
potencial creativo de los seres humanos. Pero debemos ser conscientes de
que, como dice el antiguo adagio que hace alusion al mito de la espada de
Damocles, un gran poder conlleva una gran responsabilidad.

Es indudable que la llegada de la inteligencia artificial representa una
auténtica revolucion cognitivo-industrial que contribuira a la creacion de un
nuevo sistema social caracterizado por transformaciones historicas.
Dependerd de nosotros establecer qué direcciéon tomara el uso de este
instrumento fascinante y tremendo a la vez, mucho mas complejo que los
demas, porque la inteligencia artificial puede adaptarse autbnomamente a
la tarea que se le asigne vy, si se proyecta con tal fin, tomar decisiones
independientes del ser humano para alcanzar el objetivo prefijado. De
acuerdo con Guardini, creemos que cualquier problema de naturaleza

técnica, social o politica solo podra afrontarse y resolverse «planteandolo



desde el punto de vista humano. Debe brotar una nueva humanidad, dotada

de una profunda espiritualidad, de una libertad y una vida interior nuevas».

G7ITALIA
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Mi intervencion sobre inteligencia artificial en el G7 de 2024.

Un algoritmo no puede decidir la vida y la muerte, y tampoco el desarrollo
del pensamiento humano, o la informacidn, que ya tiene que bregar con una
especie de contaminacidn cognitiva, a la que ahora se aflade el fendmeno
del deepfake, es decir, de la creacién y difusion de imagenes y voces que
parecen perfectamente verosimiles pero que son falsas. Yo mismo he sido
objeto de ello. En términos generales, la libertad y la convivencia pacifica
estan amenazadas cuando los seres humanos ceden a la tentacion del

egoismo, de las ansias de beneficio y de la sed de poder.



éAcabaremos construyendo nuevas castas basadas en el dominio
informativo, que generan nuevas formas de explotacion, o, por el contrario,
sabremos utilizar la inteligencia artificial de modo que genere igualdad y
favorezca que se escuchen las numerosas demandas de las personas y de
los pueblos?

éSerad la inteligencia artificial otra excusa para la destruccion y la muerte, y
aletargard aun mas que la locura de la guerra, o sabremos convertirla en un
instrumento de justicia, de desarrollo y de paz?

Una vez mas, debemos conceder importancia a estas preguntas, abrirles un
hueco, hacerlas vivir para que las preguntas nos eduquen en la conciencia 'y
en la responsabilidad.

Depende del hombre convertirse en alimento de los algoritmos o avanzar
por el camino conservando intacto el propio seforio y recuperando aquello
gue es mas importante y necesario, el nicleo de cada ser humano, su centro
mas intimo: el corazén. Se podria pensar que la sociedad mundial lo esta
perdiendo, escribi en octubre de 2024 en mi cuarta enciclica, Dilexit nos,
sobre el amor humano y divino del corazén de Cristo. Solo puede ser signo
de un mundo sin corazon ver llorar a las abuelas sin que nos resulte
intolerable a todos. Y, sin embargo, es un escandalo al que me he
enfrentado demasiadas veces, en demasiados viajes, en demasiadas
audiencias, en un mundo desgarrado por conflictos devastadores: ancianas
desconsoladas llorando por sus nietos asesinados u obligadas a vagar sin
hogar, con miedo, con angustia. No podemos no encarar esta indignidad.

El mundo solo puede cambiar desde el corazdn, porque, como nos ensend
el Concilio Vaticano I, los desequilibrios de los que adolece, que vienen de
lejos y chapotean en la sociedad liquida de hoy, estan conectados con ese

desequilibrio mas profundo que hunde sus raices en el corazéon humano. El



algoritmo que opera en el mundo digital demuestra basicamente que
nuestros pensamientos y las decisiones de nuestra voluntad son mucho mas
convencionales, ordinarios, estandarizados de lo que podriamos pensar. En
cierto modo, son facilmente predecibles, e igual de facilmente
manipulables. No asi el corazén. Somos nuestro corazon porque es lo que
nos distingue, lo que nos configura en nuestra identidad espiritual, lo que
nos pone en comunion con los demas.

Solo el corazdn es capaz de unificar y armonizar nuestra historia personal,
gue parece fragmentada en mil pedazos. El anticorazon, por el contrario, es
un horizonte cada vez mas dominado por el narcisismo y la
autorreferencialidad, que en ultima instancia conduce a la apatia, a la
depresion, a la «pérdida del deseo», precisamente porque el otro
desaparece del horizonte. En consecuencia, nos volvemos incapaces de
acoger a Dios, porque, como diria Heidegger, para recibir lo divino debemos
construir una «casa de huéspedes», e incluso de acogernos a nosotros
mismos, de responder a nuestra esencia mas auténtica y verdadera. Si el
corazon no vive, escribe Guardini en su analisis del mundo de Dostoievski,
«el hombre sigue siendo un extrafo para si mismo».

Ningun algoritmo podra albergar jamas esos recuerdos de la infancia que
conservamos con carifosa envidia, esas imagenes que parecen dormir en el
cofre de nuestra memoria y despertar de nuevo cada vez, tan vividas como
siempre, tal vez al paso de un perfume y la melodia de una vieja cancion.
Pienso en mi abuela ensefandome a cerrar los bordes de las empanadas
con un tenedor, en esas tardes frente a la radio con mi madre, a medio
camino entre el juego y el aprendizaje, en la sonrisa que florece en el rostro
de mi padre ante mi chiste, en el estremecimiento ante el nacimiento de mi

hermana Maria Elena, en la emocion de cuidar a un pajaro caido del nido o



en una margarita deshojada recitando «me quiere, no me quiere». En la era
de la inteligencia artificial, no podemos olvidar que la poesia y el amor son
indispensables para salvar lo humano. Son, como la infancia, la sal de Ila
tierra: que pierda su sabor, advertia un escritor francés, y el mundo no sera
mas que podredumbre y gangrena. Cuando no se aprecia lo especifico del
corazon, perdemos las respuestas que la inteligencia por si sola no puede
dar, perdemos el encuentro con los demas, y perdemos la historia y nuestras
historias, porque la verdadera aventura personal es la que se realiza desde

el corazon. Al final de la vida, esto es lo Unico que contara.

No se tropieza con el mafiana, el mafiana se construye, y todos estamos
llamados a la responsabilidad de hacerlo respondiendo al proyecto de Dios,
gue no es otra cosa que la felicidad del hombre, la centralidad del hombre,
sin excepciones.

En los albores del que se perfila como un nuevo cambio de época, me es
grato recordar las palabras que pronuncié Juan Pablo Il en el Jubileo del afio
2000: «jNo tengais miedo! jAbrid de par en par las puertas a Cristo!». Y si
un dia los miedos y las preoc upaciones os asaltan, pensad en el episodio de
las bodas de Cand que cuenta el Evangelio (Jn 2, 1-12) y decios a vosotros
mismos: el mejor vino esta por venir. Es una imagen que a un biznieto de
campesinos como yo le resulta muy entrafiable.

Estad seguros de que la realidad mas profunda, mas feliz, mas hermosa para
nosotros y para nuestros seres queridos esta por llegar. Y si una estadistica
os dijera lo contrario, aunque el cansancio os hubiera mermado las fuerzas,
nunca perdais esta esperanza que no puede ser derrotada. Rezad repitiendo
estas palabras, y, si no lograis rezar, susurradlas en vuestro interior; hacedlo

aunque vuestra fe sea débil, susurradlas hasta creer en ellas, susurradselo



también a los desesperados, a los que tienen poco amor: el mejor vino esta
por venir.

Mientras la mirada de un nifio y las infinitas posibilidades de hacer el bien
sigan iluminandonos, mientras permitamos gue en nosotros viva la
misericordia, todo sera posible. Aferrados al ancla de la esperanza,
podremos decir con Hikmet que «el mas hermoso de los mares es aquel que
no hemos navegado. El mas hermoso de nuestros hijos aun no ha crecido.
El mas hermoso de nuestros dias aun no lo hemos vivido. Y aquello, lo mas
hermoso, que quiero decirte, aun no te lo he dicho».

El viento del Espiritu no ha cesado de soplar. Que tengais buen viaje,

hermanos y hermanas.
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Yo soy solo un paso

La Iglesia siempre tiene futuro. Es curioso: arraiga sus raices en el pasado,
en Cristo vivo, vivo durante su época, en su Resurreccion, y en el futuro, la
promesa de que Cristo se quedara con nosotros hasta el fin de los siglos. Y
en esa promesa se halla el futuro de la Iglesia.

éLa perseguirdn? Cuantas veces ya ha sido perseguida...

A veces, aduciendo pretextos, que se habia vuelto demasiado frivola, por
ejemplo; otras, sin razon alguna: cuantos martires que de frivolos no tenian
nada. Aun hoy sigue habiendo demasiados martires, asesinados por el mero
hecho de ser cristianos. En el siglo xxi, nuestra Iglesia sigue siendo una Iglesia
de martires.

La Iglesia seguira adelante y, en su historia, no soy sino un paso.

El papado también madurara; espero que también madure mirando hacia
atras, que cada vez mas desempefie el papel del primer milenio.

En la unidad con los ortodoxos, lo cual no significa que los ortodoxos deban
convertirse en catodlicos; hablo de la unidad en el servicio a la que también
se refieren las palabras de Juan Pablo Il, de la comunidn plena vy visible de
todas las comunidades de cristianos, que es «el deseo ardiente de Cristo»,
un camino que hay que recorrer sin vacilar.

Sueifio con un papado que sea cada vez mas servicial y comunitario. Fue
especialmente intensa, para mi, la experiencia de julio de 2018 en Bari, el
encuentro ecumeénico de oracidn para la paz en Oriente Proximo que tuve
con veintidds patriarcas y jefes de las Iglesias y Comunidades cristianas

orientales: catdlicos, ortodoxos, protestantes, todos juntos. Fue precioso.



Esto es el papado: servicio. El titulo papal que mas me gusta es Servus
servorum Dei, que se pone al servicio de todos y para todos. Cuando dos
meses después de la eleccion me llegd el borrador del Anuario Pontificio,
devolvi la primera pagina, esa en la que figuran los titulos que se atribuyen
al pontifice: Vicario de Jesucristo, Sucesor del principe de los Apdstoles,
Soberano, Patriarca... Fuera todo: solo obispo de Roma. Todo lo demas lo
pusimos en la segunda pagina. Me presenté asi desde el primer dia,
sencillamente porque es la verdad. Los demas titulos son verdaderos,
anadidos por distintas razones a lo largo de la historia por los tedlogos, pero

justamente porque el papa eray es el obispo de Roma.

En el mundo contemporaneo se habla a menudo de secularizacién, pero,
como pasa con la persecucién, tampoco es la primera vez en la historia. Solo
hay que fijarse en el reino de Francia, en los curas secularizados de la corte,
en los Monsieur I’Abbé: el pastor de la Iglesia, el que huele a sus ovejas, no
tiene nada que ver con eso. La Iglesia siempre ha pasado por momentos de
secularizacién; incluso durante las primeras herejias, el arrianismo, por
ejemplo, cuyos obispos cortesanos consideraban la politica religiosa del
emperador la norma suprema a seguir y, compinchados con los
emperadores, perseguian a los obispos catdlicos que no eran arrianos. E
incluso antes. Ha pasado muchas veces.

Es cierto que la secularizacion no es una fotocopia siempre igual, sino algo
que se adapta a la cultura del tiempo. Pero no hay mas secularizacién ahora
en la Iglesia que en otras épocas.

Actualmente convivimos con elementos cientificos, con descubrimientos
gue tienen que ver con el dominio sobre la vida y la muerte, pero el espiritu

mundano, el secular, siempre ha existido. Por eso, en la oracién de la Ultima



Cena (Jn 17,11-19), Jesus le pide al Padre que no nos quite del mundo, sino
gue nos proteja para que no nos convirtamos en gente mundana. La
mundanidad espiritual, la manera de vivir mundana que también la Iglesia
ha conocido desde sus primeros tiempos —recuérdese la historia de
Ananias y Safira en los Hechos de los Apdstoles (Hch 5, 1-11), el matrimonio
de la primera cristiandad de Jerusalén que vendid los bienes de la
comunidad y se quedd con parte de las ganancias— es la peor peste. Segun
el tedlogo Henri de Lubac, es el peor mal en que puede incurrir la Iglesia, «la
tentacion mas pérfida, la que resurge siempre, insidiosamente». La
mundanidad espiritual, escribe en Meditacion sobre la Iglesia, es «peor aun
qgue aquella lepra infame que, en ciertos momentos de la historia, desfiguré
cruelmente la Iglesia», cuando la religidon llevaba el escandalo al «santuario
mismoy, representada por un papa indigno, ocultaba el rostro de Jesus bajo
las piedras preciosas, los artificios y los oropeles»; peor aun que los papas
concubinos, dice. Terrible. Es un peligro del que Jesus ya advertia, hasta el
punto de que, en la oracidon que es acto fundacional de la Iglesia, le pidié al
Padre que librara de él a sus discipulos.

Es una amonestacion que debe dirigirse en primer lugar a los pastores, y
luego a todos los demas, porque todos somos la Iglesia, el pueblo de Dios,
no las bonitas murallas que lo custodian o lo delimitan.

Si hoy en dia las nuevas generaciones declaran tener una relacion dificil con
la religion, antes de interrogarnos acerca de la secularizacién deberiamos
cuestionarnos nuestro testimonio. Es el testimonio el que mueve los
corazones. Ya lo dijo Ignacio de Antioquia, que bien sabia que

«es mejor ser cristiano sin decirlo que proclamarlo sin serlo», porque al final

de la existencia no se nos exigira que hayamos sido creyentes, sino creibles.



La Iglesia debe crecer en creatividad, en comprension de los retos de la
contemporaneidad, abrirse al dialogo y no encerrarse en el miedo. Una
Iglesia cerrada, asustada, es una Iglesia muerta. Hay que confiar en el
Espiritu, que es el motor que guia a la Iglesia y que siempre se hace notar.
Fijémonos en el relato del Pentecostés sobre los apdstoles, que armo un
gran jaleo: «De repente, se produjo desde el cielo un estruendo, como de
viento que soplaba fuertemente, y llené toda la casa donde se
encontraban» (Hch 2, 2), y todos empezaron a hablar idiomas hasta
entonces desconocidos, y salieron. Salieron a la calle. Afuera todo el mundo.
Fuera de nuestras zonas de confort. Porque solo esta apertura genera
armonia. El Espiritu es el Paraclito, el que sostiene y acompafa en el camino,
es un soplo de vida y no un gas paralizante. Un dia, mientras predicaba ante
doscientos nifios, en San Miguel, uno de ellos lo confundié con la palabra
«paralitico», y me hizo gracia... Pero esa es precisamente la Iglesia que no
debemos ser, una Iglesia estancada, paralizada. Nos corresponde, pues,
discernir, comprender lo que la contemporaneidad nos pide, pero teniendo
presente que la rigidez no es cristiana, porque niega el movimiento del
Espiritu. La rigidez es sectaria. La rigidez es autorreferencial. La rigidez es
una herejia cotidiana. Confunde a la Iglesia con una fortaleza, un castillo
distante y soberbio que mira el mundo y la vida desde lo alto en lugar de
habitar en ellos.

Hay una pelicula que me gusta mucho, y que vuelvo a ver siempre que tengo
ocasion, inspirada en un cuento de Karen Bli xen, El festin de Babette, que
ademas, creo, ha ganado muchos premios. Trata de un pueblo escandinavo,
un lugar bastante gris que no brilla precisamente por su alegria, donde la
gente esta tan obsesionada con las reglas y se ha impuesto tantas que han

perdido la cuenta. Hasta que una mujer, Babette, llega para trabajar como



criada y revoluciona el pueblo. Cuando Babette descubre que habia ganado
la loteria antes de irse de Paris, en lugar de gastarse el dinero para volver a
casa, organiza un maravilloso «festin a la francesa» para toda la comunidad.
Ese festin insélito —que en un primer momento es visto con recelo— vy la
generosidad de Babette lo cambian todo, rompen las cadenas, vuelven a
asentar las bases de la comunidad, abren a la alegria de |a existencia.

Hay que salir de la rigidez, lo cual no significa caer en el relativismo, sino
caminar hacia delante, apostar; y hay que huir de la tentacidon de controlar
la fe, porque no se puede controlar al Sefior Jesus, que no necesita
cuidadores ni guardianes. El Espiritu es libertad. Y la libertad también es
riesgo.

La Iglesia que camina sera cada vez mas universal, y su futuro y su fortaleza
llegaran también de Latinoamérica, de Asia, de la India, de Africa, y eso ya
puede apreciarse en la rigueza de las vocaciones. En Indonesia, en Singapur,
en Nueva Guinea o en Timor Oriental, en septiembre de 2024 — una
experiencia fabulosa, muy importante para mi, con infinidad de nifos, de
personas que lanzaban sus mantos al paso del vehiculo papal a lo largo de
los dieciséis kilbmetros de trayecto hasta la nunciatura—, encontré
asimismo una Iglesia que crece, con identidad propia, hija de una cultura
fresca y a la vez profunda, que me ha conmovido. Existen inteligencias muy
vivas; los africanos, por ejemplo, tienen una doble inteligencia, la deductiva
y la intuitiva, y cuando ambas se encuentran es una maravilla. Incluso en
Mongolia, mi viaje apostélico mas «excéntrico», en el sentido literal de la
palabra («fuera del centro»), y el primero de un pontifice a esa tierra de gran
sabiduria donde una pequefia comunidad catdlica vive en un territorio
inmenso, vivi una peculiar experiencia de exquisito misticismo gracias a los

valores de ese pueblo, que puede mejorarnos a todos sin caer en el



proselitismo. Crecemos por atraccion, no por proselitismo. Por lo demas,
debemos ser conscientes de que hemos pasado de un cristianismo instalado
en un marco social hospitalario a un cristianismo «de minoria», o mejor, de
testimonio. Y esto requiere la valentia de una conversion eclesial, no de una
cobardia nostalgica.

Con este espiritu creé en diciembre de 2024 otros veintiln nuevos
cardenales, procedentes de Peru, Argentina, Ecuador, Chile, Japdn, Filipinas,
Serbia, Brasil, Costa de Marfil, Irdn, Canadda y Australia, ademas de Italia.
Para que sean el rostro cada vez mas auténtico de la universalidad de la
Iglesia. Y con la intencidn de que el titulo de «siervo» —este es el sentido

del ministerio— eclipse cada vez mas al de «eminencia».

La Iglesia los necesita a todos, a cada hombre y a cada mujer; y todos nos
necesitamos los unos a los otros.

Nadie es una isla, un yo auténomo e independiente, y el futuro es algo que
solo podemos construir juntos, sin apartar a nadie.

Tenemos el deber de mantenernos alerta y conscientes y de vencer la
tentacion de la indiferencia.

El amor verdadero es inquieto.

Suele decirse que lo contrario del amor es el odio, y es cierto, pero mucha
gente no odia con consciencia. Lo contrario mas cotidiano al amor de Dios,
a la compasion de Dios y a la misericordia de Dios es la indiferencia.

Para acabar con un hombre o una mujer basta con ignorarlos. La
indiferencia es agresion.

La indiferencia puede matar. El amor no tolera la indiferencia.

No podemos permanecer con los brazos cruzados, indiferentes, ni con los

brazos abiertos, en un gesto de fatalismo. El cristiano tiende la mano.



Hoy mas que nunca todo esta conectado y hoy mas que nunca necesitamos
sanar nuestras conexiones: el juicio negativo que llevo en el corazén contra
mi hermano o mi hermana, la herida sin cicatrizar, la ofensa no perdonada,
el prejuicio sordo, la desconfianza hostil o el rencor que solo me acarreara
dolor son un trocito de guerra que llevo dentro, el rescoldo que hay que
apagar para que el incendio no se declare y no deje mas que cenizas a su
paso. Necesitamos conciliar el crecimiento de las innovaciones cientificas y
tecnoldgicas con una equidad y una inclusién social cada vez mayores. A la
vez que descubrimos nuevos planetas lejanos, debemos descubrir las
necesidades del hermano y la hermana que orbitan a nuestro alrededor.
Solo la educacion en la fraternidad y en la solidaridad efectivas puede
superar la «cultura del descarte», que no solo afecta a la comida y los
bienes, sino ante todo a las personas marginadas por sistemas
tecnoecondmicos en los que, incluso sin darnos cuenta, ya no se prioriza al

hombre, sino sus productos.

En la actualidad hay mucha gente que, por distintas razones, no cree que un
futuro feliz sea posible. Tomarse en serio esos miedos no significa que sean
insuperables. Podemos superarlos siempre y cuando no nos encerremos en
nosotros mismos. Frente a la maldad y a la fealdad que nos reserva nuestro
tiempo, la tentacion es abandonar nuestro suefo de libertad. Nos
escondemos en nuestras fragiles seguridades humanas, en nuestras
reconfortantes rutinas, en nuestros miedos conocidos. Y, al final,
renunciamos al viaje hacia la felicidad de |la Tierra Prometida para volver a
la esclavitud de Egipto. El miedo es el origen de la esclavitud, el origen de
toda dictadura, porque su instrumentalizacion aumenta la indiferencia y la

violencia. Es una jaula que nos excluye de la felicidad y nos roba el futuro.



Pero basta un solo hombre, una sola mujer para que la esperanza renazca,
y ese hombre o esa mujer podrias ser tu. Luego, si aparece otro «tu», y otro
mas, ya podemos hablar de «nosotros».

Para los cristianos el futuro tiene nombre, y ese nombre es esperanza.
Albergar esperanza no significa ser un optimista ingenuo que ignora el
drama del mal de la humanidad. La esperanza es la virtud de un corazén que
no se encierra en la oscuridad, que no se estanca en el pasado, que no va
tirando en el presente, sino que sabe mirar el mafiana con lucidez.
Inquietos y alegres: asi tenemos que ser nosotros, los cristianos.

La felicidad siempre es un encuentro y los demas son una oportunidad real
para encontrarse con Cristo. La evangelizacidon, en nuestra época, sera
posible a través del contagio de |la alegria y la esperanza.

éLa esperanza empieza cuando hay un «nosotros»? No, ya ha empezado con
el «tu». Cuando hay un «nosotros», empieza la revolucion.

Donde el Evangelio esta realmente presente, no su ostentacién o
instrumentalizacidn, sino su presencia concreta, siempre hay revolucion. La
revolucion de la ternura.

La ternura no es mas que eso: el amor que acerca y se materializa; es usar
la vista para ver al otro, las orejas para escuchar al otro, para escuchar el
grito de los pequeios, de los pobres, de quienes temen al futuro; y escuchar
también el grito silencioso de nuestra casa en comun, de la tierra
contaminada y enferma. Y, después de ver y de escuchar, no se habla, se

actua.

Una vez, un joven universitario me preguntd: en la universidad tengo
muchos amigos agnodsticos o ateos, équé debo decirles para que se

conviertan en cristianos? Nada, le contesté. Lo ultimo que debes hacer es



hablar. Antes tienes que actuar, y al ver como vives y cdmo gestionas tu
vida, seran ellos quienes te pregunten: épor qué lo haces? Y entonces
podras hablar.

Con mis ojos. Con mis orejas. Con mis manos. Y solo al final con la palabra.
En el testimonio de una vida, la palabra es lo ultimo, es la consecuencia. Es
igual de importante dejar espacio para la duda.

Si alguien esta absolutamente seguro de que ha encontrado a Dios, no me
convence. Si alguien tiene la respuesta a todas las preguntas, esa es la
prueba de que Dios no esta con él. Significa que es un falso profeta, que
instrumentaliza la religion, que la utiliza para si mismo. Los grandes guias
del pueblo de Dios, como Moisés, siempre han dejado espacio para la duda.
Hay que ser humilde, dejar espacio al Sefior, no a nuestras falsas
seguridades.

La ternura no es debilidad: es la verdadera fuerza.

Es el camino que han recorrido los hombres y las mujeres mas fuertes y
valientes. Recorramosla, luchemos con ternura y con coraje.

Recorredla, luchad con ternura y coraje... Yo soy solo un paso.

Breve nota del coautor por Carlo Musso

Por voluntad de su santidad el papa Francisco, esta autobiografia deberia
haber sido publicada tras su muerte. Pero el nuevo Jubileo de |la Esperanza
y las necesidades que imponen estos tiempos lo han persuadido a difundir

ahora su valioso legado.



El trabajo que conllevd su redaccidn, fruto de numerosas reuniones,
conversaciones, analisis de textos y de documentos publicos y privados,
empezo en 20109.

La estructura cronoldgica avanza a través de los afios hasta la ordenacion
sacerdotal, que ilumina el medio siglo siguiente y toda la época del
pontificado, profundamente alimentada por esas raices. Una cita de Gustav
Mahler mencionada en el texto afirma: «La tradicidn no es la adoracién de
las cenizas, sino la preservacion del fuego». No es un museo, comenta el
papa Francisco: la idea de regresar continuamente a las cenizas es la
nostalgia de los integristas, pero ese no debe ser el verdadero sentido de la
palabra. La tradicidn es una raiz, indispensable para que el arbol no deje de
dar nuevos frutos.

Junto con la imagen de auténtica humildad, si existe una palabra que su
figura encarna, que solia venirme a la cabeza en las reuniones y a medida
qgue el trabajo avanzaba, es: jadelante! Un hombre nacido en 1936 que solo
mira atras para impulsar su mirada aun mas hacia delante.

Asimismo, estas paginas han sido escritas con espiritu de servicio y con el
deseo apasionado de transmitir dos de las cosas mas duraderas que los
seres humanos pueden dejar en herencia: raices y alas. En este sentido, su

historia es la nuestra.

A pesar de que se haya puesto todo el esfuerzo para evitar errores o
imprecisiones, su eventual aparicion es exclusivamente atribuible a mi.
Ha sido una larga e intensa aventura por la que siento un profundo

sentimiento de gratitud.



Por mi parte, quiero dedicar esfuerzos, errores e imprecisiones a mi abuelo
materno, nacido en Piamonte, a quien enviaron a las trincheras del Carso
con sus dos hermanos en la Primera Guerra Mundial (solo él regresd), que
emigrdé a Buenos Aires tras la Segunda y fue enterrado en Cochabamba,
Bolivia, en un camp-sant foresté mucho antes de que yo naciera. Y a mi
abuela y mi madre, que no lo vieron volver.

Por eso me llamo Carlo.

CArLO Musso, directivo editorial, fue director de no ficcion en los sellos Piemme y Sperling & Kupfer, del
grupo Mondadori, antes de fundar la editorial independiente Libreria Pienogiorno. A lo largo de su
actividad, se ha hecho cargo de muchas de las ediciones con mas difusidn internacional de los libros del
papa Francisco, empezando por el primero, El nombre de Dios es Misericordia, publicado en cien paises
y traducido a treinta y dos idiomas.
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Esperanza es la primera autobiografia de un

pontifice que se publica en la historia.

FRANCISCO

LA AUTOBIOGRAFIA

. pazaff]sanes

Una autobiografia completa cuya escritura le ha ocupado los ultimos seis
afos. La narracidn comienza en los primeros anos del siglo xx con las raices
italianas de la familia y la azarosa emigracion de los abuelos a América
Latina, y contintda con la infancia, el entusiasmo y las inquietudes de la
juventud, la llamada de la vocacion y la madurez, que abarca todo el

pontificado y el presente.

Con intima fuerza narrativa y sin pasar por alto sus propias pasiones,
Francisco afronta con franqueza en sus memorias las cuestiones mas
candentes de su pontificado y desarrolla con valentia, sencillez y visidon de
futuro los temas mas controvertidos e importantes de nuestra época:
guerra y paz (sin omitir los conflictos en Ucrania y Oriente Préximo),
migraciones, crisis medioambiental, politica social, situacidon de la mujer,

sexualidad, desarrollo tecnolégico y futuro de la Iglesia y de las religiones.



Jorge Mario Bergoglio nacio en Buenos Aires, Argentina, el 17 de diciembre
de 1936 en una familia de inmigrantes italianos. En 1969 fue ordenado
sacerdote en la Compaiiia de Jesus (Jesuitas) y consagrado obispo en 1992.
Fue nombrado arzobispo de Buenos Aires en 1998 y creado cardenal en
2001. En marzo de 2013 fue elegido obispo de Roma, convirtiéndose en el

Papa numero 266 de la Iglesia catdlica.
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Notas

[1] «El tren militar que va de Turin / a Milan ya no para, / va directamente
alPiave, / cementerio de la juventud». (N. de los T.).

[2] «El general Cadorna le ha escrito a la reina: / “Si quieres ver Trieste te
lamando en postal”. / Bum bum bum al estruendo del cafidn. / El general
Cadorna se come los filetes / a los pobres soldados nos da castafas secas.
/ El general Cadorna come bebe y duerme / y el pobre soldado va a la
guerra y no vuelve. / El general Cadorna hacia de carretero / y como
mulita tenia a Victor Manuel. / Bum bum bum al estruendo del cafion».
(N. de los T.).

3] El texto reproduce literalmente las notas escritas en castellano por
eltodavia cardenal Bergoglio. (N. de los T.).
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