
  



 



Directos y sinceros, tal y como son se muestran: testarudos, pulso firme e 
hígado sano, hablan poco, pero saben lo que dicen; aunque caminan 
despacio, van lejos. 

NINO COSTA 

El futuro entra en nosotros, para transformarse dentro de nosotros, mucho 
antes de que ocurra. 

RAINER MARIA RILKE 

Si hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, pero no tengo amor, 
no sería más que un metal que resuena o un címbalo que aturde. 

Primera Carta a los Corintios 

Introducción 

Todo nace para florecer 

El libro de mi vida es el relato de un camino de esperanza que no puedo 
imaginar separado del de mi familia, de mi gente, de todo el pueblo de Dios. 
Y, en cada página, en cada paso, también el libro de quien ha caminado 
conmigo, de quien me ha precedido, de quien nos seguirá. 



Una autobiografía no es nuestra literatura privada, sino más bien nuestra 
bolsa de viaje. Y la memoria no es solo lo que recordamos, sino también lo 
que nos rodea. No habla únicamente de lo que fue, sino de lo que será. La 
memoria es un presente que nunca termina de pasar, dice un poeta 
mexicano. 
Parece ayer y, en cambio, es mañana. 
En italiano se dice habitualmente «aspetta e spera», aguarda y ten 
esperanza, mientras que en castellano esperar reúne en un solo verbo los 
dos significados. Pero la esperanza es sobre todo la virtud del movimiento y 
el motor del cambio: es la tensión que une memoria y utopía para construir 
como es debido los sueños que nos aguardan. Y, si un sueño se debilita, hay 
que volver a soñarlo otra vez, en nuevas formas, recurriendo con esperanza 
a las ascuas de la memoria. 
Los cristianos hemos de saber que la esperanza no engaña ni desilusiona: 
todo nace para florecer en una eterna primavera. 
Al final, solo diremos: no recuerdo nada en lo que no estés Tú. 

Prólogo 

Contaron que se oyó una sacudida metálica, como un terremoto. A lo largo 
de todo el viaje hubo vibraciones fuertes y amenazadoras, y «tanta era la 
inclinación que por la mañana no podíamos soltar las tazas de café porque 
se habrían volcado», pero eso era otra cosa: parecía más una explosión, 
como una bomba. Los pasajeros salieron de los salones y de los camarotes e 
invadieron las cubiertas para tratar de averiguar qué estaba ocurriendo. Era 
el atardecer y el buque iba rumbo a las costas de Brasil, hacia Porto Seguro. 
No era una bomba, sino un trueno sordo. El buque seguía avanzando, pero 



ahora lo hacía sin gobierno, como un caballo desbocado, se inclinaba 
mucho, e iba más lento. Un hombre, después de haber permanecido horas 
en el mar agarrado a un palo, declararía más tarde que había visto con 
claridad soltarse la hélice y el eje del motor de la izquierda. Del todo. La 
hélice, contaron, le había producido al casco una profunda herida: el agua 
entraba a raudales, hasta inundar la sala de máquinas, y no tardó en anegar 
también la bodega, pues tampoco las puertas estancas funcionaron bien. 
Contaron que alguien intentó reparar la avería con paneles de metal. 
Inútilmente. 
Contaron que los músicos de la orquesta recibieron la orden de seguir 
tocando. Sin interrupción. 
El buque se ladeaba cada vez más, anochecía, el mar se encrespaba. 
Cuando fue evidente que los pasajeros no iban a seguir atendiendo más 
llamadas a la calma, el comandante ordenó parar las máquinas, hizo sonar 
la sirena de alarma y los operadores de radio lanzaron el primer SOS. 
La señal de socorro fue recibida por varias embarcaciones, dos buques y 
hasta un par de trasatlánticos que se hallaban en las proximidades. 
Acudieron enseguida, pero todos tuvieron que detenerse a cierta distancia, 
pues una llamativa columna de humo blanco hacía temer una desastrosa 
explosión de las calderas. 
Desde el puente, con su megáfono, el comandante trataba de pedir, con 
creciente desesperación, calma, y coordinaba las operaciones de rescate, 
dando prioridad a mujeres y niños. Sin embargo, cuando se hizo de noche, 
una noche muy oscura de luna nueva, y además el suministro de energía 
eléctrica a bordo se interrumpió, la situación empeoró aún más. 
Bajaron los botes salvavidas, pero la inclinación del barco ya era enorme. 
Muchos cayeron de golpe, chocando contra el casco, otros estaban ruinosos 
y eran inservibles: les entraba agua y los pasajeros tenían que achicar con 



sus sombreros. Y otros, tomados al asalto, se volcaron o se hundieron por el 
sobrepeso. Muchos hombres, artesanos o campesinos de los valles o de las 
llanuras, nunca habían visto el mar antes y no sabían nadar. Rezos y gritos 
se mezclaban. 
Cundió el pánico. Un buen número de pasajeros cayó o se lanzó al mar, y se 
ahogó. Algunos, eso contaron, fueron vencidos por la desesperación. Y otros, 
como informó la prensa local, fueron devorados vivos por los tiburones. 
En ese alboroto las trifulcas eran innumerables, pero también los gestos de 
valor y de abnegación. Tras haber socorrido a docenas de personas, un joven 
al que le habían dado un chaleco salvavidas estaba esperando su turno para 
lanzarse al agua. Entonces vio a un anciano que no sabía nadar y que no 
había encontrado sitio en ninguna embarcación: pedía ayuda. El muchacho 
le puso su chaleco salvavidas, se lanzó al mar con el anciano y trató de llegar 
al bote más próximo. Nadó con fuerza cuando desde las olas se elevaron 
gritos cada vez más desesperados: ¡tiburones! ¡Hay tiburones! Lo atacaron. 
Un compañero suyo logró subirlo a un bote, pero estaba gravemente herido. 
Poco después murió. 
Cuando su historia fue contada por los supervivientes, Argentina se 
conmovió. En su país de nacimiento, en la provincia de Entre Ríos, a una 
escuela se le puso su nombre. Era hijo de un inmigrante piamontés y de una 
argentina, y acababa de cumplir veintiún años: se llamaba Anacleto 
Bernardi. 
Mucho antes de la medianoche el buque, ya completamente inundado de 
agua, se levantó verticalmente por la proa y con un último gemido 
estruendoso, casi bestial, se hundió a pique, hasta más de mil cuatrocientos 
metros de profundidad. Varios testigos coincidieron en afirmar que el 
comandante permaneció a bordo hasta el final, e hizo que los componentes 
de la orquesta que todavía quedaban tocaran la Marcha real. Su cuerpo 



nunca se halló. Justo antes de que el buque se hundiese, se oyeron muchos 
disparos, hechos, se dijo, por los oficiales que, después de hacer cuanto 
pudieron por los pasajeros, decidieron no enfrentarse al tormento del 
ahogamiento. 
Algunos botes lograron alcanzar los barcos que se encontraban cerca y, 
junto con los procedentes de las otras embarcaciones que habían acudido, 
salvaron a varios centenares de personas. 
El rescate de los pocos supervivientes que trataban de mantenerse a flote 
como podían siguió hasta altas horas de la noche. Unos buques brasileños 
que llegaron antes del amanecer al lugar de la tragedia ya no encontraron 
ningún superviviente. 
Aquel barco, de ciento cincuenta metros de eslora, había sido a principios de 
siglo el orgullo de la marina mercante, el más prestigioso trasatlántico de la 
flota italiana, en el que habían viajado personajes como Arturo Toscanini, 
Luigi Pirandello o Carlos Gardel, una leyenda del tango argentino. Pero 
aquellos tiempos ya habían quedado atrás. Entretanto había habido una 
guerra mundial, y la usura, el abandono y el escaso mantenimiento habían 
hecho el resto. Para entonces el barco era conocido como «el inestable», por 
las dudosas condiciones generales. Cuando partió rumbo a su último viaje, 
su propio comandante vio perplejo que transportaba a más de mil 
doscientos pasajeros, en su mayoría emigrantes piamonteses, ligures y 
vénetos. Pero también de Las Marcas, de Basilicata o de Calabria. 
Según los datos de las autoridades italianas de la época, en la tragedia 
murieron algo más de trescientas personas, sobre todo miembros de la 
tripulación, dijeron; sin embargo, los periódicos sudamericanos dieron una 
cifra mucho mayor, de más del doble de fallecidos, incluyendo los polizones, 
bastantes docenas de emigrantes sirios y los peones agrícolas que desde los 
campos italianos iban a Sudamérica para la temporada invernal. 



Minimizado o encubierto por los órganos del régimen, aquel naufragio fue 
el Titanic italiano. 

Ignoro cuántas veces he oído contar la historia del buque que llevaba el 
nombre de la hija del rey Víctor Manuel III, destinada también a una muerte 
trágica en el campo de concentración de Buchenwald, varios años más 
tarde, hacia el final de otra espantosa guerra. El Principessa Mafalda. Esa 
historia se contaba en mi familia. 
Se contaba en el barrio. 
Se cantaba en las canciones populares de los emigrantes, de un lado a otro 
del océano: «De Italia Mafalda zarpaba con más de mil pasajeros… Padres y 
madres decían adiós a sus hijos que desaparecían entre las olas». 

Mis abuelos y su único hijo, Mario, el muchacho que iba a ser mi padre, 
compraron el pasaje para esa larga travesía en aquel buque que zarpó del 
puerto de Génova el 11 de octubre de 1927, rumbo a Buenos Aires. 
Pero no embarcaron. 
Por mucho que lo intentaron, no consiguieron vender a tiempo cuanto 
tenían. Al cabo, muy a su pesar, los Bergoglio tuvieron que devolver el 
pasaje y aplazar la partida para Argentina. Por eso estoy ahora aquí. 

No se imaginan la de veces que se lo he agradecido a la Divina Providencia.  



1 

Que se me pegue la lengua al paladar 

Por fin embarcaron. 
Mis abuelos consiguieron vender sus escasos bienes en la campiña 
piamontesa, y llegaron al puerto de Génova para zarpar en el Giulio Cesare, 
con un pasaje de solo ida. 
Esperaron a que terminase la operación de embarque de los pasajeros de 
primera clase y a que tocase el turno de los de tercera, el suyo. En cuanto el 
buque llegó a mar abierto y las últimas luces del faro, la vieja Linterna, 
desaparecieron en el horizonte, supieron que ya no volverían a ver nunca 
más Italia y que tendrían que empezar de nuevo su vida en el otro lado del 
mundo. 
Era el 1 de febrero de 1929. Uno de los inviernos más fríos que iba a haber 
en todo el siglo: en Turín, el termómetro alcanzó los quince grados bajo 
cero, y en otras partes del país descendió incluso hasta los veinticinco 
grados bajo cero. Fue lo que Federico Fellini llamaría en una de sus películas 
«el año de la gran nevada». Toda Europa quedó cubierta por una gruesa 
capa de nieve, desde los montes Urales hasta las costas del Mediterráneo; 
la propia cúpula de San Pedro quedó completamente blanca. 
Cuando, al cabo de las dos semanas de navegación, después de haber hecho 
escala en Villefranche-sur-Mer, Barcelona, Río de Janeiro, Santos y 
Montevideo, el barco arribó por fin al puerto de Buenos Aires, mi abuela 
Rosa, a pesar de que hacía un calor húmedo de casi treinta grados, seguía 
con el grueso abrigo con el que había salido de Italia. Como era entonces 
costumbre, lo había adornado con un cuello de piel de zorro y ahí, en un 



forro interno, entre la piel y la seda, había cosido todas sus posesiones, 
todas sus riquezas. Lo siguió llevando puesto, casi como si fuese un 
uniforme, incluso cuando desembarcaron, mientras se internaban en el 
país, remontando agonizantes el río Paraná quinientos kilómetros más, 
hasta que llegaron a su meta. Solo entonces la Luchadora, como luego la 
apodaron, decidió que podía bajar la guardia. 
En el puerto de llegada los tres fueron inscritos como «inmigrantes de 
ultramar». El abuelo Giovanni, que, tras ser campesino había conseguido 
abrir una cafetería-pastelería, figuró como «comerciante»; su esposa Rosa, 
como «casera» (ama de casa), y su hijo Mario, mi padre, que con gran 
satisfacción de sus padres había sacado el título de contable, como 
«contador». 
Una multitud había compartido con ellos ese largo viaje de esperanza. 
Muchos millones irían desde Italia hacia la Merica a lo largo de un siglo, 
fundamentalmente hacia Estados Unidos, Brasil y Argentina. Hacia Buenos 
Aires fueron más de doscientos mil solamente en los últimos cuatro años 
anteriores a 1929. 
El recuerdo de terribles naufragios, como el del Mafalda, era una herida 
todavía fresca y en absoluto aislada desde finales del siglo anterior. Eran los 
años del «mamma mia dammi cento lire che in America voglio andar» —
«mamá, dame cien liras que me quiero marchar a América»; la canción de 
generaciones de emigrantes, y que significativamente terminaba con un 
desastre naval—, aquellos en los que fue particularmente intensa también 
la emigración temporal. Salían de Génova en otoño, cuando la cosecha en 
Italia había concluido, y se marchaban a hacer otra al hemisferio austral, 
donde el verano empezaba. Solían regresar a casa en primavera, con unos 
cientos de liras en el bolsillo, la mayor parte de las cuales acababan en los 



bolsillos de los organizadores y los intermediarios. Tras pagar a estos y el 
viaje, por lo general solo les quedaban unas pocas liras como retribución de 
cuatro o cinco meses de duro trabajo. 
Pero también la muerte durante la travesía era compañera indeseable y no 
infrecuente. Perecieron cincuenta personas de hambre y desnutrición en los 
barcos Matteo Bruzzo y Carlo Raggio, que en 1888 zarparon de Génova 
rumbo a Brasil. Unos veinte pasajeros por asfixia en el Frisca. En 1893, tras 
embarcarse en el Remo, los emigrantes se dieron cuenta de que los pasajes 
vendidos duplicaban las plazas con las que contaba el buque, y el cólera 
estalló. Los muertos fueron arrojados al mar. El número de pasajeros no 
hacía más que disminuir todos los días. Y, al final, no fue siquiera aceptado 
en el puerto. Después se produjo el naufragio del Sirio, en el que quinientos 
emigrantes italianos que iban a Buenos Aires perdieron la vida. En las 
canciones populares, tanto en las colinas de Piamonte como en las teclas de 
los acordeones de los barrios argentinos, la historia de esas tragedias se 
fusionaba y mezclaba, el Sirio se convertía en el Mafalda y viceversa; nuevas 
palabras se adaptaban a la misma música melancólica. 



 

Mondadori Portfolio 
El Sirio, el Frisca, el Mafalda: aquellas tragedias se fusionaban y mezclaban. 



Sin embargo, el viaje se seguía emprendiendo. Sobre todo, por pobreza, a 
veces por rabia, por cambiar el destino, por escapar de la tragedia de una 
guerra mundial, tanto de la primera como de la segunda, que ya se 
anunciaba, para librarse del servicio militar o después de haber visto la 
muerte de cerca, para reunir a la familia, para no sufrir más calamidades, 
para buscar mejores condiciones de vida. No es una historia nueva, es de 
ayer tanto como de hoy. «Peor que como estaba no podré estar. A lo sumo, 
me tocará sufrir el hambre allí abajo como la sufría en casa. Dighio ben?», 
dice un emigrante en la obra En el océano, de Edmondo de Amicis, otro 
piamontés, el autor de Corazón. 
Quien emigraba solía afrontar todo tipo de problemas y sacrificios para 
embarcarse. Casi siempre, tras haber sido convencido por agentes y 
subagentes de inmigración. Estos recorrían las aldeas durante las ferias, 
hablaban de América como de una nueva «tierra prometida», de un mundo 
de maravillas. Retribuidos por la empresa de emigración por cada una de las 
familias que conseguían convencer de que abandonara su propia tierra, una 
parte de la prensa de entonces llegaba incluso a comparar a aquellos 
agentes con los comerciantes de esclavos. Aldeas y pueblos estaban 
inundados de folletos, así como de cartas falsificadas de los que ya habían 
dado el salto al otro lado del mundo. Había quien juraba que un campesino 
que se había quedado incapacitado para trabajar en América podía contar 
con una generosa jubilación, quien garantizaba un fácil acceso a la 
propiedad de la tierra. 
Para quien se marchaba, el primer desafío consistía en llegar al puerto. 
Vendían sus pocas pertenencias para pagar a los intermediarios, por norma 
codiciosos y con pocos escrúpulos, quienes, en más de una ocasión, al 



menos hasta que una nueva ley trató de poner algo de orden en el tema, se 
esfumaban con el dinero. 
El camino para llegar al puerto era un peregrinaje de una sola persona; en 
otras ocasiones, de la familia; en otras, incluso de toda la comunidad: 
caminaban como en procesión, todos juntos, al sonido de las campanas que, 
a veces, llevaban luego consigo en los barcos. Como a menudo tardaban 
varios días en embarcar, acampaban en el muelle. 
Algunos no llegaron nunca a la tierra anhelada, porque el océano los 
rechazó o se los tragó. 
En cambio, los muchísimos que sí lo consiguieron y desembarcaron en 
Buenos Aires, se encontraron entonces ante una realidad triste y dura, como 
una bofetada, la del Hotel de Inmigrantes: un enorme barracón donde, tras 
ser examinados por un médico, registrados y desinfectados, podían 
permanecer no más de cinco días, el plazo de tiempo que tenían para 
encontrar trabajo en la ciudad o en el campo. Así lo contó a principios del 
siglo XX un gran corresponsal del Corriere della Sera: «En estos tres últimos 
días han llegado tres mil ochocientos inmigrantes, gran parte de los cuales 
son compatriotas nuestros. El Hotel de los Inmigrantes está repleto […]. Ese 
lugar (¡que llaman hotel!) está en un páramo indefinible, irregular, 
cenagoso, entre el turbio y tempestuoso Río de la Plata y la ciudad […]. El 
olor agrio del ácido fénico no logra imponerse al hedor nauseabundo que 
asciende del suelo húmedo y sucio, que emanan las viejas paredes de 
madera, que entra por las puertas abiertas; un olor a humanidad 
amontonada, a miseria […]. Más arriba, las vigas conservan el olor más vivo 
de este doloroso tránsito: las huellas, diría, de las almas. Son nombres, 
fechas, frases de amor, imprecaciones, recuerdos, obscenidades raspadas 



en la pintura o trazadas con lápiz, a veces grabadas en la madera. El dibujo 
más repetido es el del barco». 
Sin duda, no es casual ese dibujo que mira hacia atrás, esa nostalgia. «Que 
se me pegue la lengua al paladar si no me acuerdo de ti», dicen en el salmo 
los exiliados recordando Jerusalén (Sal 137, 6). Y también los magos de 
Oriente manifiestan en el fondo el mismo sentimiento: tienen nostalgia de 
Dios; es la actitud que rompe los conformismos e impulsa a comprometerse 
por el cambio que todos anhelamos y necesitamos. La nostalgia es un 
sentimiento sano, la nostalgia de las raíces, pues un pueblo sin raíces está 
perdido, y una persona sin raíces está enferma. De ellas se toma la fuerza 
para avanzar, para dar fruto, para florecer; como dice un poeta argentino, 
Francisco Luis Bernárdez, «lo que el árbol tiene de florido vive de lo que 
tiene sepultado». 

Aquellas descripciones de ayer, esas marcas, esos arañazos, remiten al hoy, 
a otros puertos, a otros mares. 

Mi familia tuvo más suerte. Llegaron a Buenos Aires llamados por los 
hermanos de mi abuelo, que estaban en Argentina desde 1922 y que habían 
prosperado: habían empezado como obreros, asfaltando calles que desde 
el puerto fluvial llegaban hasta el campo, y en poco tiempo habían creado 
una empresa de adoquines y asfalto que les fue bien. Tras la identificación, 
no se detuvieron en el Hotel de Inmigrantes, sino que siguieron hacia la 
región de Entre Ríos, hasta Paraná, donde mis tíos abuelos los esperaban 
con ansia. Vivían en una casa de cuatro plantas, el edificio Bergoglio, que 
habían construido ellos mismos, la primera de toda la ciudad con ascensor. 
Cada uno de los hermanos podía vivir en una de las cuatro plantas: Giovanni 



Lorenzo, Eugenio, Ernesto y ahora también mi abuelo Giovanni Angelo. Solo 
dos hermanos del abuelo se quedarían en el Piamonte: Carlo, el 
primogénito, y Luisa, la única chica, que al casarse pasó a ser una 
Martinengo. En la medida de lo posible, la familia estaba por fin reunida, 
que era por lo que fundamentalmente mis abuelos se habían marchado de 

Italia. 
Mi padre, que era un joven contable, iba a trabajar como administrador. 

Pero eso no duró mucho tiempo. La crisis mundial de 1929, la Gran 
Depresión, estaba extendiendo sus tentáculos. Mientras tanto, el 
presidente de la empresa, uno de mis tíos abuelos, Giovanni (Juan) Lorenzo, 
enfermó de leucemia y linfosarcoma, y murió, dejando una viuda, Elisa, y 
tres hijos. La crisis de la recesión, junto con el luto familiar, los destrozó, con 
consecuencias aciagas. En 1932 tuvieron que venderlo todo: la maquinaria, 
la empresa, la casa, hasta la capilla del cementerio. Se quedaron sin nada y 
se sumieron en la pobreza. Con una mano delante y otra detrás, decían. 
Tendrían que empezar de nuevo desde cero, y así fue. Con la misma decisión 
de la primera vez. 
Sin embargo, como es lógico, nada de esto sabían mi abuelo, mi padre ni mi 
abuela, que desafiaba el tremendo calor envuelta en su abrigo de lana, 
cuando pisaron por primera vez tierra argentina en aquella calurosa mañana 
de febrero. 
Como tampoco lo sabían los miles, los millones de mujeres y hombres que 
en esa misma ruta los precedieron ni los que irían después de ellos. Eran 
artesanos, leñadores, albañiles, mineros, enfermeros, herreros, carpinteros, 
zapateros, sastres, panaderos, mecánicos, cristaleros, pintores, cocineros, 
criados, heladeros, peluqueros, albañiles de canteras y de mármoles, 
comerciantes y contables, y una infinidad de campesinos y jornaleros. 



Llevaban consigo miseria, tragedias, heridas de su condición, pero también 
fuerza, valentía, perseverancia, fe. Y una multitud de talentos que, como en 
la parábola del Evangelio de Mateo, esperaban una oportunidad para poder 
dar sus frutos. Si se les brindaba, esa multitud desposeída podía hacer de 
todo en esa otra parte del mundo y, en efecto, en gran medida así fue. Gente 
libre y testaruda («rassa nostrana libera e testarda»), como en un hermoso 
y desgarrador poema de Nino Costa, uno de los mayores poetas 
piamonteses de la época, que murió de tristeza por el asesinato de su hijo, 
joven partisano de diecinueve años, y que la abuela Rosa me hizo aprender 
de memoria siendo yo niño, en dialecto. «Oh rubias de grano, llanuras 
argentinas […] ¿nunca oís pasar un aire monferrino o el estribillo de una 
canción de montaña?», decían aquellos versos dedicados a los piamonteses 
que trabajaban fuera de Italia. A veces aquellos hombres y aquellas mujeres 
regresaban, «y con el dinero que han ahorrado pueden comprar una casita 
o un trozo de tierra, y entonces crían a sus hijas…». Otras, «una fiebre o una 
enfermedad laboral los clava en una triste tumba», perdida en un 
camposanto extranjero. «Un camp-sant foresté». 

También por eso, al cabo de muchos años, en mi primer viaje como pontífice 
fuera del Vaticano, creí que tenía que ir a Lampedusa, la minúscula isla del 
Mediterráneo que se ha convertido en puesto avanzado de esperanza y 
solidaridad, pero también en el símbolo de las contradicciones y de la 
tragedia de las migraciones y en el cementerio marino de muchas, de 
demasiadas muertes. Cuando pocas semanas antes conocí la noticia de un 
nuevo naufragio, pensé una y otra vez en ello, era como una espina en el 
corazón que causa sufrimiento. El viaje no estaba programado, pero tenía 
que ir. Yo también había nacido en una familia de emigrantes; mi padre, mi 



abuelo, mi abuela, como tantos otros italianos, se habían ido a Argentina y 
habían conocido el destino de quien se queda sin nada. Yo también podría 
haber conocido el destino del que se queda sin nada. Yo también habría 
podido estar entre los descartados de hoy, de ahí que mi corazón albergue 
siempre una pregunta: ¿por qué ellos y yo no? 
Tenía que ir a Lampedusa para rezar, para ofrecer un gesto de cercanía, para 
manifestar mi gratitud y mi ánimo a los voluntarios y a la población de 
aquella pequeña realidad que sabía ofrecer ejemplos de solidaridad 
concretos. Y, sobre todo, para despertar nuestras conciencias y hacer un 
llamamiento a nuestra responsabilidad. 
En la literatura española hay una obra teatral de Lope de Vega que narra 
cómo los habitantes de la ciudad de Fuente Ovejuna matan al gobernador 
porque es un tirano, y lo hacen de manera que no se sepa quién ha llevado 
a cabo la ejecución. Así, cuando el juez del rey pregunta quién ha matado al 
gobernador, todos responden: «Fuente Ovejuna, señor». Todos y nadie. 
Hoy también ese interrogante se impone con fuerza: ¿quién es el 
responsable de esta sangre? ¡Nadie! Todos respondemos así: yo no, yo no 
tengo nada que ver, serán otros, desde luego que yo no. 
Ante la globalización de la indiferencia, que nos hace a todos seres 
«innominados», como aquel personaje de Los novios, la novela de 
Alessandro Manzoni, responsables sin nombre y sin rostro, sin memoria de 
nuestra propia historia y de nuestro destino, ante un miedo que puede 
volvernos locos, resuena siempre la pregunta de Dios a Caín: «¿Dónde está 
tu hermano? La sangre de tu hermano me está gritando desde el suelo». 

2 



Demasiado llevo viviendo con los que odian la paz 

La emigración y la guerra son las dos caras de la misma moneda. Como se 
ha escrito, la mayor fábrica de emigrantes es la guerra. Y, de una manera u 
otra, también porque los cambios climáticos y la pobreza son, en gran 
medida, el fruto enfermo de una guerra sorda que el hombre ha declarado: 
a una más equitativa distribución de los recursos, a la naturaleza, a su propio 
planeta. 
Hoy el mundo nos parece cada día más elitista, y cada día más cruel con los 
excluidos y los descartados. A los países en vías de desarrollo se los sigue 
dejando sin sus mejores recursos naturales y humanos para provecho de 
unos pocos mercados privilegiados. 
Mientras que el desarrollo auténtico es inclusivo, fecundo, mira hacia el 
futuro y hacia las nuevas generaciones, el falso desarrollo exclusivista vuelve 
a los ricos más ricos y a los pobres más pobres, siempre y en todas partes. Y 
a los pobres no se les perdona nada, ni siquiera su propia pobreza. No 
pueden permitirse la timidez o el desánimo, se los considera amenazas o 
gente inútil, no se les consiente ver el final del túnel de su miseria. Hasta se 
ha llegado a plantear y llevar a cabo una arquitectura agresiva, con el fin de 
librarse de su presencia, de no verlos incluso en las calles. 
Pueden construir muros y atrancar las puertas para creerse protegidos de 
cuantos se encuentran fuera. Pero no será así siempre. «El día del Señor», 
como describen los profetas (Am 5, 18; Is 2-5; Gál 1-3), destruirá las barreras 
creadas entre países y cambiará la arrogancia de pocos por la solidaridad de 
muchos. La condición de marginación en la que son vejadas millones de 
personas no puede seguir durando mucho tiempo. Su grito crece y abarca 



toda la tierra. Como escribía el padre Primo Mazzolari, uno de los grandes 
párrocos de Italia, rostro profético, luminoso e «incómodo» de un clero no 
clerical: «El pobre es una protesta continua contra nuestras injusticias; el 
pobre es un polvorín. Si lo prendes, el mundo estalla». 
No se puede eludir la apremiante llamada que la palabra de Dios hace a los 
pobres. Ahí donde se dirige la mirada, la brújula de las Sagradas Escrituras 
señala a los que no tienen lo necesario para vivir, a los oprimidos, a los 
postrados en la tierra, al huérfano, a la viuda, al extranjero, al emigrante. 
Con ese innumerable grupo, Jesús no temió identificarse: «Cada vez que lo 
hicisteis con uno de estos, mis hermanos más pequeños, conmigo lo 
hicisteis» (Mt 25, 40). No a los más semejantes, no a mi grupo, sino a los 
más pequeños, hambrientos, sedientos, desnudos. Huir de esa 
identificación equivale a diluir la revelación, falsear el Evangelio, convertirlo 
en folclore y exhibición, en no presencia. Porque para los cristianos no existe 
un «primero» que no sea el de «los últimos serán los primeros». Los 
«últimos» que todos los días le piden a gritos al Señor que los libere de los 
males que los afligen. Los últimos del extrarradio existencial de nuestras 
ciudades. Los últimos engañados y abandonados en el desierto hasta morir; 
los últimos maltratados, torturados y violados en los campos de detención; 
los que desafían las olas de un mar despiadado. 
Hoy las guerras tienen lugar en ciertas partes del mundo, pero las armas que 
se emplean en ellas se fabrican en otros lugares, los mismos que después 
rechazan y expulsan a los refugiados que las armas y los conflictos han 
creado. 
Mi abuelo Giovanni fue quien me enseñó lo que es la guerra, cuando yo era 
un niño. Sus labios me contaron por vez primera aquellas historias 
dolorosas. Durante la guerra, mi abuelo combatió en el río Piave. 



Con veinte años, de metro sesenta y seis de estatura, moreno, pelo rizado, 
ojos castaños, quedó «exento» por «insuficiencia torácica» en la revisión 
médica: era junio de 1904. Al muchacho lo dispensaron de los tres años de 
servicio militar y regresó a casa, a su Portacomaro, y dos años después, a 
principios de 1906, se trasladó a Turín, para trabajar primero como chico 
para todo en la tienda de telas del tío Carlo, uno de los primeros que dio el 
salto a la ciudad, y luego en una cafetería. «Licorista», se decía entonces. 
Una historia pareja a la de muchos otros jóvenes de la época, que coincide 
con el nacimiento de los primeros grandes centros industriales y el 
abandono del campo para buscar la emancipación y la liberación en las 
ciudades, tratando de huir de un presente de penurias y privaciones. 
Pero cada emigrante tiene su lugar en el alma, y para los Bergoglio ese lugar 
fue siempre la granja de Portacomaro, con pronunciadas cuestas y bosques 
de avellanos. También por eso, en febrero de 2001, apenas unas horas antes 
de que Juan Pablo II me nombrara cardenal de Buenos Aires, fui por 
carretera a Bricco Marmorito por última vez. Vi las colinas, los viñedos, la 
gran casa. Hundí las manos en aquella tierra y extraje un puñado. Ahí había 
nacido mi abuelo, ahí había muerto su padre Francesco, ahí se hundían 
nuestras raíces. 

Siendo papa, he regresado a Portacomaro, por el nonagésimo cumpleaños 
de mi prima Carla, a su casa. Con ella y mi primo Elio comimos agnolotti y 
bebimos grignolino, el vino típico de la zona. De vez en cuando los llamo, 
hablamos en piemontèis, el primer idioma que aprendí. A lo mejor Elio está 
en el club de bolos y entonces charlo un poco con todos. Ahí sigo siendo 
Giorgio. 



Sin embargo, fue en la ciudad donde Giovanni conoció a Rosa, mi abuela. 
Rosa Margherita Vassallo tenía los mismos años que él y también era 
inmigrante. Había nacido a los pies del santuario del Todocco, en Piana 
Crixia, provincia de Savona, entre Liguria y Piamonte, y había llegado a Turín 
de niña, porque la familia era numerosa: la octava de nueve hermanos, fue 
confiada a su tía materna Rosa, encargada de la portería de un edificio del 
centro con su marido Giuseppe, que era zapatero. No había sido una 
decisión fácil para sus padres, Angela y Pietro, mis bisabuelos. Lo pensaron 
y lo hablaron largamente, incluso con el párroco y la maestra, y, al cabo, con 
el consejo de todos, se decidieron: aquella niña despierta, curiosa, 
inteligente, que pese a las dificultades de la vida parecía tan predispuesta al 
estudio, debía al menos acabar la escuela primaria y tener un futuro mejor. 
Con ocho años, Rosa había afrontado un viaje de más de ciento cuarenta 
kilómetros, se había marchado de su tierra a aquella gran ciudad donde las 
calles y las plazas parecían enormes, las casas estaban pegadas unas a otras 
y las luces de las farolas parecía que no se apagaban nunca gracias a ese 
invento llegado de París que se llamaba electricidad, un prodigio que movía 
los tranvías sin necesidad de que los arrastraran los caballos. Los tíos no 
habían tenido hijos y ambos superaban los cincuenta años: recibieron a la 
pequeña con alegría, como si fuese su propia hija. Mi abuela le guardaría 
siempre mucho cariño a su tía Rosa, así como a sus padres y a sus hermanos, 
por supuesto, y ya desde el otro lado del mundo siguió manteniendo 
contacto con todos ellos mediante cartas, noticias, fotografías. 
En el Turín de principios del siglo XX, cuando mi abuelo la vio, era una chica 
menuda, de pelo castaño y ojos grandes como su valentía. Era costurera. 

Los dos jóvenes se enamoraron y el 20 de agosto de 1907 se casaron en la 
iglesia de Santa Teresa. Se fueron a vivir a dos pasos de esa iglesia, y, cuando 



al año siguiente, el 2 de abril de 1908, nació su primer hijo, Mario Giuseppe 
Francesco, mi padre, ahí lo bautizaron. 
Quise parar para rezar en esa pequeña joya barroca que fue tan importante 
para mis abuelos y para mi padre cuando, en junio de 2015, fui en visita 
pastoral a Turín para la ostensión de la Síndone. Besar aquella fuente 
bautismal fue, de algún modo, como regresar a casa. 

Ahora, el abuelo Giovanni tenía esposa y un niño. 
Él y la abuela ya se habían enfrentado con valor a muchos dolores. Eso no 
los libraría del estallido del conflicto mundial, en la década siguiente. La 
bestia de la guerra no dejaba de exigir nueva carne, por lo que también los 
reservistas del ejército fueron llamados. Ya tenía treinta años. 

La tradotta che parte da Torino a Milano non si 
ferma più ma la va diretta al Piave, cimitero della 
gioventù.[1] 

Al abuelo se le asignó la matrícula 15.543; el examinador lo describió como 
un joven de mandíbula redonda (como es la mía) y nariz afilada, de 
profesión «cafetero». Su tórax no había cambiado, pero esta vez para los 
encargados del reclutamiento eso no parecía constituir un impedimento. A 
principios de julio de 1916 fue asignado al 78.º regimiento de infantería, con 
base en Casale Monferrato, y en noviembre fue enviado a primera línea en 
el Piave y el Isonzo, en la frontera entre Italia y Eslovenia, al norte de Gorizia, 
en la zona del monte Sabotino. En ese mismo monte, con el 28.º de artillería, 
el padre Mazzolari había perdido hacía poco a su único hermano. 
El abuelo estuvo en las trincheras muchos meses, en el infierno de batallas 
cada vez más duras. 



Aprendí muchas cosas de sus relatos. Incluso las canciones irónicas contra 
los peces gordos del ejército, y contra el rey y la reina. 

Il general Cadorna ha scritto alla regina: 
«Se vuoi veder Trieste te la mando in cartolina». Bom bom bom al rombo del 
cannon. 

Il general Cadorna si mangia le bistecche ai poveri soldati ci dà 
castagne secche. 

Il general Cadorna ’l mangia ’l beve ’l dorma e il povero soldato va in 
guerra e non ritorna. 

Il general Cadorna faceva il carrettiere e per asinello aveva 
Vittorio Emanuele. Bom bom bom al rombo del cannon.[2] 

Hubo quien, como un sargento de permiso, un joven albañil de los valles de 
Bérgamo, por haber cantado algunas de esas estrofas, fue condenado a seis 
años de reclusión militar por los delitos de derrotismo e insubordinación… 

El abuelo me habló del horror, el dolor, el miedo, de la absurda y alienante 
inutilidad de la guerra. Pero también de los episodios de fraternidad con las 
tropas enemigas, entre infanterías integradas en ambos frentes por 
campesinos, obreros, trabajadores, gente humilde que se contaba chistes, 
con el lenguaje de los gestos y de la mímica, y con lo poco que conseguían 
decir en el idioma del otro. O bien un poco de tabaco, un trozo de pan, 
cualquier cosa: se inventaban como fuera pequeñas treguas para aliviar los 
tormentos y la alienación de la vida de trinchera. Siempre con mucho 



cuidado, por supuesto, a escondidas, porque los mandos podían reaccionar 
ante esos gestos de humanidad con extrema violencia, incluso con 
fusilamientos, y en algunos casos llegar a enviar a la artillería contra sus 
propias tropas, a sus propias trincheras, para evitar contactos entre 
soldados que, conforme pasaban los meses y los años, comprendían cada 
vez más que los enemigos, vistos de cerca, mirados a los ojos, no se parecían 
a esos monstruos deformes que describía la propaganda bélica. Eran unos 
pobres infelices como ellos, con la misma mirada cansada y asustada, 
hundidos en el mismo barro, que padecían las mismas penalidades. De «tu 
misma condición, pero con un uniforme de otro color», dice la letra de un 
cantautor italiano. 

¿Qué deja una guerra? Su macabra contabilidad, ante todo. Al final, solo en 
el regimiento de mi abuelo, el 78.º, hubo 882 muertos, 1.573 desaparecidos 
y 3.846 heridos: sus camaradas, compañeros, amigos. 
«Los mandos parecían enloquecidos —escribió en sus memorias otro 
piamontés, un teniente que estaba en la vanguardia del Isonzo con el 68.º—
: ¡Adelante! ¡No se puede! ¿Qué más da? Adelante de todos modos. Era una 
borrachera. Las órdenes se daban desde lejos; y el espectáculo de la 
infantería que avanzaba, visto con prismáticos, debía de ser apasionante. 
Los generales no estaban con nosotros; solo habían visto la alambrada en 
las esquinas de sus despachos». 
«Las municiones que nunca faltan son los hombres», anotaba por su parte, 
con cínica brutalidad, el jefe del Estado Mayor, el general Cadorna. 
Mientras, otro alto oficial informaba con dramatismo al gobierno: «En el 
Isonzo están muriendo auténticas riadas humanas». 



En todo el conflicto mundial hubo millones de víctimas. La mitad de los 
soldados movilizados murieron, fueron gravemente heridos o 
desaparecieron. Y, entre civiles y militares, se contabilizaron al menos 
quince millones de cruces, según los cálculos más prudentes. Sin embargo, 
esa cifra puede incluso cuadruplicarse si se tienen en cuenta los efectos de 
la gripe española, la epidemia que, de manera trágica, coincidió con la 
guerra, como con mucha frecuencia sigue pasando aún hoy en los conflictos. 
Al final, fue realmente una enorme e «inútil masacre», como denunció el 
papa Benedicto XV en su afligida carta a los jefes de los países beligerantes. 
El suicidio de un continente, dijo. 
El abuelo se salvó y, tras estar en el 9.º de los bersaglieri de Asti, dejó los 
campos de batalla; en diciembre de 1918 lo licenciaron definitivamente, le 
dieron un certificado de «buena conducta» y le pagaron doscientas liras. 
Más o menos trescientos euros de hoy: el premio por no haber muerto. 
Habían pasado tres años cuando pudo por fin reunirse de nuevo con la 
familia. «Demasiado llevo viviendo con los que odian la paz» (Sal 120, 6). 
Como muchos otros abuelos de Italia y de Europa, volvería a la vida dos 
veces: como veterano de guerra y superviviente primero y como testigo 
después, en beneficio de sus hijos y nietos. 

¿Qué más deja una guerra? Injusticia que se suma a más injusticia. Resuenan 
en la mente las palabras que don Lorenzo Milani, cura y maestro, un ser 
extraordinario, educador revolucionario, escribió con sus muchachos en 
1965: «De modo que hemos abierto nuestros libros y recorrido cien años de 
historia italiana en busca de una “guerra justa”. No tenemos la culpa de no 
haberla encontrado […]. Cuando nosotros íbamos a la escuela, nuestros 
maestros, que Dios los perdone, nos engañaron miserablemente. Algunos 



de ellos se lo creían de verdad: nos engañaron porque a ellos también los 
habían engañado. Otros sabían que nos engañaban, pero tenían miedo. La 
mayoría tal vez solo eran superficiales. Según contaban, todas las guerras se 
hacían “por la patria”. Nuestros maestros se olvidaban de señalarnos algo 
evidente, a saber, que los ejércitos marchan a las órdenes de la clase 
dominante […]. No puedo dejar de señalar a mis chicos que sus infelices 
padres sufrieron e hicieron sufrir en la guerra para defender los intereses de 
una pequeña clase (¡de la que ni siquiera formaban parte!), y no los 
intereses de la patria […]. Algunos me acusan de haber faltado al respeto a 
los caídos. No es verdad. Respeto a aquellas infelices víctimas. Justo por eso 
me parecía que las ofendía si elogiaba a quienes las habían mandado a morir 
y después se habían puesto a salvo […]. Por otro lado, el respeto a los 
muertos no puede hacer que olvide a mis hijos vivos. No quiero que ellos 
tengan este trágico final. Si un día saben ofrecer su vida en sacrificio, me 
sentiré orgulloso de ellos, pero que sea por la causa de Dios y de los pobres, 
no por el señor Saboya o el señor Krupp». 

¿Qué deja, insisto, una guerra? Por norma, los gérmenes para un nuevo 
conflicto, para otra violencia, para otros errores y horrores. Muchos 
historiadores ponen de relieve que, de distintas maneras, el régimen nazi y 
el ultranacionalismo, en varias regiones europeas, no son más que producto 
del conflicto previo. Y tampoco hoy la carrera armamentista, la extensión 
de las zonas de influencia, las políticas agresivas y violentas conllevan 
estabilidad. Jamás. No existe la guerra inteligente: la guerra solo sabe causar 
miseria; las armas, únicamente muerte. La guerra es idiota. Es algo que la 
gente casi siempre ha comprendido, la gente no es idiota. Albert Einstein 
escribió: «Aprecio tanto a la humanidad que estoy convencido de que este 



fantasma maligno habría desaparecido hace mucho tiempo si el sentido 
común de los pueblos no hubiese sido sistemáticamente corrompido […] 
por los especuladores del mundo político y del mundo de los negocios». 

A Giovanni Angelo Bergoglio, hijo de Francesco Giuseppe y Maria 
Brugnano, nacido el 13 de agosto de 1884 en la localidad de Bricco 
Marmorito de Portacomaro Stazione, mi abuelo, la guerra, la que ya había 
habido y la que iba a haber, le dejó también un arraigado sentimiento 
antimonárquico, que lo acompañaría el resto de su vida. «¡No es justo! — 
decía—. ¡No es justo que el pueblo tenga que mantener a esta camarilla de 
vagos y gorrones, y encima que tenga que pagar con la piel por sus 
privilegios y sus culpas! ¡Que trabajen!». Recuerdo su felicidad cuando, en 
junio de 1946, se conoció la noticia de la derrota del frente monárquico en 
el referéndum que proclamaría en Italia la República, y en el que votaron 
por primera vez también las mujeres. Solo con la princesa Mafalda, que la 
comunidad de veteranos de guerra y de expatriados llamaba con sarcasmo 
Malfait, no era radicalmente antisaboyano: ella no, ella ha sufrido mucho, 
ha pagado por todos, decía. 

Después de emigrar al otro lado del mundo, su madre Maria, mi bisabuela, 
hizo dos veces la larga travesía desde Italia para visitarlo a él y a sus 
hermanos. Era una mujer muy buena. Y, la segunda vez que fue, ella, que 
había nacido en 1862 en San Martino Alfieri, a unos pocos kilómetros de 
Asti, murió en Argentina, a principios de los años treinta. Ocurrió en la 
provincia de Santa Fe, porque los hijos estaban asfaltando esa parte de la 
Ruta, la carretera nacional, y allí fue enterrada. 



Durante años sentí que algo me faltaba, porque la devoción hacia los 
difuntos es un sentimiento que en mi familia siempre nos han inculcado a 
todos. A los cinco años de una inhumación, había que exhumar los restos y 
trasladarlos a un ataúd más pequeño, y recuerdo el amor y la entrega con 
la que mi madre se ocupaba de esas piadosas tareas, limpiando incluso los 
huesos con alcohol. En fin, sentía que la bisabuela faltaba. Hasta que, hace 
unos veinte años, logré por fin identificar su sepultura y trasladarla a la 
tumba familiar, junto con sus hijos y el resto de parientes. Ahora reposa, 
con la familia de su hijo Eugenio, en el cementerio inglés de José C. Paz. En 
el de Jardín de Paz, en cambio, con ochenta años cumplidos, fue enterrado 
su hijo Giovanni, mi abuelo. Se fue cuando yo enseñaba en Santa Fe, el 30 
de octubre de 1964, en el Hospital Italiano, debido a un tumor en las vías 
biliares. 

Si la Primera Guerra Mundial me la contó mi abuelo, la Segunda la conocí en 
Buenos Aires por los relatos de muchos inmigrantes que llegaron después 
de aquella nueva carnicería, o huyendo de ella. Muchos, muchos, muchos. 
Millones. Italianos, alemanes, polacos… Muchos polacos fueron a trabajar 
como obreros a la fábrica donde encontraría trabajo mi padre. Fue 
escuchando a aquellos hombres y a aquellas mujeres como los jóvenes 
supimos lo que había pasado, como nos enteramos de los bombardeos, de 
las persecuciones, de las deportaciones, de los campos de concentración y 
de detención, como comprendimos lo que había sido ese nuevo, terrible 
conflicto. Por eso sé que es muy importante que los jóvenes conozcan los 
efectos de las guerras mundiales del siglo pasado: esa memoria es un 
tesoro, doloroso pero sumamente útil, para crear conciencias. 
Un tesoro que impulsó incluso el arte italiano y europeo. 



Nuestros padres nos llevaron a ver todas las películas de aquel momento: 
Rossellini, De Sica, Visconti, los grandes del neorrealismo. Entonces se 
proyectaban tres películas seguidas, la principal y dos menores; nos 
llevábamos de casa un bocadillo y nos pasábamos el día en el cine. Estoy 
convencido de que el cine italiano de la posguerra, el neorrealismo, es una 
gran escuela de humanismo. Los niños nos miran, con la que De Sica anticipa 
esa corriente, tendría que verse en los cursos prematrimoniales todavía hoy, 
y yo hablo de ella en las bodas que celebro. Y hay escenas de Roma, ciudad 
abierta de las que conservo un recuerdo imborrable: Anna Magnani y Aldo 
Fabrizi han sido nuestros maestros. También de lucha, de esperanza, de 
sabiduría. Cito a menudo una frase que a Magnan i le encantaba decirle al 
maquillador en el escenario: «Déjame todas las arrugas, no me quites ni 
una. He tardado toda la vida en conseguir que me salgan». También sabía 
ser sabia, Nannarella. 
Y además, además estaba Fellini. A mi Fellini de cuando yo era chico, el de 
hasta La dolce vita, lo quise muchísimo. Y en La strada, que vi cuando tenía 
dieciocho años, incluso me identifico. 
En una escena clave, el joven acróbata, que representa probablemente su 
personaje más franciscano, el Matto, le dice a su disparatada tocadora de 
trompeta, Gelsomina, a la que da vida Giulietta Masina: 

—No lo creerás, pero todo lo que hay en este mundo sirve para algo. 
Mira, agarra esa piedra, por ejemplo… —¿Cuál? 
—Esta… Una cualquiera… Bueno, también esta sirve para algo: también esta 
piedrecita. 
—¿Y para qué sirve? 
—Sirve… ¿Y yo qué sé? Si lo supiese, ¿sabes quién sería? 



—¿Quién? 
—Dios, que lo sabe todo: cuándo naces, cuándo mueres. Yo no sé para qué 
sirve esta piedra, pero para algo tiene que servir. Porque, si es inútil, 
entonces todo es inútil: también las estrellas. Y también tú, tú también 
sirves para algo, con lo tonta que eres. 

Está san Francisco en esa escena. Está la piedra. Nosotros, piedrecitas en el 
suelo, y «la piedra que desecharon los arquitectos» pero que «es ahora la 
piedra angular» (Mt 21, 42). Y que le da sentido a todo, incluso a lo que no 
comprendemos. Está el «buscar a Dios en todas las cosas», por decirlo con 
las palabras de la espiritualidad de san Ignacio. 
Sé perfectamente que en su día esas películas, sobre todo La dolce vita, 
fueron atacadas por ciertos círculos, también clericales. Pero cada época 
tiene sus intolerancias, que pueden centrarse en una chica exuberante que 
se bañaba en la Fontana di Trevi. 
Luego está la sustancia, una sustancia pétrea, que ahonda en la 
profundidad, propia del auténtico arte. 
Pier Paolo Pasolini dijo que esa película indagaba en la «relación entre 
pecado e inocencia», y que nos hallábamos ante un alto y absoluto producto 
del catolicismo contemporáneo. El padre jesuita Nazareno Taddei habló de 
«gran espiritualidad cristiana». Y otro jesuita, el padre Virgilio Fantuzzi, que 
era amigo del cineasta, escribió que «cada obra de este autor está inspirada 
por el soplo misterioso de un Dios oculto». 
De una manera u otra, los tres tenían razón. Esas películas son sobre todo 
tesoros a los que hay que recurrir. Son pedagogía para este momento. 
Como también la cinematografía argentina de aquellos años —pienso en Los 
isleros de Lucas Demare— era profundamente humana, parte integrante de 



la cultura familiar, y además inspiración para reflexiones morales en las 
charlas diarias de los muchachos. El cine argentino también era bueno, tenía 
un nivel muy alto. 

Es importante que los jóvenes puedan recuperar de sus abuelos, de sus 
padres y de sus madres aquella memoria y aquellas raíces, para que no haya 
un vacío o para que no se cometan los mismos errores. Que conozcan, por 
ejemplo, cómo nace y crece un perverso populismo, el soberanismo que se 
resguarda y se aísla: solo hay que pensar en las elecciones federales 
alemanas de 1932-1933 y en Adolf Hitler, el antiguo soldado de infantería 
obsesionado con la derrota en la Primera Guerra Mundial y con la «pureza 
de la sangre», que había prometido el desarrollo de Alemania después de 
un gobierno que había fracasado. Pues bien, que los jóvenes sepan de qué 
modo empiezan los populismos. Y de qué manera pueden terminar. Las 
promesas que se basan en el miedo, el miedo al otro ante todo, son las 
proclamas habituales del populismo, y el principio de las dictaduras y de las 
guerras. Porque, para el otro, el otro eres tú. 
Las palabras de mi abuelo Giovanni me resonaban en los oídos y en el 
corazón cuando, en septiembre de 2014, fui al cementerio de Redipuglia, en 
Gorizia, el inmenso camposanto de la Gran Guerra en el que hay enterrados 
más de cien mil soldados italianos, sesenta mil de ellos desconocidos: se les 
había robado todo, hasta el nombre, hasta la posibilidad, para sus parientes 
y para sus padres, de llorarlos en una tumba. Poco antes había estado en 
Fogliano, donde estaban enterrados quince mil soldados «enemigos» de 
cinco países diferentes, de los cuales solo una mínima parte habían sido 
identificados. 



Acababa de contemplar la desgarradora belleza del paisaje de toda aquella 
zona, hombres y mujeres que trabajan y sacan adelante a sus familias, niños 
que juegan, personas mayores que sueñan… y ahora caminaba entre miles 
y miles de tumbas, todas iguales. Lápidas de hombres jóvenes. Así, mientras 
celebraba la misa, en aquel lugar, junto a los obispos y a los sacerdotes que 
habían llegado de todos los países involucrados en el conflicto de 1915-
1918, solo se me ocurrió decir: ¡la guerra es una locura! Tenía delante de los 
ojos una demostración plástica, de brutal evidencia. Mientras Dios saca 
adelante su creación, y nos pide a todos que colaboremos en su obra, la 
guerra lo destruye todo. Hasta lo más hermoso que Dios ha creado: el ser 
humano. Lo trastorna todo, también el vínculo entre los hermanos. La 
guerra es locura, y su disparatado plan de desarrollo es la destrucción. En la 
entrada de ese cementerio se lee el irónico lema de todas las guerras: «¿Qué 
más me da?». Es la respuesta de Caín a Dios: «¿Soy yo el guardián de mi 
hermano?» (Gén 4, 9). Una respuesta que no mira a la cara a nadie: 
ancianos, niños, madres, padres…  



 

Olivier Morin/AFP vía Getty Images 
Ese día en el cementerio militar de Redipuglia, lloré. 

Ese día, en Redipuglia, lloré. Y lo mismo me ocurriría en Anzio, en 2017, 
cuando celebraba por los muertos de todas las guerras en el cementerio 
norteamericano de Nettuno y caminaba por una extensión interminable de 



cruces blancas. Cruces muy parecidas a aquellas con las que, dos años 
después, se conmemoraría en Normandía el 75.º aniversario del 
desembarco: miles de soldados caídos en un solo día en la lucha contra la 
barbarie nazi, y una multitud todavía mayor de víctimas civiles. Sin olvidar 
los diez mil soldados que, por el lado alemán, lucharon y murieron 
obedeciendo a un régimen que tenía una ideología asesina. También todas 
las personas que reposaban bajo aquellas lápidas tenían proyectos, sueños, 
talentos que debían florecer y dar frutos, pero la humanidad les dijo 
sencillamente: «¿Qué más me da?». 

Lo mismo ocurre hoy, por nuevos y antiguos intereses, descabellados planes 
geopolíticos, ansia de dinero y de poder. También hoy los planificadores del 
terror, los organizadores del enfrentamiento, así como los empresarios de 
armas, tienen grabada en el corazón la misma frase: «¿Qué más me da?». 
Una frase que lo contamina y lo instrumentaliza todo. Incluso lo más 
sagrado que tenemos. Incluso a Dios. No hay un dios de la guerra: quien 
hace la guerra es el maligno. Dios es padre. Dios es paz. Por eso, en el 
documento de fraternidad humana firmado en los Emiratos Árabes en 
febrero de 2019 con el Gran Imán de al-Azhar Ahmed el-Tayeb, ambos 
pedimos con fuerza «dejar de instrumentalizar las religiones para incitar al 
odio, a la violencia, al extremismo y al fanatismo ciego, y que se deje de usar 
el nombre de Dios para justificar actos de homicidio, de exilio, de terrorismo 
y de opresión». Lo pedimos «por nuestra fe común en Dios, que no creó a 
los hombres para que los mataran y para que se enfrentaran unos con otros, 
ni tampoco para ser torturados o humillados en su vida o en su existencia. 
En efecto, Dios, el Omnipotente, no precisa que lo defienda nadie y no 
quiere que Su nombre sea utilizado para aterrorizar a la gente». Invocar a 



Dios para avalar los pecados y los crímenes es una de las mayores 
blasfemias. 
Es preciso hacer todo lo posible para poner fin a la carrera armamentista y 
a la preocupante proliferación de las armas, tanto por parte de cada 
individuo como por parte de los estados, tanto en los contextos de guerra 
como en nuestras ciudades. Y, especialmente, en los países 
económicamente más avanzados, en busca de un efímero acuerdo o de una 
engañosa sensación de seguridad. Pensar en combatir el mal con el mal 
inevitablemente significa construir lo peor. Y los líderes políticos que 
expresan esa mentalidad, que no saben dialogar y discutir, que interpretan 
su papel no con la humildad de quien ha sido llamado a fomentar la 
convivencia, sino con arrogancia, no podrán llevar a su pueblo hacia la paz, 
la justicia y la prosperidad. En general, lo empujarán hacia el precipicio, 
hacia la ruina. 

Tras el desastre de una Segunda Guerra Mundial, desde el principio de mi 
pontificado se hicieron muy evidentes los perfiles de una tercera, luchada 
«a trozos», con crímenes, masacres, destrucciones, con un nivel de crueldad 
espantoso y cuyas primeras víctimas suelen ser civiles, ancianos, mujeres y 
niños. Esta parece ser la característica fundamental de las guerras actuales. 
Si desde siempre quien declara la guerra lo hace mandando a morir a otros 
en su lugar, si la guerra se hace «¡Por el rey!», pero luego muere en ella el 
aldeano, fue justo la Primera Guerra Mundial, la guerra de nuestros abuelos, 
la que abrió una especie de compuerta. Desde entonces, en todos los 
conflictos, de Oriente Próximo a los Balcanes, de Asia a África, la inmensa 
mayoría de las víctimas —hasta el 80 por ciento en este principio del siglo 
XXI— pertenecen a la población civil. Escribió un corresponsal de guerra: «En 



la guerra contemporánea las llamadas víctimas colaterales ahora son los 
soldados». En casi todos los conflictos de los últimos treinta años, ha sido 
menos difícil salir vivos vistiendo un uniforme que, digamos, la camiseta roja 
de un niño. Se ha masacrado, y se sigue haciendo, a los indefensos: uno de 
cada tres es un niño. Los que no han podido más que sufrir la locura de la 
guerra. Nada de heroísmo ni de retórica: la guerra no es más que vileza y 
vergüenza en grado sumo. Una vergüenza que todos hemos de sentir como 
propia, porque es penoso cuando uno llega a no avergonzarse de nada. 

Lo que mi abuelo Giovanni, lo que muchos abuelos y padres nos han 
enseñado con el tesoro de su memoria dolorosa es que una guerra nunca 
está lejos; no, está muy cerca, está dentro de cada uno de nosotros: porque 
toda guerra empieza en el corazón. 
No puede, no debe entrar en la cabeza ni en el corazón de la humanidad la 
idea de que se acepte que haya hombres, mujeres y niños que se ahogan 
una y otra vez en el Mediterráneo. No podemos aceptar la idea de que los 
problemas y las dificultades se encaran construyendo muros. No solo muros 
metafóricos, sino de ladrillos, a veces incluso con alambradas y hojas 
afiladas como cuchillos. Cuando me los enseñaron me quedé turbado y 
conmocionado, era una imagen que no era capaz de aceptar. En cuanto me 
quedé solo, los ojos de nuevo se me llenaron de lágrimas. 
Solo quien levanta puentes sabrá avanzar: el que levanta muros acabará 
apresado por los muros que él mismo ha construido. Ante todo, quedará 
atrapado su corazón. 
Sin embargo, el corazón del hombre es también el primer paso de todo 
camino de pacificación. Alguien podría decir: «¡Ay, Señor, Dios mío! Mira 
que no sé hablar, que solo soy un niño» (Jer 1, 6). No sé cómo se construye 



la paz, no soy una persona culta, no soy un jefe de Estado, sigo siendo un 
muchacho, y, sin embargo, ya soy muy viejo… Y el mundo ya es demasiado 
grande, demasiado complicado, demasiado lejano… Pero no están 
demasiado lejos tu casa, tu barrio, tu lugar de trabajo, tu escuela, porque 
también la opresión y la intimidación son una semilla de agresión y de 
guerra. Nunca están demasiado lejos tus hermanos y tus hermanas. Es el 
propio Jesús quien en el Evangelio nos dice cuál debe ser nuestra actitud: 
«Te doy gracias, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has escondido 
estas cosas a los sabios y entendidos, y se las has revelado a los pequeños» 
(Mt 11, 25). Hagámonos pequeños, hagámonos humildes, hagámonos 
servidores de los demás. Cultivemos magnanimidad, dulzura y humildad: 
son las actitudes sencillas, las pequeñas cosas señaladas por san Pablo a una 
comunidad cristiana de los orígenes, la de los Efesios (Ef 4, 1-6), para 
construir la paz y consolidar la unidad en el mundo, en la sociedad humana. 
Es una enseñanza siempre eficaz, también hoy. 
Si queremos lograr la capacidad de comprender cómo se hace la paz, y la 
fuerza para conseguirla, hagámonos todos pequeños. 
Como un niño que va de la mano de su abuelo. 

3 

Los dones de una sana inquietud 

Al final de la «inútil masacre», un tratado separó a los vencedores de los 
vencidos. Sin embargo: «Entre los vencidos, el pueblo llano pasaba hambre. 
/ Entre los vencedores, el pueblo llano la pasaba también», como escribió 
en un poema Bertolt Brecht. Porque eso es lo que ocurre en las guerras. 



En Turín, la ciudad que sería de los vencedores y que, para entonces, se 
había convertido en un gran arsenal, la situación fue muy complicada desde 
el principio y no mejoró después. Antes de que Italia entrase en guerra, gran 
parte de la capital fue ocupada por los desplazados de origen italiano huidos 
de Europa central, donde ya había estallado el conflicto; y a ellos se sumaron 
otros prófugos, los de las llamadas tierras irredentas. Eran decenas de miles 
y fueron instalados hasta en las escuelas, utilizadas como refugio. Mientras 
la ciudad se iba vaciando cada vez más de hombres jóvenes y fuertes, las 
obreras protestaban por los salarios de hambre y contra la guerra. El coste 
de la vida se había más que duplicado, los transportes públicos estaban 
paralizados, hasta el pan se había racionado. Estallaban tumultos y 
revueltas, que el ejército reprimía con sangre y con centenares de arrestos. 
Ahora las calles estaban llenas de mendigos, en los hospicios las colas por 
un plato de sopa eran interminables, muchos niños deambulaban 
abandonados a su suerte. Empleados, artesanos y pequeños comerciantes 
sufrían la crisis con dureza. 
El abuelo Giovanni era uno de ellos. 
En esa ciudad fue donde la abuela Rosa y su hijo esperaron, sin su marido ni 
su padre, a que la locura de la guerra parase. 

Era sin duda una mujer valiente, Rosa Vassallo de Bergoglio. Una vez, 
durante la guerra, cuando llevaba sola la cafetería, a la hora en que se 
disponía a cerrar vio que un hombre entraba furtivamente en el almacén de 
la tienda. Sin embargo, no se le ocurrió huir. Nada de eso. Agarró una 
escoba, bajó las escaleras y, gritando y dando golpes de un lado a otro, 
consiguió que el ladrón se marchase corriendo. 



Ese día estaba embarazada. Cuando el abuelo tuvo que marcharse al frente, 
la abuela esperaba una niña, Bianca. Tuvo que hacer frente sola a los últimos 
días del embarazo, y el 1 de enero de 1917 dio a luz en casa con la ayuda de 
una comadrona, como entonces solían hacer todas las mujeres del pueblo. 
Pero el abuelo nunca llegaría a ver a su hija, pues al día siguiente la niña 
murió. Fue uno más de los muchos dolores que la abuela Rosa y su marido 
tuvieron que padecer. Tras el nacimiento de Mario, su primogénito, la 
abuela tuvo otros seis embarazos y otros tantos partos: Giuseppina, Maria, 
Luigi, Alberto, Bianca, y otra vez Bianca. Ninguno de esos niños ni ninguna 
de esas niñas lograría sobrevivir unas horas después de nacer. 
Mi padre, Mario, terminó siendo su primer y único hijo. Fue sietemesino, y 
eso fue lo que lo salvó. La patología de la abuela, de la que entonces no se 
sabía nada, desarrollaba sus efectos nefastos solamente a partir del octavo 
mes de embarazo. 
Quise mucho a mi abuela Rosa, y ella me quiso mucho a mí. Representó para 
mí una demostración diaria de la santidad común, la santidad de la Iglesia 
militante de la que habla san Ignacio. Una mujer que sufrió mucho, también 
psíquicamente, pero que siempre siguió adelante con valor; asumió los 
hechos y las circunstancias de la vida, también los más dolorosos, y supo 
seguir, con paciencia y tenacidad, su camino y el de su familia, día a día. De 
ella recibí el primer anuncio cristiano, y fue precioso. 



 
El abuelo Giovanni y la abuela Rosa, con mi padre de niño. 

Ella, que solo pudo acudir a la escuela primaria, fue para mí una gran 
maestra. Fue ella quien confirmó mi religiosidad. 



El abuelo Giovanni y la abuela Rosa tuvieron que dejar Turín. Era imposible 
regresar a Portacomaro, ser aparcero no garantizaba la supervivencia y, 
sobre todo, el pequeño Mario se vería obligado a interrumpir los estudios. 
En eso la abuela siempre había sido inflexible: con tal de permitir que mi 
padre estudiase, habría hecho cualquier sacrificio. 
Faltaban todavía dos semanas para el regreso de mi abuelo de la guerra, y 
mi abuela y mi padre se trasladaron solos a Asti, una pequeña ciudad 
rodeada de colinas y viñedos, no muy lejos de la querida granja de Bricco 
Marmorito y con más perspectivas de trabajo que en Turín. Ahí la crisis 
posbélica parecía menos feroz; es más, el sector vitícola pasaba por un buen 
momento. Cuando el abuelo Giovanni se les unió, primero trabajó de nuevo 
regentando una cafetería y luego también como vigilante en una clínica, 
mientras que la abuela seguía siendo costurera a domicilio. 
Hasta que, unos años después, los abuelos abrieron su tienda de 
comestibles. 

Ya en Turín, de joven, la abuela Rosa había tenido los primeros contactos no 
solo con las distintas actividades de la parroquia, sino también con las 
muchas obras sociales y de caridad que, bajo el impulso de la encíclica 
Rerum Novarum de León XIII, empezaban a desarrollarse en esa gran ciudad 
industrial para tratar de hacer frente a una situación que se había vuelto 
cada vez más apremiante y complicada. Allí conoció a Pier Giorgio Frassati, 
joven como ella, aunque de extracción social muy diferente, entusiasta, 
lleno de vida, apasionado de la montaña, ruidoso animador de un sano 
grupo de muchachos, pero también dotado de una intensa vida interior, con 
capacidad para arrastrar a otros jóvenes a mil empresas solidarias, y asiduo 
frecuentador de las buhardillas de los pobres, de los tugurios donde 



enfermedad y hambre se mezclaban. Un muchacho «a contracorriente» que 
llevó un poco de bendita tempestad a su mundo, y también a su familia, 
porque la santidad siempre es revolucionaria. Un joven, el beato Pier 
Giorgio, que cuando alguien, para humillarlo, le preguntaba: «¿Eres un 
mojigato?», respondía sencillamente: «No, sigo siendo cristiano». Un 
muchacho auténtico y alegre, fundador con sus amigos de un «Círculo de 
los tipos sospechosos» basado en la solidaridad y la oración, alguien que 
decía que «la tristeza tiene que ser desterrada de las almas de los católicos», 
que hay que vivir, no sobrevivir, y que todavía puede mostrar con su 
ejemplo a todos —sobre todo a los que son jóvenes como lo era él— qué es 
el don de una sana inquietud, sin la cual la vida no es en absoluto docilidad, 
sino más bien cobardía, sin color ni auténtica belleza… 
Pero fue en la Acción Católica de Asti —con las cicatrices de sus propias 
heridas y en un país que trataba con dificultad de salir del abismo de la 
guerra y de los desastres sociales que había causado— donde la abuela 
pudo involucrarse como mujer, como ciudadana y como cristiana. Conoció 
a Prospera Gianasso, una mujer muy activa en el asociacionismo católico de 
la época, profesora de francés, que en sus momentos libres le enseñó ese 
idioma. Y compensó los escasos estudios de mi abuela con buenas y voraces 
lecturas, pasión social y religiosa, y un enorme afán de aprender y de hacer. 
La abuela Rosa pasó a dar conferencias y a mantener encuentros en toda la 
provincia, sobre todo con mujeres de todas las edades. Decía cosas que, al 
parecer, no gustaban nada al gobierno fascista que acababa de instalarse en 
el poder. Eran los años de la marcha sobre Roma, y los camisas negras 
actuaban por todas partes. Una vez le cerraron el salón donde tenía que 
hablar, y entonces ella sacó una mesa al centro de la calle, enfrente de la 
parroquia de San Secondo, se subió a la mesa y dio un mitin ahí mismo. En 



más de una ocasión amenazaron con hacerla tragar aceite de ricino. Por lo 
demás, sus principios y su fe no podían permitirle mirar al régimen sino con 
recelo y aversión: el autoritarismo, los métodos brutales de las brigadas 
fascistas, el totalitarismo, el culto a la violencia y a la guerra, y además las 
persecuciones y las deportaciones, solo podían parecerle negaciones del 
espíritu del Evangelio y de la hermandad. Los Vassallo nunca sintieron 
simpatía por el régimen. «Nada de Benito —parece que su hermano Nando 
les decía a sus amigos—. A ese deberían haberlo llamado Malito… Solo hace 
el mal». 

Mi padre Mario, entretanto, mostraba una buena disposición para el 
estudio. Las buenas notas le permitían conseguir la exención del servicio 
militar y la reducción de las tasas a las que tenían derecho, por mérito, los 
que pertenecían a «familias necesitadas». Cuando terminó la secundaria, se 
matriculó en el Instituto Técnico Superior y, siempre con becas, en octubre 
de 1926 consiguió el título de contable. Lo habían logrado, todos, él y 
también el abuelo Giovanni y la abuela Rosa, que habían salido adelante con 
pan, amor y nada. Como en esa gran comedia del «neorrealismo rosa», en 
el diálogo entre el nuevo subteniente de carabineros del pueblo y un 
campesino: «¿Qué comes?». «Pan». «¿Y qué le pones dentro?». «¡Fantasía, 
sargento!». 
Estaban radiantes y orgullosos: ese título de contable les compensaba de 
sus esfuerzos y de sus sacrificios. 
Solo unos días después, el régimen fascista ponía en marcha con todo rigor 
su opresión sobre la sociedad italiana: decretó el exilio para los opositores 
y los objetores de conciencia, cerró muchos periódicos, arrasó o incendió 
edificios y sedes de organizaciones, introdujo la pena de muerte para una 



larga serie de delitos, disolvió todos los partidos de la oposición y muchas 
asociaciones. En su pequeña Asti ya había sido destruida la sede de la 
Cámara del Trabajo, y en los pueblos de los alrededores algunos 
antifascistas incluso habían sido asesinados. 
El clima era cada vez más duro, pero, de momento, las asociaciones católicas 
resistían. 
También mi padre Mario, que había recogido el testigo de su madre y sus 
ganas de hacer lo posible para alcanzar en la tierra algo de justicia, estaba, 
como muchos de sus coetáneos, implicado en las actividades de la parroquia 
de San Vincenzo, de la Acción Católica. Hacían deporte, actuaban con los 
actores del teatro parroquial y visitaban a las familias pobres y a los 
enfermos hospitalizados. Como la abuela, él también daba conferencias y 
mantenía encuentros. La primera, sin estar aún graduado, tuvo, ironía del 
destino, como tema «El papado». Y, según parece, fue tan bien acogida que 
le pidieron que la repitiera un par de años después. 
Entretanto, mi padre encontró trabajo: de empleado interino en la sede de 
Asti del Banco de Italia. Los papeles dicen que las opiniones sobre él eran 
muy buenas, y la paga, de trescientas liras al mes, lo que equivaldría a 
menos de cuatrocientos euros de hoy. En absoluto un «salario justo para los 
obreros». Explica muchas cosas. Demuestra que, entonces como ahora, 
incluso el trabajo era y es condición indispensable, pero muchas veces 
insuficiente, para la emancipación del individuo, para su autonomía, o para 
huir de la pobreza. Hace reflexionar sobre el por qué, ayer como hoy, 
muchos jóvenes, con frecuencia preparados, estupendos, se han visto y se 
siguen viendo forzados a emigrar en busca de condiciones más dignas o, 
más sencillamente, para poder mantenerse, crear una familia, criar a sus 
hijos… 



Luego llegó la primavera de 1931 y un decreto del gobierno mandó cerrar, 
tras las organizaciones de scouts, todos los círculos de la juventud católica y 
las federaciones universitarias. Varias sedes de la Acción Católica fueron 
destruidas y golpeados algunos de sus representantes. En las paredes de la 
Fulgor de Asti, la asociación deportiva en la que militaba mi padre, 
aparecieron pintadas amenazadoras contra los católicos y los curas. Hasta a 
un director de orquesta de fama mundial como Arturo Toscanini lo 
agredieron por negarse a ejecutar un himno del régimen, Giovinezza, en la 
apertura de un concierto. Vigilado por la policía política, no volvió a dirigir 
en Italia hasta que llegó la República. 
Pero, cuando todo eso pasó, los abuelos y mi padre ya habían zarpado en el 
Giulio Cesare con destino a Buenos Aires. En cuanto a mi padre, no recuerdo 
haberlo oído hablar nunca en italiano, ni siquiera una vez. Con sus padres 
hablaba en piamontés, porque el dialecto era la lengua que utilizaban los 
abuelos en familia. Pero nunca lo hizo con sus hijos: solo en español, que 
por otro lado hablaba muy bien. Y cuando yo lo hacía, cuando le hablaba en 
italiano, se molestaba. Recuerdo que una vez le estaba escribiendo una 
carta a la profesora Gianasso y le pregunté cómo podía usar correctamente 
una determinada expresión; enseguida se mostró visiblemente irritado y 
cortó por lo sano con firmeza: «Así como lo has escrito está bien», dijo 
resuelto. No sé de dónde le salía exactamente ese rechazo, si era dolor u 
otra cosa, pero era lo que le pasaba. 

Habían dejado Italia para siempre, pero no la Acción Católica de Asti. Desde 
Argentina siguieron enviando con regularidad sus impresos de inscripción. 
En honor de la profesora y amiga con la que tanto había compartido, la 
abuela Rosa los rellenó casi siempre en francés. 



Muchos hechos trágicos ocurrieron a partir de ese momento en Europa y en 
Italia. 
Con las vergonzosas leyes raciales, el Estado italiano de entonces se declaró 
oficialmente país racista. En las semanas previas, en un discurso a los 
colaboradores de la radio católica belga, el papa Pío XI había dicho: «El 
antisemitismo es inaceptable. Espiritualmente, todos somos semitas». Y 
tras la promulgación, en una audiencia privada al padre jesuita Pietro Tacchi 
Venturi, estalló: «Pero yo me avergüenzo…, me avergüenzo de ser italiano. 
¡Y usted, padre, ya puede decírselo a Mussolini! ¡Yo, no ya como papa, sino 
como italiano, me avergüenzo!». En un discurso dijo que se trataba «de una 
auténtica apostasía», deteniéndose también en «ese nacionalismo 
exagerado que obstaculiza la salvación de las almas, que levanta barreras 
entre los pueblos, que es contrario no solo a la ley del buen Dios, sino a la 
misma fe, al mismo Credo». El género humano, añadió en otra ocasión, «no 
es más que una sola y universal raza de hombres. No hay lugar para razas 
especiales… La dignidad humana consiste en construir una sola y gran 
familia, el género humano, la raza humana. Este es el pensamiento de la 
Iglesia». 
El arzobispo de Milán, el cardenal Schuster, por su parte, definió esas leyes 
en tres ocasiones como «una herejía». 
A pesar de ello, y a pesar de los ejemplos de valentía, de auténtica 
fraternidad e incluso de heroísmo, la resistencia de muchos cristianos a las 
persecuciones contra los judíos —pero también contra los gitanos, los 
romaníes, los sinti, contra cientos de miles de discapacitados y de minorías 
— «no fue la que la humanidad tenía derecho a esperar de los discípulos de 
Cristo», dijo después san Juan Pablo II, pidiendo perdón. Y yo mismo, en 
2014, he pedido perdón por las leyes raciales que han perseguido a nuestros 



hermanos evangélicos y pentecostales, casi como si fueran locos que 
«destrozan la raza». Entre quienes persiguieron y denunciaron a esos 
cristianos había católicos, bautizados, tentados por el maligno, que no 
habían comprendido que la diversidad en el Espíritu, esa diversidad que se 
vuelve armonía en la unidad, es la auténtica riqueza. Y todavía en 2019, 
cuando me reuní en Blaj con la población romaní, sentí en el corazón el peso 
de las discriminaciones, de las segregaciones y de los maltratos sufridos 
también por esas comunidades. La historia nos cuenta que tampoco los 
cristianos, tampoco los católicos son ajenos a tanto mal. Por eso pedí 
perdón, en nombre de la Iglesia, al Señor y a aquellos hombres y a aquellas 
mujeres: por las veces que, a lo largo de la historia, los hemos discriminado, 
los hemos maltratado, los hemos observado con los ojos de Caín y no con 
los Abel, y porque no hemos sido capaces de reconocerlos, de apreciarlos y 
de defenderlos en su peculiaridad. A Caín no le importaba su hermano. Y es 
en la indiferencia donde se alimentan los prejuicios y se fomentan los 
rencores. Cuántas veces juzgamos de manera imprudente, con palabras que 
hieren, con actitudes que siembran odio y crean distancias. Pero si 
permitimos que alguien quede atrás, toda la familia humana deja de 
caminar. No somos del todo cristianos, ni tampoco humanos, si no sabemos 
ver a la persona antes que a sus actos, sin dejarnos llevar por nuestros 
juicios y prejuicios. 
Hagámoslo también nosotros, hoy, pidamos perdón por nuestro tiempo 
presente, y acordémonos de hacerlo siempre y ahí donde veamos que se 
alza de nuevo ese viento impostor. 
Vivimos tiempos en los que parece que resucitan y se difunden sentimientos 
que muchos consideraban superados: de recelo, de temor, de desprecio, 
incluso de odio hacia individuos o grupos a los que se considera diferentes 



por su etnia, nacionalidad o religión. Son sentimientos peligrosos e insanos, 
que inspiran además actos de intolerancia, discriminación, violencia y 
negación de la dignidad de las personas y de sus derechos fundamentales. 
Me preocupa que en el mundo de la política se caiga en la tentación de 
instrumentalizar los miedos o las dificultades objetivas para ofrecer falsas 
promesas y por intereses electorales miopes. E igualmente me preocupa la 
triste constatación de que también en las comunidades católicas de Europa 
se den estas reacciones, que pretenden justificar con un no mejor 
especificado «deber moral» de conservar la identidad cultural y religiosa 
original. Sin embargo, basta leer la primera carta del evangelista Juan. «Si 
alguno dice: “Amo a Dios”, y aborrece a su hermano, es un mentiroso; pues 
quien no ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios, a quien no 
ve» (1 Jn 4, 20). Si somos incapaces de amar a Dios en lo concreto, esto es, 
en los hermanos, en todos, no solo en aquellos que nos caen bien, o quienes 
nos parecen más semejantes a nosotros, o más útiles, no es cierto que 
amemos a Dios. Somos unos mentirosos. Somos como esos bollos de 
carnaval, las chiacchiere. En piamontés, el dialecto con el que mi abuela 
Rosa me crio, la lengua de sus recuerdos, a esos bollos los llaman «bugie» 
[mentiras]. Porque están llenos de aire, son inconsistentes. Así es el espíritu 
del mundo: está lleno de aire y engaña, porque es hijo del padre de la 
mentira. Es un espíritu de división, de odio, por el que no hay que dejarse 
embaucar ni manipular, porque mata el alma. 
Cuando era niño, la abuela Rosa me hizo memorizar el principio de Los 
novios, de Alessandro Manzoni, una obra maestra atemporal de la literatura 
italiana: «Aquel ramal del lago de Como, que tuerce hacia mediodía, entre 
dos cadenas ininterrumpidas de montañas…». Fue un gran regalo. Lo he 
leído cuatro veces y todavía hoy lo tengo cerca de mi escritorio, para 



volverlo a leer. Me ha dado muchísimo. En un momento dado de la novela, 
un fraile capuchino, el padre Cristoforo, un hombre que ha vivido, que ha 
cometido un gravísimo error, que ha sufrido y se ha convertido, que como 
franciscano ha aprendido la ciencia de la concreción, que es auténtica 
sabiduría y proximidad al pueblo, le dice al joven protagonista: «Puedes 
odiar, y perderte; puedes, siendo consciente de ello, alejar de ti toda 
bendición. Pues, de cualquier manera que te vayan las cosas, cualquiera que 
sea tu destino, ten la seguridad de que todo será castigo». Cuán cierto es. El 
odio mata el alma. 

Por ello hay que reaccionar con decisión contra toda mentalidad de 
cerrazón, de xenofobia, de repliegue sobre uno mismo y, peor aún, de odio: 
se lo escribí a los jóvenes del mundo, en la exhortación que presenté en el 
Sínodo dedicado a ellos. El odio, la división y la venganza no hacen más que 
envenenar la esperanza, y nos privan de todo aquello que seguramente 
querríamos defender, de aquello que amamos. 
Y a quien, como yo, ya ha dejado atrás la juventud, y ha podido leer muchas 
páginas del libro de la historia y de la vida, le escribo ahora: ¿todo esto no 
te recuerda algo? ¿Algo que nos hace estar en guardia, para que lo peor no 
se cumpla? 
¿Algo de lo que, antes o después, todos tenemos que huir? 

4 

Casi al fin del mundo 

«Al mal tiempo, buena cara», se dice en español. Solo habían pasado tres 
años desde que habían emigrado al Río de la Plata cuando los abuelos 



tuvieron que hacer frente a otra caída, tras la que tuvieron otra 
resurrección. La turbia riada de la recesión de 1932 se lo llevó todo, también 
la empresa de los tíos abuelos y la casa, y el paro en el pueblo era tremendo. 
El abuelo Giovanni, la abuela Rosa y mi padre Mario se quedaron sin trabajo 
y sin dinero. Sin embargo, la experiencia de la fábrica de Paraná no sería 
vana: hasta hacía pocos meses, en efecto, mi padre había viajado varias 
veces de la provincia de Entre Ríos a Buenos Aires para ocuparse, como 
contable, de pedidos y proveedores; en la capital, habitualmente se alojaba 
en la gran casa salesiana de la calle Solís, en el barrio de Montserrat, el más 
antiguo de la ciudad. Su proximidad como católico piamontés a la 
experiencia y a la familia salesiana hizo que esa elección fuese natural y casi 
inevitable. 
Ahí conoció al padre Enrico Pozzoli, un sacerdote de Senna Lodigiana, un 
pueblo de Lombardía, que había sido enviado a Buenos Aires cuando tenía 
poco más de veinte años, en 1906. Para él, al igual que para mi padre, el 
viaje hacia el Nuevo Mundo sería un pasaje solo de ida. Ambos se quedaron 
en Argentina toda la vida, mi padre y el sacerdote misionero salesiano que 
enseguida, desde 1929, se convirtió en su confesor, en la basílica de María 
Auxiliadora y San Carlos Borromeo, en el barrio de Almagro, y más tarde en 
el padre espiritual de toda nuestra familia. Indisolublemente unidos hasta 
el final, hasta la muerte que les llegó a ambos el mismo año, 1961, con 
menos de un mes de diferencia entre uno y otro. 
El encuentro con el padre Enrique sería importantísimo en la vida de mi 
padre, y luego también en la mía y en la de todos nosotros. Ante todo fue él 
quien, en un momento de máxima necesidad, cuando mis padres lo habían 
perdido todo, con la preocupación de un padre por «sus chicos» que están 
atravesando un momento difícil, los puso en contacto con alguien que les 



prestó los dos mil pesos que permitieron a los abuelos poner una tienda en 
el barrio de Flores, una zona en la que sobre todo vivían inmigrantes 
italianos y españoles, en el número 2280 de la calle Francisco Bilbao. Casa y 
tienda, todo en la misma dirección. El Almacén Bergoglio vendió alimentos 
de todo tipo, de harina a alubias, de aceite a vino. También productos a 
granel, ya que los clientes podían llevar recipientes y botellas de casa. Como 
buen contable, mi padre Mario era el encargado de las cuentas, y se 
ocupaba de las entregas. 
Al menos hasta que, gracias también a la iniciativa de la abuela, encontró 
trabajo como empleado en una tintorería industrial de medias y otros 
tejidos, siempre en Flores. 
Entretanto, mi padre ayudaba al sacerdote en las obras de asistencia y 
participaba en las actividades de la parroquia. 
También fue el padre Enrique, que era además un apasionado fotógrafo, así 
como un buen relojero, quien le presentó a los Sivori, chicos como él que 
iban a los Círculos Católicos de Obreros. En primer lugar al hermano mayor, 
Vincente, que tenía su misma edad y mucha afinidad con el sacerdote 
salesiano, con quien además compartía la pasión por la fotografía. Nacidos 
en Buenos Aires, pero oriundos por el lado paterno de Santa Giulia, un 
pequeño pueblo de las montañas de Lavagna, en el interior de Liguria, los 
Sivori formaron también parte de la multitud de italianos que se marcharon 
en barco en busca de la subsistencia, la liberación o la fortuna en las lejanas 
Américas. 
Fue así como mi padre conoció a mi madre, una inmigrante argentina de 
segunda generación. Su padre Francisco había nacido en Baires, donde mi 
bisabuelo Vincenzo había llegado de Liguria en la segunda mitad del siglo 
XIX; su madre, en cambio, Maria Gogna, era una piamontesa nacida en la 



provincia de Alessandria, hija de campesinos que zarparon desde Génova 
hacia la Merica cuando la abuela era apenas una niña de cuatro años.  



 

Mondadori Portfolio/Archivio GBB 
Mis padres fotografiados el día de su boda, en 1935. 

Regina Maria Sivori, mi madre, era una chica reservada, pequeña, con 
grandes ojos negros y una elegancia que parecía innata, cuando mi padre la 



vio por primera vez en el oratorio salesiano de San Antonio, en Almagro, en 
1934. Los dos jóvenes se enamoraron y, cuando al año siguiente decidieron 
casarse, fue el padre Enrique quien celebró la boda, el 12 de diciembre de 
1935, en la basílica de María Auxiliadora y San Carlos Borromeo. Mi padre y 
mi madre, que acababa de cumplir veinticuatro años, fueron a vivir a Flores, 
al número 268 de la calle Varela, y ahí, en ese pequeño piso alquilado de 
una sola planta, a las nueve de la noche del 17 de diciembre del año 
siguiente, nací yo, su primogénito, Jorge Mario. Me bautizaron en la misma 
iglesia a primera hora de la mañana del día de Navidad, y mi padrino fue mi 
abuelo materno, Francisco, y mi madrina, la abuela Rosa. 
Por eso para mí la Navidad siempre ha sido una doble fiesta: realmente es 
un gran día el bautismo. Es otro cumpleaños: el cumpleaños del 
renacimiento. Es el día que nos enraíza, que nos regala las raíces de nuestra 
vida terrena y de la eterna. El día en el que nacemos para siempre. Debemos 
recordar ese día, porque es una llama que ha sido encendida y que tiene 
que ser alimentada. Si la Navidad es también el momento en que nos 
intercambiamos regalos, a mí me ha traído el mejor que podía recibir: 
porque el bautismo es un don, es siempre un don gratuito para todos. Niños 
o adultos, nadie se lo ha merecido; hay que cultivarlo, más bien, para que 
esa semilla llena de vida arraigue y dé fruto. Es un don que nos hace 
pertenecer a Dios, nos regala la alegría de la salvación, nos dice que no 
estamos solos tanteando en la oscuridad de la historia, nos adentra en su 
pueblo. Y nos pide que miremos la vida como la mira Él, que ve siempre en 
cada uno de nosotros un núcleo indeleble de belleza. La última palabra 
sobre la historia del hombre no es el mal, no es el odio, no es la guerra, ni 
es la muerte. Todo esto nos lo dice el bautismo. Es el primer encuentro con 
Jesús, no con un personaje del pasado, sino con una Persona que vive hoy; 



que no se conoce en los libros de historia, se encuentra en la vida. Y, si 
queremos hacernos también nosotros un regalo, empecemos por 
acordarnos de esa fecha, y por celebrarla como se merece. 

Por supuesto, fue el padre Pozzoli quien ofició el rito, como también haría 
con cada uno de mis hermanos. Con todos menos con el segundo, mi 
hermano Óscar, pues en aquellos días, el 30 de enero de 1938, el padre 
Enrique se encontraba en misión en Ushuaia, en la Tierra del Fuego 
argentina, lo más al sur posible. «Casi al fin del mundo», escribía en las 
postales que enviaba desde ahí, donde realizaba su obra entre los 
inmigrantes italianos y los nativos. Ushuaia, además, significa precisamente 
«bahía hacia el fin» en el idioma de los nativos que llegaron a las orillas del 
canal miles de años atrás. 
Un Boletín Salesiano de esa misión, de la primera década del siglo XX, habla 
de un antiquísimo mito del diluvio narrado, precisamente en la zona de 
Ushuaia, por una tribu de indios yaganes, un pueblo de pescadores, muy 
diestros con canoas y con una lengua rica y musical: antaño la luna cayó al 
mar, cuenta ese mito, y por eso el agua se elevó muchísimo y lo cubrió todo; 
pero hombres y animales fueron corriendo a la isla Cable, que, tras 
desprenderse del fondo del océano, empezó a flotar como un gran barco, 
hasta que la luna volvió al cielo y la isla arraigó de nuevo en el fondo marino. 
Siempre es importante la relación con el mito, es una manera contemplativa 
que ayuda a abrirse al misterio de la realidad. Es por ello por lo que pueblos 
diferentes, a los que separan miles de años la geografía y la historia, a veces 
comparten mitos que muestran semejanzas; el auténtico mito interroga en 
lo profundo e indaga en la experiencia humana, para llegar a la esencia y a 
la verdad. 



Qué desolador resulta ver en la actualidad la destrucción de los bosques y 
de las selvas, de los territorios que durante siglos y milenios los pueblos 
nativos han sabido respetar y preservar. Hoy esas tierras y esos pueblos son 
arrasados por el frenesí de un malentendido progreso. Los ríos que han 
conocido los juegos de los niños y que han dado de comer a sus padres están 
sucios, contaminados, muertos. Y es probable que los pueblos originarios 
nunca hayan estado tan amenazados en sus territorios como ahora. En mis 
viajes apostólicos a Temuco, entre el pueblo mapuche, y a Puerto 
Maldonado, entre los pueblos de la Amazonia, o a Chiapas, y en la 
conferencia de Aparecida, respiré la sabiduría, los conocimientos, y también 
las profundas heridas de aquellos hombres y de aquellas mujeres que saben 
relacionarse armoniosamente con la naturaleza, a la que respetan como 
fuente de sustento, como casa común y altar del compartir humano. Y sin 
embargo demasiadas veces, y de manera sistemática y estructural, esos 
pueblos han sido incomprendidos y excluidos de la sociedad. Muchos han 
considerado inferiores sus valores, su cultura, sus tradiciones. Muchos 
otros, cautivados por el ansia de poder y de dinero, los han despojado de 
sus tierras, que han saqueado, contaminado, invadido. En palabras de la 
cantautora y poeta chilena Violeta Parra: «Arauco tiene una pena que no la 
puedo callar, son injusticias de siglos que todos ven aplicar». Arauco es la 
región de los mapuches. Esos dolores, esos lutos, esas injusticias son algo 
por lo que toda la humanidad ha de pedir perdón. 

Confundir unidad con uniformidad es una tentación diabólica. La unidad no 
es un simulacro de integración forzosa ni de marginación armonizadora. Es, 
más bien, una diferencia reconciliada. La unidad de quien se escucha y se 
respeta es la única arma que tenemos contra la «deforestación», y, ante 



todo, contra la deforestación de la esperanza y de la conciencia. La verdad, 
una verdad dramática y urgente, es que hoy tenemos una necesidad 
apremiante de esa sabiduría, de esos conocimientos, e incluso del tesoro 
doloroso de esas heridas. Por eso dije humildemente a los jóvenes de los 
pueblos indígenas: no os resignéis a lo que está pasando. No renunciéis a 
vuestra vida y a vuestros sueños. Preparaos, formaos, pero, por favor, no 
renunciéis a la herencia de vuestros abuelos, de vuestros antepasados. 
Porque el mundo tiene una enorme necesidad de vosotros, y os 
necesitamos tal como sois. Convertíos en nuestros maestros: la crisis 
ambiental que vivimos, una de las mayores de la historia, y sus raíces 
humanas y sociales, nos tocan e interpelan a todos. Ya no podemos mirar 
hacia otro lado. 
Hace un tiempo, un joven jesuita que pertenece a la cultura maya me 
formuló una pregunta sobre la inculturación. Me preguntó qué pensaba de 
una educación que difumina la identidad, que la tapa, y de quien, aun siendo 
religioso, ya no se siente en sintonía con el pueblo del que procede. Recordé 
una vez más a mi abuela Rosa, que me contaba la historia de una chica del 
campo que había dejado el pueblo para ir a la universidad y durante largos 
años no había vuelto, tanto era así que se había olvidado hasta de los 
nombres y de los objetos cotidianos de sus orígenes. Esa historia graciosa, 
que siempre me hacía sonreír, explicaba que quien se olvida de su propia 
cultura, de sus raíces —de una familia de campesinos como aquella de la 
que procedíamos nosotros, por ejemplo—, tarde o temprano recibirá un 
batacazo que se la recordará, tal y como le ocurrió a esa muchacha 
desmemoriada cuando pisó sin darse cuenta las púas de un rastrillo. Es 
terrible cuando la consagración a Dios se considera un ascensor social. Le 
dije a aquel joven jesuita: ¡no te almidones el alma, por favor! Sé siempre 



maya. Jesuita y maya. Inculturarse no quiere decir en absoluto olvidarse de 
la cultura de uno: al revés, quiere decir hacerla crecer. 
Tenemos que inculturarnos hasta el final. 
En la Tierra del Fuego había mucho que hacer y el padre Enrique, que dedicó 
toda su vida a servir a los demás, construyó muchísimo, con el corazón y con 
las manos, hasta el campanario y el reloj de la iglesia. En todas partes fue un 
auténtico obrero del Reino, con su larga sotana negra y la cámara 
fotográfica en bandolera. 
Para todos los Bergoglio, además, y de alguna manera incluso para mis 
sobrinos, que no pudieron conocerlo pero sí han podido saber de él a través 
de los relatos de sus padres o de sus tíos, siempre representaría una 
referencia constante, sabio y discreto, en muchas páginas de la vida, felices 
o difíciles, y a menudo cruciales. Le debemos mucho, y sobre todo el hecho 
de haber sabido sembrar y de hacer crecer en nuestra familia fundamentos 
de vida cristiana. Nos regaló esa alegría del reconocimiento que, con el paso 
de los años, saboreo cada día más. 

«Gracias» es una palabra fundamental de la vida, empezando por la vida en 
familia. Junto con «permiso» o «perdón» es una clave que abre el camino 
para vivir bien, para vivir en la paz. Hemos de imaginarnos esas tres palabras 
como placas en las puertas de entrada de nuestras casas y de nuestras vidas. 
Pueden parecer fáciles de pronunciar, pero en realidad sabemos que no son 
tan sencillas de poner en práctica. Ahora bien, contienen una fuerza 
enorme: la fuerza de proteger la casa, incluso a través de los problemas y 
de las pruebas; su ausencia, en cambio, poco a poco va ensanchando las 
grietas que debilitan esa casa, y que incluso la pueden hundir. 



A veces da la impresión de que nuestra sociedad quiere convertirse en una 
civilización de las malas maneras y de las malas palabras, casi como si fuesen 
símbolo de emancipación. Lo notamos no solo en el ámbito privado, sino 
incluso en el discurso público. La amabilidad, el cuidado, la capacidad de 
agradecer se ven a menudo como muestra de debilidad, suscitan 
desconfianza, a veces hasta hostilidad. Pero esta tendencia ha de ser 
contestada, en todas partes, desde el núcleo originario de la sociedad, 
desde el seno de la familia. Hemos de ser intransigentes en la educación 
para la gratitud y el reconocimiento: la dignidad de la persona y la justicia 
social pasan ambas por aquí. Si la vida familiar descuida esto, si nosotros 
mismos lo descuidamos, en la vida social y pública pasará lo mismo. Sobre 
todo para un creyente, la gratitud reside en el corazón mismo de la fe: un 
cristiano que no sabe agradecer es sencillamente alguien que ha olvidado el 
lenguaje de Dios. 
Pedir permiso, a su vez, es un gesto de delicadeza con el afán de poder 
entrar en la vida de otro con cuidado y respeto de su autonomía. Muchas 
veces he experimentado eso en el padre Enrique. Hay una bella expresión 
en Las florecillas de san Francisco: «Sabe que la amabilidad es una de las 
propiedades de Dios […] y la amabilidad es hermana de la caridad, la cual 
apaga el odio y conserva el amor». Si la realidad que vivimos es violenta y 
arrogante, significa que hace falta mucha amabilidad: empezando por las 
familias, empezando por nosotros. 
Era también este, sencillamente, el significado de mi «Buenas noches» que 
dije a cada hermano y hermana cuando, el 13 de marzo de 2013, me asomé 
por primera vez al balcón de San Pedro como obispo de Roma, un obispo 
que mis hermanos cardenales habían ido a buscar casi al fin del mundo. 
Saludé, porque esa breve frase en la que casi no reparamos significa declarar 



nuestro cuidado, nuestra atención y, en fin, nuestro amor por el otro. 
Literalmente quiere decir desear la salvación («¡salve!»), y en consecuencia 
recordarnos mutuamente las prioridades de la vida, demostrando la alegría 
que sentimos por el encuentro, la felicidad de que el otro exista. Hay todo 
esto en cada simple expresión de saludo. Es un compromiso, no una fórmula 
vacía. Estamos aquí en esta tierra, hermanos y hermanas, y todos tenemos 
necesidad de salvación. Y por eso enseguida pedí que rezáramos todos 
juntos, el obispo con la comunidad y la comunidad por su obispo, para 
empezar ese camino de hermandad. 
Del mismo modo, donde no se pide perdón falta el aire. Muchas heridas de 
amor, muchos desgarros empiezan por el olvido de esta palabra tan valiosa 
y necesaria. No por nada, en la oración que enseñó Jesús, el padrenuestro, 
que resume todas las peticiones esenciales para nuestra vida, encontramos 
la expresión: «Perdona nuestras ofensas, como también nosotros 
perdonamos a los que nos ofenden» (Mt 6, 12). Reconocer haber cometido 
una falta, y desear devolver lo que se ha quitado —respeto, sinceridad, 
amor—, nos hace dignos de perdón. 
Es así como se para la infección. 
Si no perdonamos, no seremos perdonados; si no hacemos un esfuerzo para 
amar, no seremos amados. «Como nosotros perdonamos a los que nos 
ofenden». Jesús es quien introduce en las relaciones humanas la fuerza del 
perdón. En la vida, no todo se resuelve con la justicia. Sobre todo ahí donde 
hay que parar el mal, alguien tiene que amar más allá de lo debido para 
reanudar una historia de gracia. Sabemos bien que el mal conoce sus 
venganzas: si no se le interrumpe puede inundar, ahogando el mundo 
entero. 



Al padre Pozzoli le tengo un profundo afecto y le debo mucho. Infinidad de 
recuerdos hermosos. Y dos episodios dolorosos, que me gustaría vivir de 
nuevo para actuar de otra manera. Uno está unido a la muerte de mi padre, 
el 24 de septiembre de 1961, poco antes de que yo cumpliera veinticinco 
años. El padre Enrique viene a la capilla ardiente, quiere hacer una foto de 
mi padre con sus cinco hijos… Pero yo «me avergüenzo» y, con la arrogancia 
de los jóvenes, consigo que no haga la foto. Creo que se dio cuenta de mi 
actitud, pese a que no dijo nada… El segundo tuvo lugar solo unos veinte 
días después, cuando él mismo estaba a punto de morir. Pocos días antes 
de que muriera, fui a verlo al Hospital Italiano. Está dormido. No dejo que lo 
despierten. Salgo de la habitación y me quedo hablando con un padre que 
está ahí. Poco después, otro sacerdote sale y dice que el padre Pozzoli se ha 
despertado; le han avisado de mi visita y pregunta si sigo ahí. Pero pido que 
le digan que ya me he marchado. Ignoro qué me ocurrió, si era timidez, 
incapacidad o dolor, el dolor por la muerte de mi padre que se unía a esa 
nueva ocasión de luto, u otra cosa. Pero de algo no hay duda: muchas veces 
he sentido una profunda pena y un gran dolor por mi mentira. Cuánto me 
habría gustado poder «rehacer» esa escena… 

Y, sin embargo, todavía hoy ese hombre es un punto de referencia en mis 
días, y nunca me olvido de recordarlo, también en la oración. 

Junto con mi abuela Rosa, otro gran regalo que el padre Pozzoli me hizo, y 
por el cual le guardo una profunda gratitud, es la devoción a María. Muchas 
veces, en su iglesia del barrio de Almagro, me he detenido a rezar ante la 
figura de María Auxiliadora, que fue bendecida por el mismo don Bosco y 
trasladada a Buenos Aires desde Turín. En el coro de esa iglesia cantaba 



cuando era niño el gran Carlos Gardel, y también fue la parroquia del beato 
mapuche Ceferino Namuncurá, el indio santo de la Patagonia. 
He experimentado en mí mismo, en mi piel, que la mirada maternal de 
María puede iluminar las oscuridades y reencender la esperanza. Es una 
mirada que sabe infundir confianza y transmitir ternura —otra palabra que 
hoy muchos querrían borrar del diccionario y que, en cambio, es poderosa 
y revolucionaria—. Esa mirada nos ayuda a enraizarnos en la historia y en la 
Iglesia, a ocuparnos realmente de nosotros mismos y los unos de los otros. 
Un mundo que mira al futuro sin mirada maternal es sencillamente miope: 
será capaz de crear beneficios, pero no serán para todos; al revés, serán 
para unos pocos, pues ese mundo ya no sabrá ver hijos en los hombres. 
Habitaremos la misma casa, pero no como hermanos. A lo mejor tendremos 
un presente, a menudo rabioso y envenenado, pero no un mañana. Nos 
creeremos libres y seremos esclavos. 
Un día, cuando para mí la infancia había quedado atrás hacía más de veinte 
años, en un congreso en Bélgica coincidí con una pareja de catequistas, 
ambos profesores universitarios. Tenían una hermosa familia, y hablaban de 
Jesucristo muy bien. Así, en un momento dado pregunté: ¿y la devoción a la 
Virgen? «Ah, pero es que hemos superado esa etapa. Conocemos tanto a 
Jesús que no necesitamos a la Virgen». Y lo que enseguida pensé y me 
invadió el corazón fue: «¡Oh…, pobres huérfanos!». La abuela y el padre 
Enrique me enseñaron con su testimonio que la Virgen no es en absoluto un 
accesorio. No es una normativa espiritual, sino una exigencia de la vida 
cristiana. Pues la familia humana se funda, precisamente, en esa mirada: se 
funda en las madres. 



Poco después de mi nacimiento, mis padres se mudaron primero a un piso 
pequeño, en el número 542, y, al año siguiente y de forma definitiva, al 
número 531 de la calle Membrillar, justo detrás de la casa y tienda de los 
abuelos, en Flores. Era un barrio lleno de vida, que recibía su nombre de la 
basílica de San José de Flores, otra de las grandes devociones —san José— 
del padre Enrique. Alrededor, edificios modernistas, casas de ladrillo rojo y 
la plazoleta Herminia Brumana, donde los niños jugaban a la pelota. A mis 
abuelos y a mi padre aquella atmósfera íntima, familiar, les recordaba los 
pueblos del Piamonte. De alguna manera nos convertimos en una familia 
extensa, y la abuela, quien, para ayudar a mi madre ante el aumento de 
tareas domésticas e hijos, me cuidaba a menudo, se convirtió en un 
baricentro de mi infancia y en una de las piedras angulares de mi vida.  



5 

Si somos muchos, mucho mejor 

La puntualidad me gusta, es una virtud que he aprendido a valorar. Y ser 
puntual lo considero uno de mis deberes, una muestra de educación y de 
respeto. Sin embargo, era la primera vez y llegaba con retraso. El tiempo 
había vencido hacía una semana y yo seguía sin decidirme. Estar con mi 
madre me gustaba. Por suerte, la partera, la señora Palanconi, era una 
mujer capaz y experta, que encima iba a cumplir cinco mil nacimientos. 
Cuando consideró que no se podía esperar más, mandó llamar al médico de 
cabecera, que acudió corriendo. Llegó cuando mi madre estaba en la 
habitación, tumbada en la cama: el doctor Scanavino le hizo un 
reconocimiento, la tranquilizó… y después, algo que ha sido a menudo uno 
de los grandes relatos en nuestras reuniones familiares, se sentó sobre su 
barriga, presionó y «brincó» para provocar el parto. Y así fue como vine al 
mundo, el día de san Lázaro de Betania, el amigo al que Jesús resucitó de 
entre los muertos. Cuando «salí» pesaba casi cinco kilos, y mi madre, unos 
cuarenta y cuatro: en fin, que fue un duro trabajo… 
Maria Luisa Palanconi asistiría en el parto de todos mis hermanos, y más 
tarde incluso en el de un hijo de mi hermana. 



 

Yo con pocos meses y con un año. 

No conservo ningún recuerdo del nacimiento del segundo hijo, mi hermano 
Óscar Adrián, que recibió su nombre de un tío materno, porque entonces, 
el 30 de enero de 1938, tenía poco más de un año. Pero sí recuerdo el de mi 
hermana Marta Regina, el 24 de agosto de 1940. Y, sobre todo, el del cuarto 
hijo: una escena íntima, familiar, que tengo delante de los ojos como si 
estuviese ocurriendo en este momento. Todos los hermanos estamos 
enfermos, con gripe; Óscar y yo en nuestra habitación y nuestra hermana 
pequeña en la suya. Llega el doctor Rey Sumai y nos reconoce a los tres, 
después recorre con paso firme el pasillo, hacia la biblioteca en la que están 
los libros de mi padre y ahora está instalada mi madre. Entra, le pone una 
mano en la barriga y exclama: «¡Oh, falta poco!». Unas horas después llega 
la señora Palanconi, con su gran bolso. Mi padre y el tío están en la cocina. 
La puerta de la biblioteca se cierra delante de nosotros, mi madre y la 



partera están ahí dentro, y los niños nos juntamos al otro lado, con las orejas 
pegadas para escuchar, para captar el momento en que llegará el nuevo 
hermanito, el primer grito de la vida. Los mayores nos hablaban de la 
cigüeña que —a saber por qué, a lo mejor porque de esa ciudad, desde la 
Gran Exposición Universal del final del siglo anterior, parecía que venían 
todas las cosas más nuevas y modernas— tenía que llegar siempre de París, 
pero Óscar y yo ya habíamos descubierto la verdad. Sabíamos cómo nacen 
los niños. Y esa noche, el 16 de julio de 1942, nació Alberto Horacio. El 
equipo estaba casi formado.  



 

Con mi madre y mi hermano Óscar, en 1938. 

Una familia común, con dignidad. La de la dignidad ha sido siempre una 
enseñanza presente en las palabras y en los gestos de nuestros padres. 



Desde mi segundo año de vida, hasta que cumplí los veintiuno, siempre he 
vivido en el número 531 de la calle Membrillar. Una casa de una sola planta, 
con tres habitaciones —la de mis padres, la que teníamos los varones y la 
de mi hermana—, un cuarto de baño, una cocina con comedor, un comedor 
más formal y una azotea. Esa casa y esa calle han sido para mí las raíces de 
Buenos Aires y las de toda Argentina. Una vivienda sencilla en un barrio 
sencillo, todas casas bajas; ahí se respiraba un aire tranquilo y pacífico, un 
clima de confianza tanto en los demás como en el futuro. Si mi madre tenía 
que volver a casa un poco más tarde, y temía que nosotros ya hubiésemos 
regresado de la escuela, le dejaba las llaves al guardia del barrio, que estaba 
en la esquina; pero lo cierto es que, como se suele decir, podías dormir 
dejando la puerta abierta. Un barrio de clase media en el corazón de una 
ciudad en perpetua transformación y de un gran país, uno de los más 
extensos del mundo. El censo nacional de 1869 había dado una población 
todavía lejana de los dos millones de habitantes, pero cuando nací, en 1936, 
ya eran doce, una cifra que aumentaba exponencialmente, y la capital se 
había convertido en una de las mayores metrópolis del planeta. Esos 
números terminarían triplicándose. Un país joven, nacido en una inmensa y 
perdida llanura de una de las colonias más remotas y periféricas —sin el 
reclamo brillante de los metales preciosos— del vasto Imperio español, y 
que ha sintetizado su compleja, trágica y maravillosa historia en poco más 
de dos siglos y en un puñado de generaciones. Mi patria, por la cual sigo 
sintiendo el mismo amor, un amor grande e intenso. El pueblo por el que 
rezo todos los días, que me ha formado, me ha preparado y después 
ofrecido a los demás. Mi pueblo. 
Desde aquellas cuatro paredes empezó a irradiarse mi mundo de niño. A 
cincuenta metros se encontraba la casa de mis abuelos paternos, y cerca, la 



tintorería en la que mi padre volvió a trabajar de contable. Un poco más allá, 
hacia el barrio de Boedo, estaba la casa de mis abuelos maternos. Luego, 
por la calle Francisco Bilbao hasta el parque, se llegaba a la escuela infantil 
de Nuestra Señora de la Misericordia, a la que empecé a ir con cuatro años. 
Y, justo a la vuelta de la esquina, la plazoleta de tierra a la que me escapaba 
con mi hermano Óscar y mis amigos para jugar al balón, después de la 
escuela, con la camisa arremangada y, muchas veces, las rodillas arañadas. 
Los balones eran casi siempre de trapo, pequeños prodigios de artesanía del 
reciclaje, ya que no había plástico y los balones de cuero eran demasiado 
caros para los chicos de la plazoleta Brumana. 

Éramos un bonito y pequeño grupo de niños. Pero niños de carne y hueso, 
no ángeles, desde luego. Los adultos del barrio ejercían también una especie 
de paternidad y maternidad difusa y compartida, nos vigilaban, nos 
orientaban, y alguna vez nos sacaban de líos. La plazoleta, la calle, el barrio 
eran también nuestro gimnasio, un lugar en el que aprendíamos a 
calibrarnos, a comprendernos, en el que nos enfrentábamos y nos 
peleábamos, donde conocíamos los límites. Uno de mis mejores amigos se 
llamaba Nené; moriría a los veinte años en un accidente de coche. Teníamos 
alguna discusión, alguna bronca; lo normal era que a los diez minutos 
hiciéramos las paces. 
Pero, por supuesto, recuerdo también alguna escena de la que no me siento 
precisamente orgulloso. En la esquina de la plazoleta, había una casa en la 
que vivía una señora casada con un empleado de banca. El marido había 
muerto y, una vez terminado el luto —del que entonces había que dar 
muestra vistiendo pesados trajes negros, velos en el rostro y sombreros 
oscuros—, nos dimos cuenta de que la viuda hacía pasar a escondidas a su 



casa a uno de los policías del barrio. Los niños, yo tendría diez años, nos 
acercábamos silenciosamente hasta la ventana de su dormitorio y entonces 
empezábamos a gritar, a llamar, a golpear las ventanas…, en fin, a dar la 
lata. Me avergüenza un poco recordarlo, y también me da un poco de risa, 
pero lo cierto es que eso ocurrió. Éramos como el protagonista de El diario 
de Gian Tormenta en salsa latina. 
Durante el carnaval —tendríamos entre siete y nueve años—, desfilábamos 
por las calles del barrio, todos disfrazados, y cantábamos: canciones pícaras 
y subidas de tono, algunas completamente irreproducibles, que nos 
enseñaba un libanés que vivía en el barrio y que todavía recuerdo 
perfectamente. Una vez me vestí de tirolés, con el sombrero, la pluma y 
todo lo demás. Otra vez, tendría once años y Óscar nueve, yo de novio y mi 
hermano de novia. Mientras desfilábamos, un chico tuvo la nefasta idea de 
darle un azote en el trasero a Óscar; él entonces se volvió de golpe, como si 
le hubiese caído un rayo, se levantó la falda y empezó a perseguir al otro 
como un loco para darle un bofetón. 
Todavía me da risa. 



 

Me encanta el carnaval. Con mi padre y Óscar, en 1940. 

En el barrio celebrábamos la murga, un desfile colorido y ruidoso que 
encarna la filosofía popular del «¡si somos muchos, mucho mejor!». Se 



bailaba al ritmo de las percusiones, el bombo, el tamboril, los platillos, se 
cantaban canciones a cambio de una monedita, y todo se completaba con 
el lanzamiento de generosos cubos de agua durante buena parte de la tarde. 
Luego, por la noche, tenía lugar el inmenso desfile de grandes carros y 
máscaras a lo largo de la avenida Rivadavia y de la avenida de Mayo. 
Adorábamos el carnaval, era una gran fiesta. Un emblema de integración. 
Una multitud sana, limpia y libre. No por nada, en 1976 la dictadura anuló 
esa fiesta incluso por decreto… Y luego llegó el día en que todos los niños 
fuimos a ver a Charlie Chaplin: una película en la que Charlot utilizaba su 
paraguas como paracaídas. De regreso en casa, se nos ocurrió la idea, no 
demasiado brillante, de reproducir la escena. Subimos a la azotea. ¿Quién 
va primero? Yo, dijo resuelto mi hermano Alberto, el más pequeño. Abrió el 
paraguas y, sin vacilar, se lanzó. El aterrizaje no fue para nada tan plácido 
como el que se ve en la pantalla; más bien parecía que podías oír los ruidos 
onomatopéyicos de los cómics, los «¡bum!» y «¡crac!» que aparecen en los 
tebeos, pero Alberto se incorporó enseguida, con algún golpe, algún 
arañazo. Cuando regresaron a casa nuestros padres, nos atizaron el resto. 
Protestamos un poco, pero, la verdad sea dicha, realmente no nos pareció 
que fuese un castigo inmerecido. 

Ubicado en la zona sur de la capital, fruto exuberante de la explosión 
demográfica de una zona originalmente destinada a la agricultura y a la 
ganadería en beneficio de la ciudad y unida al territorio de Buenos Aires solo 
a final del siglo XIX, Flores era un caleidoscopio de etnias, religiones y 
profesiones, que se habían manifestado en la sociedad a través de la 
creación de templos, escuelas, hospitales, círculos deportivos, periódicos. 
Era un pequeño mundo colorido que se abría a otros mundos. 



Con la abuela y con mi madre íbamos a menudo a hacer la compra al 
mercado callejero y, entre todos los puestos, me fascinaba el del carnicero, 
con su delantal blanco anudado a la espalda y el cuchillo afilado en el gran 
bolsillo que, como un canguro, llevaba en la barriga, donde guardaba el 
dinero. Era un espectáculo ver a ese hombre trocear la carne, con golpes 
rápidos y precisos, e incluso me parecía que ganaba mucho. Así, en aquella 
época, a quien me preguntaba qué quería ser de mayor le respondía: 
¡carnicero! Cuando uno crece, las vocaciones se van aclarando. 

Fue una infancia serena. Todo parecía ocurrir con suma naturalidad: el 
juego, el colegio, el estudio, así como la educación religiosa. También las 
enseñanzas de la fe se aprendían con la misma sencillez natural: era como 
una lengua, se aprendía a hablar y se aprendía a creer. Por eso me gusta 
decir que la transmisión de la fe se hace en dialecto, no con artificiosidad 
escolástica o libresca, sino de la misma manera en que se charla en familia, 
en que se vive todos los días. «Habla claro», se dice habitualmente, y de la 
misma manera podría decirse: «Reza». El domingo a las diez íbamos todos 
juntos a misa al colegio de Nuestra Señora de la Misericordia, donde mi 
hermana Marta luego estudió, y lo demás ocurría como consecuencia de 
ello. Recuerdo las procesiones del Viernes Santo, de noche, con velas; con 
la abuela nos colocábamos en el espacio peatonal, en el cruce de los raíles 
del tranvía, y esperábamos el paso del Cristo yacente. La abuela entonces 
nos pedía que nos arrodilláramos y decía: «Fijaos bien, niños. ¡Ha muerto…, 
pero mañana resucitará!». Y después, el sábado, que entonces era el día de 
la Misa de Resurrección, no bien sonaban las campanas, todos íbamos a 
lavarnos los ojos para ver el mundo de otra manera, con una mirada nueva. 



Nace también de esta raíz profunda, de estos queridos recuerdos, mi vínculo 
con la religiosidad popular. 
La abuela Rosa era quizá la figura más religiosa, pero cada uno contribuía a 
la educación en la fe de sus hijos, tanto mi padre como mi madre. 

El domingo era un día sagrado en la familia. Una vez en casa, las comidas 
eran ceremonias privadas larguísimas y ruidosas que se alargaban hasta 
muy tarde. A veces, en nuestra casa; otras, en la casa de los abuelos, y, en 
ese caso, podíamos ser unos treinta. Comidas infinitas y maravillosas, con 
cinco o seis platos. Y con postres. No vivíamos en absoluto en la abundancia; 
al revés, mi padre tenía un buen sueldo, pero también muchas bocas que 
alimentar, y en casa nunca se tiraba nada: una camisa rota de mi padre o un 
pantalón raído se arreglaban, se recortaban o se cosían para convertirse en 
prendas que utilizaba cualquiera de los hermanos. En una palabra, éramos 
dignamente pobres, pero, en la cocina, fieles a la tradición italiana. 
«Tanos», así nos llaman en Argentina. Entre los primeros inmigrantes 
italianos que llegaron a la Plata primaban los genoveses, hasta el punto de 
que «xeneixes» se convirtió en el epíteto para referirse a casi todos. Entre 
los del norte, muchos se apellidaban Battista, y entonces «bachicha» pasó a 
ser el apodo habitual de los italianos. Y, en fin, cuando se sumó la gran 
inmigración del sur de la península, de calabreses, sicilianos, pulleses y 
campanos, y les preguntaban a los que desembarcaban de dónde eran y 
ellos respondían: «Soy napulitano», tano se convirtió en el nombre colectivo 
para señalar el todo por la parte. Todos nosotros comedores de pasta. 
En casa se preparaba pasta fresca, cappelletti; recuerdo un día que vi que 
hacían cientos, enrollados con el meñique. Mi madre decía que antes de 
casarse con mi padre no sabía hacer ni un huevo frito. Pero que después, 



también gracias a los consejos de las abuelas, se convirtió en una cocinera 
notable. 
El barrio era un microcosmos complejo, multiétnico, multirreligioso y 
multicultural. 
Mi familia siempre tuvo estupendas relaciones con los judíos, a los que en 
Flores llamábamos «rusos», porque muchos de ellos procedían de la zona 
de Odesa, donde vivía una comunidad judía muy numerosa, que en la 
Segunda Guerra Mundial sufrió una brutal masacre por parte de las fuerzas 
de ocupación rumanas y nazis. Muchos clientes de la fábrica en la que 
trabajaba mi padre eran judíos que se dedicaban al sector textil, y muchos 
de ellos eran nuestros amigos. 
Del mismo modo, en nuestro grupo de chiquillos teníamos varios amigos 
musulmanes, que para nosotros eran «los turcos», dado que en su mayoría 
habían desembarcado con pasaporte del antiguo Imperio otomano. Eran 
sirios y libaneses, así como también iraquíes y palestinos. El primer 
periódico en lengua árabe se publicó en Buenos Aires a principios del siglo 

XX. 

Debido también a estos hábitos relacionales arraigados ya desde la infancia, 
siempre he prestado gran atención, en cada fase del pontificado, a las 
relaciones con el mundo musulmán: creo que debemos y podemos hacer 
mucho juntos. Incluso en mi viaje apostólico a Yakarta, en septiembre de 
2024, frente al Túnel de la Amistad que conecta la Catedral de Nuestra 
Señora de la Asunción con la Mezquita Istiqlal, la más grande del Sudeste 
Asiático y una de las más grandes del mundo, tuve la oportunidad de firmar 
una declaración conjunta con el gran imán Nasaruddin Umar sobre 
principios y valores comunes: debemos buscar con atención dónde está 
realmente lo que nos une más allá de las diferencias, y debemos cuidar 



nuestros lazos, aislando la intolerancia, el fundamentalismo, los 
extremismos y la instrumentalización de la religión. A las numerosas señales 
de amenaza, a los tiempos oscuros, a la deshumanización, al abuso de la 
creación debemos contrarrestar con el signo de la fraternidad. En los 
Emiratos Árabes Unidos, en 2019, en un estadio repleto de personas, 
acababa de terminar de celebrar una misa, la primera celebrada por un papa 
en la región, y me dirigía en coche al aeropuerto para regresar al Vaticano, 
cuando el conductor, emocionado, me señaló una mezquita: «Mire de quién 
lleva el nombre», me dijo. Leí el cartel: «Mary, Mother of Jesus». Y durante 
el Jubileo de 2016, un obispo africano me dijo que tan pronto como abría su 
catedral por la mañana allí entraban todos: los cristianos para rezar o 
confesarse y los musulmanes hacia el altar de la Virgen. La devoción a María 
es un puente que nos une, y el diálogo es el estilo de vida que estamos 
llamados a salvaguardar y promover, tanto en el frenético crisol indonesio 
como en una calle de Flores de finales de los años cuarenta. 

¿Está el turco? ¿Viene también el ruso? En el barrio de mi infancia las 
diferencias eran lo normal, y nos respetábamos. 
Una mujer a la que queríamos mucho, una viuda que tenía dos hijos, chico 
y chica, trabajaba como criada en una casa en la que también vivían, y un 
par de veces a la semana venía a la nuestra para ayudar a mi madre con la 
plancha y la colada. Concepción (Concetta) Maria Minuto era una mujer 
enérgica y lista como el hambre que había pasado. Había emigrado a 
Argentina desde Sicilia con sus hijos, con poco o nada, después de que su 
marido muriera en la guerra, y había conseguido con una extraordinaria 
fuerza de ánimo mantener a su familia. Era una generación de mujeres muy 
fuertes; en Sicilia, en plena guerra, Concetta, cuando notó que iba a dar a 



luz a su hijo varón, fue sola por las vías del tren hasta el hospital. Con su 
castellano mezclado con italiano, esa mujer sencilla y fuerte realmente nos 
enseñó un montón de cosas. Nos hablaba de la «bedda Sicilia», del cultivo 
de los campos. Pero, sobre todo, nos contaba la guerra, su horror, las 
privaciones, los lutos. 
Fue el grito de otra mujer del barrio, Mari, que tenía una hija que se llamaba 
como ella, y a la que, para diferenciarlas, llamábamos Mari Chica, el que 
rasgó el aire de un día de abril y anunció a mi madre antes que a nadie que 
la pesadilla había terminado: «¡Se acabó! ¡Regina, se acabó!». La radio 
acababa de dar la noticia de la Liberación. 

Estábamos muy unidos a Concetta, pero cuando mis padres se mudaron, 
una vez que entré en el seminario, la perdí de vista. 
Pasaron veinte años, y, cuando era rector en el Colegio Máximo de San 
Miguel en Córdoba, ella y su hija lo supieron y vinieron a verme. Pero ese 
día yo estaba muy atareado y, con una ligereza que durante mucho tiempo 
no me perdonaría, mandé decir que no estaba. 
Cuando me di cuenta de lo que había hecho, lloré. 
Rezaba para volver a verla, para que se me permitiera reparar esa injusticia, 
una injusticia que, ahora lo comprendía, había cometido con los pobres. 
Durante años. 
Hasta que, siendo ya cardenal, un sacerdote vino a verme y, no bien entró 
en la archidiócesis, dijo: «¿Sabes que el taxista que me ha traído aquí me ha 
contado que su madre trabajó en la casa de tus padres, en Membrillar?». 
¡Le había dejado también el número de teléfono! Llamé enseguida a 
Concetta, y durante diez años ya no nos dejamos. Unos días antes de morir, 
sacó de su bolsillo una medallita del Sagrado Corazón y me la dio: «Quiero 



que te la quedes tú». Cada noche me la quito del cuello y la beso, y, cuando 
al día siguiente me la pongo debajo de la túnica, la imagen de esa mujer me 
aparece. Murió serena, con noventa y dos años, con una sonrisa en los labios 
y la dignidad de quien ha trabajado. 

Igual que el mercado callejero, el barrio era un concentrado de variada 
humanidad. Laboriosa, sufriente, devota, festiva. 
Había cuatro «solteronas», las señoritas Alonso, pías mujeres de origen 
español y emigradas a la Plata, muy hábiles bordadoras, de una técnica 
refinada. Un punto y un rezo, un rezo y un punto. Mi madre les mandó a mi 
hermana para que aprendiese, pero Marta se aburría mortalmente y 
protestaba: «¡Pero, mamá, esas nunca hablan, no dicen una sola palabra, 
solo rezan!». Eran mujeres muy buenas, y de vez en cuando acababan 
siendo objeto de las burlas de los muchachos. El día de mi ordenación 
sacerdotal, Carmen, Fina, María Ester y María Elena Alonso me regalaron 
una tarjeta que hoy todavía conservo. La miro y ahora todas las mañanas 
soy yo quien reza por ellas. 
Un poco más allá, en cambio, vivía una familia que tenía una hija guapísima. 
Un día la chica se casó, y oí decir que no quería tener hijos «para no echar a 
perder su figura». Aunque solo era un chiquillo, a quien ese tipo de 
informaciones aún confundían, la cosa me chocó, como una bofetada en el 
corazón. 
Y casi en la esquina de nuestra calle había una peluquería, con piso anejo; la 
peluquera se llamaba Margot, y tenía una hermana, que era prostituta. 
Compaginaba esa actividad con el lavado de pelo, el corte y la permanente. 
Era gente muy buena, mi madre también iba allí a veces. Un día Margot tuvo 



un hijo. Yo no sabía quién era el padre, y eso me asombraba y me intrigaba, 
pero al barrio no parecía preocuparle mucho. 
En ese mismo número, en otro piso, vivía un hombre casado con una mujer 
que había sido bailarina de revista, y que también tenía fama de prostituta: 
todavía joven, murió tísica, doblegada por aquella vida. Recuerdo la 
precipitada tristeza de aquel funeral: el marido estaba huraño y distante, 
encerrado en su egoísmo, solo pendiente de que el morbo no lo afectase y 
de la nueva mujer que iba a reemplazar a la difunta. También la madre de 
esa señora, Berta, una francesa, había sido bailarina, y se contaba que se 
había exhibido en clubs nocturnos de París; ahora trabajaba como criada 
muchas horas, pero tenía un porte y una dignidad que impresionaban. 
Desde niño, he conocido también el lado más oscuro y duro de la vida, 
ambos juntos, en la misma manzana. Así como el mundo de la cárcel: los 
cepillos que utilizábamos para la ropa eran objetos que comprábamos a los 
detenidos de la prisión local; fue así como percibí por primera vez la 
existencia de aquella realidad. 

Otras dos chicas del barrio, también hermanas, eran prostitutas. Pero ellas 
eran de lujo: fijaban citas por teléfono, las recogían en coche. Las llamaban 
la Ciche y la Porota, y las conocían en todo el barrio. 
Los años pasaron y un día, cuando ya era obispo auxiliar de Buenos Aires, 
sonó el teléfono en el palacio episcopal: era la Porota, que me estaba 
buscando. Le había perdido completamente el rastro, no la veía desde que 
era un chiquillo. «Oye, ¿te acuerdas de mí? He sabido que te han nombrado 
obispo, ¡quiero verte!». Era un río desbordado. Ven, le respondí, y la recibí 
en el obispado, estaba todavía en Flores, debía de ser 1993. «¿Sabes? —me 
dijo—, he sido prostituta en todas partes, también en Estados Unidos. Gané 



dinero, después me enamoré de un hombre mayor que yo, fue mi amante, 
y cuando murió cambié de vida. Ahora tengo una pensión. Y me dedico a 
limpiar a los viejitos y viejitas de las residencias de ancianos que no tienen 
a nadie que se ocupe de ellos. A misa no voy mucho, y con mi cuerpo he 
hecho de todo, pero ahora quiero ocuparme de los cuerpos que no 
interesan a nadie». Una Magdalena contemporánea. Me contó que también 
su hermana, la Ciche, había cambiado de vida, y que se pasaba muchas 
horas rezando en la iglesia: «¡Se ha vuelto una beata! ¡Dile tú también que 
tiene que mover el trasero y hacer algo por los demás!». Tenía un lenguaje 
pintoresco e imaginativo, cuatro imprecaciones cada cinco palabras. Y 
estaba enferma. 
Tiempo después, cuando ya era cardenal de Buenos Aires, la Porota me 
volvió a llamar para decirme que quería hacer una fiesta con sus amigas, y 
para preguntarme si podía celebrar misa para ellas en la parroquia de San 
Ignacio. Sí, por supuesto, y me pregunté quiénes podían ser esas amigas. 
«Pero ven antes, que muchas de ellas se quieren confesar», añadió la 
Porota. 
En aquella época me veía a menudo con el padre Pepe, don José di Paola, 
un joven sacerdote que había conocido al principio de mi episcopado y que 
desde 1997 era párroco en Virgen de Caacupé, en la Villa 21. Es un hombre 
de Dios, uno de los sacerdotes que siempre han hecho su obra en las villas 
miseria, los asentamientos de chabolas que rodean Buenos Aires; hay unas 
treinta solo en la capital y unas mil en toda la provincia. Las villas son un 
amasijo de humanidad, hormigueros con cientos de miles de personas. 
Familias cuya mayoría procede de Paraguay, Bolivia, Perú y del interior del 
país. Ahí nunca han visto al Estado, y, cuando el Estado está ausente durante 
cuarenta años y no da casas, luz, gas ni transporte no es difícil que se cree 



en su lugar una organización paralela. Con el tiempo, la droga ha empezado 
a circular de manera brutal, y, con la droga, se ha impuesto la violencia y la 
disgregación familiar. El paco, la pasta de coca, lo que sobra de la 
elaboración de la cocaína para los mercados ricos, es la droga de los pobres: 
un azote que multiplica la desesperación. Ahí, en esos extrarradios que para 
la Iglesia deben ser cada vez más el centro, un grupo de laicos y de 
sacerdotes como el padre Pepe viven y dan testimonio del Evangelio todos 
los días, entre los descartados de una economía que mata. Quien dice que 
la religión es el opio del pueblo, un tranquilizador relato para alienar las 
conciencias, haría bien en ir un día a las villas: vería que, gracias a la fe y a 
esa dedicación pastoral y cívica, han mejorado de manera increíble, pese a 
las enormes dificultades. También conocería una gran riqueza cultural. 
Experimentaría, como con la fe, que toda ayuda es siempre un encuentro, y 
que podemos aprender mucho de los pobres. Cuando alguien dice que soy 
un papa villero, solo rezo para ser siempre digno de ello. 
Verme con el padre Pepe siempre le sienta bien a mi alma y a mi vida 
espiritual. Con el tiempo, nos hemos hecho cada vez más amigos. Ese año, 
creo que era 2001 y Pepe era un cura villero ya desde hacía tiempo, pasaba 
por una etapa complicada y difícil, de crisis en su vocación sacerdotal, que 
después contaría él mismo. Habló con franqueza con sus superiores, pidió 
que lo dispensaran del ejercicio del sacerdocio y se fue a trabajar a una 
fábrica de zapatos. Cuando me lo contó, le dije sencillamente: ven a verme 
cuando quieras. Y lo hizo. Más de una vez, a la salida del trabajo hacía dos 
horas de camino e iba a la catedral. Lo esperaba, le abría la puerta, lo 
escuchaba y hablábamos. Pero siempre con libertad. Un encuentro tras 
otro, un mes tras otro, el tiempo pasaba, hasta que una noche vino y me 
dijo: «Padre, aquí me tiene… Me gustaría celebrar misa…». Nos abrazamos. 



¿Quieres que la celebremos juntos el 20 de julio, el día de la Fiesta del 
Amigo? Se alegró. Entonces vayamos a San Ignacio, dije: voy a celebrar misa 
ahí porque una señora de Flores me lo ha pedido. 
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Con el padre Pepe en la Villa 31 de Buenos Aires. 

Así que fuimos juntos. Nos dirigimos desde la archidiócesis por la calle 
Bolívar y llegamos a la iglesia: todas eran exprostitutas y prostitutas del 
«sindicato». Y todas se querían confesar. Fue una celebración preciosa. 
También la Porota estaba contenta, casi conmovida. 



Me mandó llamar una última vez, tiempo después, cuando estaba ingresada 
en el hospital: «Te he pedido que vinieras para que me trajeras la 
extremaunción de los enfermos y la comunión, porque esta vez ya no la 
cuento». Todo entre una imprecación contra un médico y un grito a otro 
paciente; no había perdido la energía, ni siquiera entonces, postrada como 
estaba. «Genio y figura hasta la sepultura», decimos en Argentina. 
Pero se marchó bien, porque «los publicanos y las prostitutas van por 
delante de vosotros en el reino de Dios» (Mt 21, 31). Y mucho la quise. El 
día del aniversario de su muerte nunca me olvido de rezar por ella.  



6 

Como una cuerda tendida 

Mis abuelos maternos vivían en Almagro, en una gran casa ubicada en el 
número 556 de la calle Quintino Bocayuva. Si trato de evocarla, aún puedo 
verla: nada más entrar había un vestíbulo, al que seguía un pasillo corto que 
acababa en una primera puerta; a continuación, otra que se abría al patio, 
al que se asomaban el salón, el gran comedor, la cocina, el baño y dos 
dormitorios, que me parecían enormes. Luego, otras estancias y el jardín, 
lleno de flores, que limitaba a un lado con el gallinero y a otro con el taller 
donde mi abuelo, el señor Francisco Sivori, trabajaba de carpintero y 
ebanista, como su hermano: muebles de factura selecta, marqueterías y 
contrachapados, realizados y acabados con maestría e infinita paciencia. 
Un amigo del abuelo, que era vendedor ambulante de anilinas, los 
colorantes para la madera, visitaba el taller todas las semanas. Se sentaban 
en el patio y charlaban mucho rato mientras bebían largos sorbos de té 
mezclado con vino. Para mí solo era un señor amable, de larga barba blanca, 
que lucía un traje oscuro y modales impecables y a quien las cosas no 
parecían irle muy bien. Me sorprendí cuando los mayores me dijeron que 
ese hombre, que se presentaba simplemente como don Elpidio, había 
llegado a ser vicepresidente de la nación primero y luego ministro del 
Interior con Hipólito Yrigoyen, en el gobierno de la Unión Cívica Radical que 
en 1930 sería derrocado por el primero de una larga serie de golpes 
militares. Se llamaba Elpidio González. Estuvo preso dos años, y cuando salió 
de la cárcel, pobre de solemnidad, rechazó la pensión de jubilación y 
cualquier otro vitalicio. Dormía en un hotel de mala muerte de la calle 9 de 



Julio, que más tarde derribarían para transformar esa calle en avenida. La 
mayor parte de sus ocupantes sería trasladada al Hotel de Inmigrantes, que 
era una ratonera aún peor que la primera. Cuando llegó el día del desahucio, 
don Elpidio recogió las cuatro cosas que poseía, las metió en una maleta 
ajada, salió y emprendió su acostumbrada ronda de clientes, como siempre. 
Contaron que poco antes un emisario del nuevo presidente, probablemente 
preocupado por las complicaciones que la situación habría podido causar en 
el ambiente político, se había presentado en el hotel con un abultado sobre 
lleno de billetes para el señor Elpidio, tantos que le habrían permitido 
adquirir cualquier vivienda de Buenos Aires. Pero él los rechazó 
tajantemente y le comunicó a su interlocutor que si se atrevía a insistir 
denunciaría el hecho como un intento de cerrarle la boca. Asimismo, cuando 
el Congreso de la Nación Argentina promulgó una ley que permitiría a todos 
aquellos que habían desempeñado cargos ejecutivos beneficiarse de una 
importante pensión, él la rechazó. Murió pobre, una mañana de octubre de 
1951, tres años antes que su amigo Francisco. El abuelo acostumbraría a 
poner de ejemplo la historia de don Elpidio para inculcar en nosotros, los 
jóvenes, el deber de la honradez política. 
Como González, mi abuelo también era un radical y un hombre de 
encendida pasión política. Su quinta fue la primera de Argentina que hizo el 
servicio militar, a finales del siglo XIX; lo mandaron a Cura Malal, en la pampa. 
Hasta el día de su muerte, el 26 de julio de 1954, lo recuerdo alto, siempre 
pulcro y elegante: creo que nunca lo vi salir sin corbata, chaleco, bastón y a 
menudo incluso con polainas, una prenda que se usaba entonces y que 
cubría la pierna desde el tobillo hasta la rodilla. Había nacido en Buenos 
Aires ochenta años atrás, el 12 de marzo de 1874, de padres originarios de 
la Riviera de Levante, de la zona de Cogorno, y era el primogénito de tres 



hijos. Su esposa, doña Maria Gogna, mi abuela, era en cambio inmigrante 
de primera generación, hija de un zapatero y de una campesina. Vino al 
mundo el 3 de junio de 1887 en la zona de Piamonte que ya se da un aire a 
Liguria, en el punto en que la verde frontera montañosa de los Apeninos une 
y separa las dos regiones, en el número 1 de Teo, una minúscula aldea del 
municipio de Cabella Ligure, que actualmente apenas cuenta con unos doce 
habitantes, y llegó a Buenos Aires en la primera infancia. Cuando se casaron, 
el 4 de abril de 1907, en la parroquia de San Carlos Borromeo, la abuela 
tenía diecinueve años y el abuelo treinta y tres. Pero la celebración estuvo 
trágicamente marcada por la muerte de la madre de la joven novia, mi 
bisabuela. El nombre de su madre, Regina, se grabó más si cabe en el 
corazón de mi abuela, que decidió ponérselo a la primera niña que diera a 
luz. 
Antes de casarse, la abuela Maria había trabajado como criada en casa de 
una familia parisina afincada en Buenos Aires, y por eso, además de dominar 
todas las tareas domésticas, hablaba el francés a la perfección; nos 
enseñaba, en ese idioma, canciones que inadvertidamente aún tatareo. Era 
una mujer robusta, silenciosa y enérgica, una gran trabajadora que había 
sabido forjarse una cultura por su cuenta, pues había tenido la oportunidad 
de leer mucho cuando trabajaba en aquella casa. Era ella quien mandaba: 
todas las figuras femeninas de mi familia, por otra parte, poseían un 
temperamento fuerte; eran distintas, pero todas tenían carácter. Discutía 
continuamente con su marido, pero mi abuelo no le daba importancia: 
bajaba la cabeza y se ponía a trabajar. 
El matrimonio tuvo cinco hijos, tres varones y dos mujeres, al igual que luego 
sucedería en nuestra familia, y mi madre fue la tercera, la primera mujer. 
Nació el 28 de noviembre de 1911 y fue bautizada el 27 de abril de dos años 



más tarde, también en la parroquia de San Carlos. Mi madre vivió en la casa 
de la calle Bocayuva hasta que se casó con mi padre. 
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En el centro, mis abuelos maternos, Francisco y Maria. 

Pero, cuando el abuelo Francisco murió —yo contaba diecisiete años—, esa 
rama de la familia se quebró y se separó: peleas y rencores instauraron un 
doloroso clima de tensión y tristeza. La abuela se fue a vivir con la hermana 
de mi madre, la tía Catalina, la menor, y viviría con el dolor de ver a su familia 
enfrentada hasta el día de su muerte, muchos años más tarde. 
Mi madre, Regina Maria Sivori, era una mujer franca y sincera como mi 
abuela. Una mujer práctica que siempre tuvo la ambición de que su familia 
progresara, también socialmente. Sobre todo mediante la cultura y los 



estudios. Nos hizo estudiar piano a todos sus hijos, y a Alberto, que del piano 
no quería ni oír hablar, violín. Una mujer ambiciosa, que a veces sufría por 
las estrecheces económicas que nuestra vida inevitablemente imponía. Sin 
embargo, nosotros, sus hijos, éramos felices y no echábamos de menos 
nada. En casa de los abuelos, tanto maternos como paternos, no había 
nevera —una barra de hielo refrigeraba la despensa de madera y chapa— y 
nosotros nunca tendríamos coche. Pero recuerdo muy bien el lío que se 
armó en las calles de Buenos Aires un domingo de 1942, cuando la 
conducción a la izquierda, como en el Reino Unido, pasó a la derecha, como 
en Europa y, sobre todo, Estados Unidos. Los primeros conductores se 
miraban con cara de perro rabioso, como si se olfatearan, y encaraban el 
cambio con recelo, desorientados, con el mismo talante que si abordaran 
un reto de dudoso resultado. 
A pesar de las estrecheces, mi madre se las apañaba de todas formas y sobre 
la marcha. Si bien el televisor no llegaría hasta muchos años más tarde y en 
casa tampoco había tocadiscos, disponíamos de una radio, que ella 
convertía en una oportunidad para instruirnos y estar juntos. Todos los 
sábados a las dos de la tarde, la Radio del Estado retransmitía una ópera 
lírica. Mi madre nos reunía a los tres mayores y nos contaba los libretos, nos 
explicaba los personajes y las voces, hasta el más mínimo detalle. «Esta es 
Desdémona, que se prepara para acostarse, asaltada por un triste 
presentimiento. Ahora, por una puerta secreta, entra Otelo, se acerca, la 
besa…, pero atención, niños: ¡va a matarla! —Nos estremecíamos—. Este, 
en cambio, es el joven guerrero Radamés, que regresa vencedor; atención, 
escuchad: ¡ahora empieza la marcha triunfal!». Uno podía ver a los 
guerreros egipcios; parecía como si fueran a aparecer ante nuestros ojos de 



un momento a otro, con sus atuendos, las banderas y todo lo demás. Nos 
embelesaba. 
Hasta tal punto que empezamos muy pronto a ir solos a la ópera: yo debía 
de tener unos dieciséis años y mi hermana Marta unos diez. Subíamos al 
gallinero, desde donde, por un peso o dos, los mayores vimos casi todo. 
También asistí, rodeado de una auténtica marea humana, al gran concierto 
que Tito Schipa dio en el anfiteatro al aire libre de Buenos Aires, una de las 
últimas apariciones de uno de los más grandes tenori di grazia de la historia 
de la ópera. Medio millón de personas escuchando absortas La traviata y 
L’elisir d’amore. 
También estaba la música popular: recuerdo el año en que Carlo Buti visitó 
Argentina. El cantante era un abanderado del llamado bel canto a la italiana, 
que se extendió a lo largo de la primera mitad del siglo XX. En 1946, más de 
doscientas mil personas se aglomeraron en el Casino de Baires para oírlo 
cantar. Eran las canciones de la época, de antes y de después de la guerra, 
pero en mi casa escucharlas era como ir a misa: algo sagrado. Si la radio 
anunciaba su presencia, no se admitían deserciones, por ningún motivo; en 
aquellas ocasiones, entre Non ti scordar di me, Regina della pampa y una 
canción napolitana, veía renacer a mi padre. Fue así como aprendí ’O sole 
mio de memoria: «Che bella cosa na jurnata ’e sole, n’aria serena doppo na 
tempesta…». Cuando, en el curso de una visita a Nápoles como pontífice, se 
la oí entonar a un coro de jóvenes, fue como reencontrarme con una 
emoción familiar. 
La música popular siempre sería un nexo entre dos mundos, también en los 
años futuros, como una cuerda tendida de un lado a otro del océano; más 
adelante nos conquistarían Parole parole de Mina y Zingara de Iva Zanicchi. 



Motivo de luto fue, al contrario, y no solo para la comunidad piamontesa de 
Buenos Aires, la noticia de la tragedia de Superga, ocurrida en mayo de 
1949, cuando se supo que el avión en que viajaba el equipo del Torino, uno 
de los mejores del mundo, el pilar de la selección de fútbol de Italia, se había 
estrellado contra el muro de contención de la parte posterior de la basílica 
y no había habido supervivientes. Muchos años más tarde, iría en persona a 
visitar esa basílica y me detendría emocionado bajo la lápida con los 
nombres de las treinta y una víctimas. La cuerda no se rompió, el dolor 
popular fortaleció los lazos. 

Al igual que nuestra madre, adorábamos a Beniamino Gigli y a Maria 
Caniglia, que quizá eran los cantantes más populares de aquella época, y, al 
igual que nuestro padre, adorábamos a nuestra madre. Cuando en enero de 
2015, de regreso de la visita apostólica a Sri Lanka, respondiendo de forma 
improvisada a los periodistas acerca de la relación entre el derecho a la 
libertad religiosa y el derecho a la libertad de expresión, ambos sagrados, 
exhorté a practicar la templanza, pero añadí algo así como: «De todos 
modos, si alguien ofende a tu madre, que se espere un puñetazo como 
poco», hubo quien se sorprendió. Que conste que solo me refería al respeto 
que siempre debe mostrarse por los sentimientos y las creencias más 
profundas de los demás. Como la fe. Y como el amor visceral por una madre. 



 

Yo, mi madre, Marta y Óscar, en 1941. 

Mi padre estuvo muy enamorado de ella: le llevaba flores, le compraba 
pequeños regalos, detalles. Era un hombre casi siempre alegre. Fijaba las 
normas, era la autoridad de la casa, pero sin atisbo de machismo. Con 
nosotros, sus hijos, una mirada bastaba y sobraba: la mirada de reproche de 
mi padre era como un rayo que te fulminaba. Habrías preferido una 
bofetada. 

Mis hermanos y yo éramos más bien traviesos. Sin embargo, en mi caso, la 
exuberancia de la infancia y la facilidad natural de los niños para meterse en 
líos iban acompañadas de repentinos ataques de nostalgia, y recuerdo muy 



bien el malestar interior que se siente al crecer. Más que tristeza, era 
melancolía. 
La melancolía siempre ha sido una compañera de vida; aunque de manera 
no constante, desde luego, ha formado parte de mi alma y es un sentimiento 
que me ha acompañado y que he aprendido a reconocer. Me he sentido 
identificado muchas veces con los versos de Paul Verlaine: «Les sanglots 
longs des violons de l’automne blessent mon coeur…». Los largos sollozos de 
los violines del otoño hieren mi corazón… Recuerdo que en un cumpleaños, 
el 17 de diciembre —cumpliría diez u once años—, mis abuelos maternos ya 
habían llegado a casa y los paternos estaban a punto de llegar; yo estaba en 
la terraza entreteniéndome con algo, jugando solo. Mi hermana Marta vino 
a buscarme: «Los abuelos ya están aquí, ven». Sí, sí, respondí. Pero no me 
decidía a unirme a ellos. Sentía que estaba más a gusto solo, cumplir un año 
más me apuraba, era un desafío, qué pasará ahora, y el desafío iba 
acompañado de una extraña melancolía del tiempo que iba dejando atrás. 
De vez en cuando ha vuelto, a veces es un lugar donde me encuentro y que 
he aprendido a reconocer. Y que me resulta útil para detenerme a aclarar 
muchas cosas. La niebla, la nebulosidad de la existencia, es un lugar de 
relación. Cuando me adentro en ella, sucede algo importante, es una señal 
que me advierte de que preste atención: algo está ocurriendo y la vida me 
exige una respuesta. También he aprendido a dar un paso hacia delante. Por 
eso siempre me han gustado los románticos, tanto en la música como en la 
literatura. Hölderlin me llena, me transmite alegría: «¡Feliz naturaleza! No 
sé qué me sucede cuando alzo mi mirada ante tu belleza, pero toda la alegría 
del cielo está en las lágrimas que lloro ante ti, como el amante ante su 
amada». Y el hermoso poema que escribió con ocasión del cumpleaños de 



su abuela, el que termina con las palabras: «Pueda el hombre cumplir la 
promesa del niño que fue». 
Cuando nació María Elena, también en la casa de Membrillar, el 17 de 
febrero de 1948, después de que mi madre perdiera un hijo en los primeros 
meses de embarazo, la tribu se completó. Se incorporó a ella Churrinche, un 
perrito de raza indefinida e indefinible, que bautizamos así en honor de otro 
indómito chucho de la pampa que había pertenecido a mis abuelos 
maternos. Mi madre solía decir que nosotros, sus cinco hijos, éramos como 
los dedos de la mano: cada uno a su manera, diferentes, pero todos suyos, 
«porque si me pincho siento el mismo dolor en todos los dedos». 

 

En la boda del tío Vincente con mis hermanos (a la izquierda, Óscar y Marta; a la derecha, Alberto 
de pie y María Elena debajo). 



Ese último fue un parto complicado que le dejó secuelas: a mi madre le dio 
una especie de parálisis y necesitó un año entero para recuperarse del todo. 
Fue el año en que aprendí a cocinar. Tenía casi doce años, era el mayor, así 
que me tocaba sobre todo a mí arrimar el hombro: cuando volvíamos del 
colegio, encontrábamos a mi madre sentada en la butaca, con los 
ingredientes ya listos. Entonces empezaba la clase de cocina para Óscar y 
para mí: «Ahora poned esto allí y echad esto otro allá, haced el sofrito, a 
fuego lento, sobre todo muy lento…». Ese cursillo intensivo de cocina me 
resultaría de gran utilidad cuando fui rector del Colegio Máximo de San 
Miguel, en 1972, pues los domingos no había cocinera y era yo quien 
preparaba la comida para los alumnos. Mi hermana sostiene que mi mejor 
plato eran los calamares rellenos, y, para ser sinceros, nadie se ha muerto 
por comerlos… 

Mis hermanos y yo siempre hemos estado unidos como los dedos de una 
mano. Con María Elena se estableció además una relación especial. Cuando 
murió mi padre, ella era aún una chiquilla apenas adolescente. 
Mi padre estaba en el estadio con mi hermano Alberto cuando, mientras 
celebraba un gol del San Lorenzo, le dio un infarto. Lo socorrieron y lo 
trasladaron a casa. Por aquel entonces yo estaba con los jesuitas, en San 
Miguel; me avisaron y llegué corriendo. Al cabo de dos días, mientras estaba 
en la cama, rodeado por un vaivén de médicos, mi padre sufrió un segundo 
ataque cardiaco. Y al poco, cuando yo ya había llegado a su cabecera, un 
tercero. Fue el último. A lo largo de aquellos veinte días, la gravedad de la 
situación debía de ser evidente, los acontecimientos se sucedían de manera 
nefasta, pero hay cosas que a los hijos les cuesta admitir, aceptar, cosas 
como la muerte de un padre. A pesar de todas las señales, su muerte nos 



cogió desprevenidos. Aquel 24 de septiembre de 1961 solo tenía cincuenta 
y tres años. 

Fue un duro golpe para todos, un trauma para la familia. Ese año, para 
María Elena, pasé inevitablemente de ser el hermano mayor a ser casi un 
padre. Estar lejos de mi hermana es quizá uno de los sacrificios más grandes, 
y aún hoy la sigo llamando por teléfono todos los domingos por la noche. 
Unos años más tarde, el corazón de mi madre también empezó a fallar y fue 
necesario que se sometiera a una operación. Le cambiaron la válvula mitral 
por una prótesis de tejido animal, probablemente de cerdo, una técnica 
quirúrgica descubierta justo a principios de los años sesenta. Siguió adelante 
bastante tiempo, sin grandes complicaciones, pero el tejido de la válvula 
acabó deteriorándose y los coágulos se encargaron de hacer el resto. Murió 
veinte años después que mi padre, a los sesenta y nueve, el 8 de enero de 
1981. 
Tras la muerte de Alberto, el último de mis hermanos, el 15 de junio de 2010 
—Óscar murió el 25 de octubre de 1997 y mi hermana Marta el 11 de julio 
de diez años más tarde, un día que nevaba copiosamente—, solo quedamos 
María Elena y yo. 
Y una abundante prole de sobrinos y resobrinos. 

7 

Jugaba con la bola de la tierra 

Siempre me gustó jugar al fútbol, daba igual que no fuera muy bueno. En 
Buenos Aires, a los que eran como yo los llamaban «pata dura». Algo así 
como tener dos pies izquierdos. Pero jugaba. A menudo hacía de portero, 
una buena posición que le entrena a uno a encarar la realidad, a enfrentarse 



a los problemas; puede que no sepas de donde viene exactamente la pelota, 
pero eso no importa, tienes que tratar de detenerla. Como en la vida. 
Jugar es un derecho, y no ser un campeón es un derecho sagrado. Detrás de 
cada pelota que rueda hay un chico con sus sueños y sus aspiraciones, su 
cuerpo y su espíritu. Todo participa, no solo los músculos, sino la 
personalidad en su conjunto, en todos sus aspectos, incluso los más 
profundos. En efecto, cuando alguien lo da todo suele decirse que «pone el 
alma en ello». 
El juego y el deporte son una gran oportunidad para aprender a dar lo mejor 
de nosotros mismos, sacrificándonos si es preciso, sobre todo si es en 
equipo. Vivimos en una época en la que es fácil aislarse, crear lazos virtuales, 
a distancia. Teóricamente en contacto, pero solos en la práctica. La gracia 
de jugar a la pelota, en cambio, está en que se juega con los demás: pasar 
el balón, aprender a construir acciones, crecer como individuos y unirse 
como equipo… Entonces la pelota deja de ser un accesorio para convertirse 
en un instrumento, para invitar a las personas reales a compartir la 
verdadera amistad, a reunirse en un espacio concreto, a mirarse a la cara, a 
medirse para poner a prueba las propias habilidades. Muchos definen el 
fútbol como «el juego más bonito del mundo», y para mí lo ha sido. Si se 
vive de esa manera, como juego en el que principalmente se entrena la 
sociabilidad y la espontaneidad, puede ser beneficioso para todo el cuerpo, 
no solo para las piernas, sino también para la cabeza y el corazón. Los chicos 
y las chicas lo saben muy bien, lo sienten sin necesidad de que nadie se lo 
diga. Por eso san Juan Bosco solía decir a sus educadores: «¿Queréis chicos? 
¡Lanzad al aire una pelota y antes de que caiga al suelo veréis cuántos se 
acercan!». Era cierto en 1841, cuando nació su primer centro juvenil, y de 



algún modo sigue siendo cierto hoy, en esta sociedad que exacerba el 
subjetivismo, la centralidad del yo, como si fuera un principio absoluto. 
«Jugaba con la bola de la tierra», dice la Sabiduría en el Libro de los 
Proverbios (Pr 8, 31). Antes de todo. Antes de que cualquier otra cosa fuera 
creada. 
Millones de niños y niñas de todo el mundo se imaginan que jugaba a la 
pelota. 
Un gran escritor latinoamericano, Eduardo Galeano, cuenta que un día un 
periodista le preguntó a la teóloga protestante Dorothee Sölle: «¿Cómo le 
explicaría a un niño qué es la felicidad?». «No se lo explicaría —respondió 
ella—, le daría una pelota para que jugara». 
No hay mejor manera de explicar a alguien qué es la felicidad que hacerlo 
feliz. 
Y jugar hace feliz, porque a través del juego puede expresarse la propia 
libertad, competir de manera divertida o, simplemente, vivir la afición… 
Porque puede perseguirse un sueño sin que uno deba convertirse 
forzosamente en campeón. 
Te hace feliz aunque seas un pata dura. 

No obstante, mi madre, que era una Sivori, contaba que por nuestras venas 
también corría sangre de campeones: el abuelo de Omar Sívori, que se 
convertiría en uno de los más grandes delanteros de la historia del fútbol, 
era originario de la misma zona de Lavagna, en el interior de Liguria, de la 
que provenían todos. Omar, que fue el primero en ser apodado el Pibe de 
Oro, cuando Maradona aún era un proyecto de Dios, nació en Argentina un 
año antes que yo, y, tras ganar el campeonato con el River Plate, se trasladó 
a Italia para jugar primero en la Juventus y luego en el Nápoles. Cuando 



nuestra familia hablaba de los «Sivoris» y de Argentina, y a veces se sacaba 
a colación al futbolista, mi madre contaba que, en efecto, todos estábamos 
emparentados, aunque fuera de lejos, y que a lo largo de los años nos 
habíamos repartido entre varios puntos del país. Omar Sívori vestiría las 
camisetas de las dos selecciones y a principios de los años sesenta sería 
premiado con el Balón de Oro. Éramos casi coetáneos y parientes lejanos, 
pero desde luego a él no le habían tocado dos pies izquierdos… 
A pesar de ser un campeón, Sívori no podía ser mi «ídolo» cuando yo era 
niño; los dos éramos pequeños y, además, por aquel entonces ¡yo era un 
forofo del San Lorenzo! En el barrio de Boedo, no muy lejos de la casa de 
mis abuelos maternos, el azulgrana del San Lorenzo de Almagro era la 
tonalidad más familiar: sus colores teñían las calles, ondeaban en los 
balcones, enmarcaban las ventanas. En la sociedad polideportiva fundada a 
principios de siglo por un sacerdote salesiano que también tenía orígenes 
piamonteses, el padre Lorenzo Massa, cuyos colores eran el rojo y el azul 
del velo de María Auxiliadora, jugaba al baloncesto mi padre, Mario, que era 
un hombretón. El baloncesto también me gustaba y sabía jugar un poco. Es 
un deporte que también puede ser una escuela de vida. Hoy en día, cuando 
hablo de ejes de la existencia y de la necesidad de tener los pies firmes sobre 
la tierra, sigo usando una imagen que tengo muy presente y que me gusta: 
la del pie de pivote del jugador de baloncesto, clavado en el suelo, sobre el 
que este gira para proteger la pelota, para encontrar un hueco por donde 
pasarla o para coger impulso y encestar. Pues bien, para los cristianos, y en 
especial para los sacerdotes, el pie clavado en el suelo, a cuyo alrededor 
giramos para construir cotidianamente nuestra existencia, es la cruz de 
Cristo. 



Pero, entre todos los deportes, el fútbol se llevaba la parte del león en el 
polideportivo. Y, si como futbolista o jugador de baloncesto dejaba que 
desear, como forofo era imbatible. Siempre iba con mi padre y mis 
hermanos Óscar y Alberto a ver jugar al San Lorenzo en el Viejo Gasómetro, 
el estadio cuna de los «cuervos», como nos apodaban los aficionados rivales 
a causa de la sotana negra de los salesianos. Mi madre nos acompañaba a 
menudo. Era un fútbol romántico, para familias, las peores palabras que 
podían oírse en las gradas eran «vendido», «desgraciado» y poco más. Antes 
de que empezara el partido, nos encaminábamos hacia el estadio con dos 
grandes recipientes de cristal, y en el trayecto mi padre entraba en una 
pizzería para hacer un encargo. A la vuelta, recogíamos los recipientes, que 
habían llenado de caracoles con salsa picante, acompañados de una 
humeante pizza a la piedra. Fuera cual fuese el resultado, después del 
partido nos esperaba una fiesta. 
Tengo la sensación de percibir aún el olor de aquella pizza, puede que sea 
mi magdalena de Proust. A decir verdad, salir a comer una pizza es una de 
las pequeñas cosas que más echo de menos. Siempre me ha gustado 
caminar. Cuando era cardenal me encantaba recorrer las calles a pie y coger 
el metro. A algunos les extrañaba e insistían en acompañarme, o en que 
fuera en coche, pero a veces la realidad es muy sencilla: me gusta caminar. 
La calle me cuenta muchas cosas, en la calle aprendo. Y me gusta la ciudad, 
por encima y por debajo: las calles, las plazas, las tabernas, la pizza que se 
consume en las mesitas al aire libre y que sabe muy diferente de la que 
entregan a domicilio… Dentro de mi alma me considero un hombre de 
ciudad. 
El Viejo Gasómetro del San Lorenzo ya no existe. En 1979, la dictadura 
militar obligó al club a jugar el último partido en ese estadio, que fue 



derribado para especular. El San Lorenzo fue expulsado de su barrio, Boedo. 
El equipo deambuló unos quince años por los campos de la ciudad, hasta 
que se construyó el nuevo estadio. Pero el deseo de volver a Boedo siempre 
ha pervivido en el corazón de los cuervos. En 2019, el Club Atlético San 
Lorenzo de Almagro anunció que había recuperado los terrenos del viejo 
estadio y que tenía la intención de reconstruir allí el Gasómetro. Me han 
dicho que el nuevo estadio debería de llamarse Papa Francisco; la idea no 
me entusiasma. 

 

AP/LaPresse 
Tanto de niño como de arzobispo, siempre me ha encantado vivir la ciudad. 

Vi casi todos los partidos en casa del campeonato de 1946, que ganaríamos 
pocos días antes de que yo cumpliera diez años, y, más de setenta años 



después, tengo presente a aquel equipo como si fuera ayer: Blazina, Vanzini, 
Basso, Zubieta, Greco, Colombo, Imbelloni, Farro, Martino, 
Silva… Los diez magníficos. Y luego… Luego estaba Pontoni. René Alejandro 
Pontoni, el delantero centro, el goleador del San Lorenzo, el que arrastraba 
el Ciclón, mi preferido. Él no tenía dos pies izquierdos. Chutaba con el 
derecho y con el izquierdo casi indistintamente, era hábil en los regates, 
creativo, potente en los cabezazos, acrobático en las chilenas. Podía marcar 
goles de todas las maneras, y de todas las maneras se los vi marcar. 
«A ver si hacen un gol como Pontoni…», dije en el encuentro con las 
selecciones de Argentina e Italia, capitaneadas por Messi y Buffon, con 
ocasión de un partido amistoso que se jugó al poco de que me nombraran 
papa. Los muchachos sonrieron algo perplejos, probablemente no sabían a 
quién me refería, pero yo tenía aquel tanto —aquel tac, tac, tac, gol— 
grabado en la mente, como muchas otras cosas que capta la mirada de un 
niño, cuando los ojos son una esponja, y permanecen para siempre. Octubre 
de 1946, el campeonato toca a su fin y el San Lorenzo juega contra el Racing 
de Avellaneda: pase cruzado por la izquierda, Pontoni recibe de espaldas en 
el área de la portería, controla el balón con el pecho y lo sostiene con el 
empeine derecho, sin dejar caer la pelota; tras amagar con irse por la 
derecha y zafarse del defensa contrario con una rápida media vuelta, chuta 
cruzado de volea y mete la pelota en la portería por la derecha del portero. 
¡Gooooooooool! Porque, si cada gol en Sudamérica tiene muchas más oes 
que en Europa, si cada tanto, incluso cuando es un gol corriente, se 
convierte en un golazo, imaginémonos ese. Abrazo a mi padre, abrazo a mis 
hermanos, todos se abrazan. Cuando era niño, Pontoni era para mí el 
emblema de aquel juego, de aquel fútbol, del estar juntos, del amor por un 
deporte que no era solo una cuenta corriente, hasta tal punto que prefirió 



su club, su familia, sus amigos y sus seres queridos a las sirenas millonarias 
que querían atraerlo a Europa. Era un grande y siempre lo sería, incluso tras 
la grave lesión en un partido que dos años más tarde asestó un duro golpe 
a su carrera. Deambuló por un tiempo por Sudamérica, Colombia y Brasil, 
luego volvió al San Lorenzo antes de colgar las botas y abrir una trattoria. 
Tuvo una buena vida. 
Su hijo, que se llama René, como su padre, vino a verme al Vaticano un par 
de años después de mi nombramiento. 

No veo la televisión desde 1990 para respetar una promesa que le hice a la 
Virgen del Carmen la noche del 15 de julio de aquel año. Aquella noche, en 
la comunidad de Buenos Aires, estábamos viendo la televisión cuando en la 
pantalla apareció una escena sórdida que me impresionó con dureza; me 
levanté y me fui. Al día siguiente me iban a trasladar a Córdoba. Fue como 
si Dios me dijera que la televisión no era para mí, que no me sentaba bien. 
Durante la misa hice una promesa a la Virgen y desde entonces la he 
incumplido en ocasiones contadas: el 11 de septiembre de 2001; en 1999, 
con ocasión de un accidente aéreo en Buenos Aires, y poco más. Así que 
hace más de treinta años que no veo un partido del San Lorenzo en 
televisión. Un día, en el curso de una entrevista, llegaron a preguntarme si 
me sentía más «el Messi o el Mascherano» de los papas. Respondí que no 
lo sabía porque desconocía sus estilos, pues, aunque Messi había 
participado en algunos actos oficiales del Vaticano, hacía muchos años que 
no veía fútbol. De todas formas, ¡estoy seguro de que ninguno de los dos es 
un pata dura como yo! Pero me mantengo informado, desde luego. Acerca 
de todo, y también del San Lorenzo. Uno de los guardias suizos me deja cada 
semana los resultados y la clasificación sobre la mesa. El año en que me 



eligieron para el solio de Pedro, los azulgrana ganaron el campeonato y, por 
primera vez en su historia, la Copa Libertadores. Cuando, al cabo de unos 
días, la delegación me visitó con la copa de los campeones de América, al 
final de la audiencia general les dije lo siguiente: «Forman parte de mi 
identidad cultural». Eso y la mano de mi padre, llevándome al estadio de 
niño, el barrio, su gente, la placita, los amigos y nuestros sueños de 
muchachos… Como escribió un gran poeta del fútbol, Osvaldo Soriano, que 
también era un cuervo de Boedo: «En el fútbol no se elige un ganador. Ser 
del San Lorenzo es una carga que se arrastra en la vida con tanto 
desconcierto y orgullo como la de ser argentino». 

 

OLYCOM/LaPresse 
En 2011, un cardenal feliz con la camiseta azulgrana del San Lorenzo. 



Una vez le oí decir a un entrenador de fútbol juvenil que sobre el campo hay 
que caminar de puntillas para no pisar los sagrados sueños de los 
muchachos. Es muy importante no oprimir su vida con chantajes que 
bloquean su libertad y su fantasía. Tampoco hay que enseñarles a usar 
atajos que solo conducen a perderse en el laberinto de la existencia. Es triste 
que los padres se transformen en ultras de sus hijos, o en sus mánagers, 
como por desgracia pasa a veces. Grandes en la vida: esta es la victoria de 
todos, la única que realmente cuenta. 
Para mí, los mejores partidos de fútbol siguen siendo los que se juegan en 
la plaza del barrio —da igual que se llame Herminia Brumana, como la mía, 
o de cualquier otra manera—, sobre el asfalto, o sobre el césped de un 
jardín, o en un descampado polvoriento con el sol cayendo a plomo, sin 
importar en qué rincón del mundo se encuentren. «Por más que los 
tecnócratas lo programen hasta el último detalle, por más que los 
poderosos lo manipulen, el fútbol sigue siendo el arte de la improvisación», 
escribía una vez más Galeano. Y sigue perteneciendo al pueblo. 
Así pues, hagamos el sorteo y veamos quién formará parte de mi equipo; 
tracemos dos rayas en el suelo y finjamos que son una portería; puede que 
el más pata dura juegue de portero, o bien que le toque un rato a cada uno, 
por turnos. Todos juntos persiguiendo y domando un balón, no importa 
cómo te llamas, de quién eres hijo, de dónde vienes. Esa será siempre la 
verdadera belleza del juego. Así se crece.  



8 

La vida es el arte del encuentro 

Es característico de la actividad deportiva unir en vez de separar. Construir 
puentes en vez de levantar muros. Toda auténtica actividad social combate 
la incultura de la marginación y del perjuicio y favorece la cultura del 
encuentro, que es propia de la sustancia más profunda e íntima de nuestro 
ser, por naturaleza proclive a las relaciones, la interacción y el 
descubrimiento del otro. Como escribió Romano Guardini, un gran teólogo 
nacido en Italia pero que emigró a Alemania cuando era niño: «El hombre 
ha sido creado de tal manera que, antes que nada, se percibe a sí mismo en 
“forma-de-principio”, abierto y propenso a lo que salga a su encuentro. Si 
se bloquea, si se endurece, si permanece encerrado en sí mismo, si nunca 
se atreve a adoptar una actitud de entrega a la realidad, cada vez será más 
miserable y duro. “Conservando para sí mismo su alma”, la “perderá”». 
Cuando en 1860 se restauró y completó la fachada de la catedral de Buenos 
Aires, se tomó la decisión de copiar el Palais Bourbon de París, en puro estilo 
neoclásico, a pesar de que no guardaba ninguna relación con el estilo 
barroco del templo; y puesto que era una época de reorganización nacional 
y se buscaba la unidad del país, se esculpió en el frontispicio la escena del 
encuentro de José con sus hermanos. Esa imagen siempre me ha 
impresionado, creo que en parte por mi historia familiar y en parte por la 
gracia de Dios. 
Mi familia cuenta también con una larga historia de desacuerdos. Tíos y 
primos peleados y separados, en Argentina y entre Argentina e Italia. Así fue 
hasta que por fin se reconciliaron. Cuando yo era niño y en casa lo 



comentaban, o se veía venir una pelea, lloraba a escondidas y a veces 
prometía cumplir algún voto para que parasen. Me dolía en lo más hondo, 
realmente. Gracias a Dios, en nuestra casa, mis padres y nosotros, los cinco 
hermanos, vivíamos en paz, pero creo que estas vicisitudes me marcaron y 
aumentaron en mi corazón las ganas de evitar que las personas se peleen, 
de desear que permanezcan unidas. Y de que, si discuten, luego hagan las 
paces. 
Si pienso en mis miedos infantiles, eso es lo primero que me viene a la 
cabeza. Si oía discutir a mis padres, casi siempre por tonterías, me entraba 
mucho miedo. Era una angustia sin nombre, irracional, que se apoderaba de 
lo más profundo de mi ser. Recuerdo un día, a la hora de comer, en que mis 
padres riñeron, no sé por qué, algo que no solía suceder. Cuando acabamos, 
mi padre fue a descansar un rato y mi madre se puso el abrigo y cogió el 
bolso, seguramente para ir a comprar. Pero yo me obsesioné con que se 
había ido. ¿Y si se había marchado para siempre? Me puse a gemir, bajé al 
jardín y, desconsolado, empecé a llorar a lágrima viva. Hasta tal punto que 
la hija de nuestra vecina, que era una chica de unos veinte años, salió para 
ver qué me pasaba. Se lo conté entre sollozos, o, mejor dicho, le conté lo 
que confusamente me había imaginado; me abrazó con serenidad maternal 
y poco a poco logró tranquilizarme. 
Esto es algo que hoy en día siempre aconsejo a las parejas casadas con que 
me reúno: si no podéis evitarlo, peleaos, y, si es necesario, romped algún 
que otro plato, en cierto sentido es muy normal, pero con la condición de 
que nunca lo hagáis delante de los niños y de que hagáis las paces antes de 
que acabe el día. Porque la guerra fría del día después es realmente 
peligrosa. 



Creo que estas anécdotas contienen el germen de lo que con los años he 
bautizado con el concepto de cultura del encuentro. En el fondo, se trata de 
un deseo y una aspiración que llevo dentro desde que era niño. 
La cultura del encuentro requiere que no solo estemos dispuestos a dar a 
los demás, sino también a recibir de ellos, y nos invita a que salgamos de 
nosotros mismos para ser peregrinos. Pero si priorizamos el encuentro 
entre las personas, caminar juntos, discrepar de los puntos de vista ajenos, 
incluso con dureza, pero con respeto, en un terreno de juego como es la 
vida, luego será más fácil renunciar y superar las diferencias. El poeta y 
compositor brasileño Vinícius de Moraes decía: «La vida, amigo, es el arte 
del encuentro, aunque haya tanto desencuentro». Acercarse realmente a 
los demás significa no tener miedo de entrar en su noche. 

Además del fútbol y el baloncesto, me gustaba coleccionar sellos, una 
pasión que me había transmitido mi tío Óscar Adrián, el cuarto hermano de 
mi madre, que moriría en un accidente. Podía viajar con la imaginación, 
conocer a los personajes enmarcados en aquellos cuadraditos de papel con 
los bordes dentados, animales extraños, flores y plantas, edificios muy 
diferentes, transportarme a tiempos remotos o aventurarme en lugares 
lejanos y exóticos. Tenían, para mí, algo del encanto de los personajes de 
los libros de mi infancia. 
Porque, por encima de todo, me gustaba leer. Y podía hacerlo en cualquier 
sitio. Incluso en los márgenes del campo de fútbol que mis compañeros y yo 
habíamos marcado en el terreno utilizando imprecisas referencias. Para mis 
padres, la cultura era una necesidad que debía ser estimulada y satisfecha, 
tan natural como comer o beber. Recuerdo los veinte volúmenes de una 
colección enciclopédica para niños que se llamaba El tesoro de la juventud, 



que miles de niños argentinos poseían porque se vendía a domicilio y se 
pagaba en cómodos plazos. La versión más lujosa se entregaba con una 
pequeña librería de madera para guardarla. Era un auténtico tesoro, que 
contenía extractos de los clásicos, narrativa de aventuras, historias, 
fotografías, crónicas sobre los progresos científicos y las maravillas de la 
naturaleza y de la creatividad humana. Más tarde, a mis hermanos y a mí 
nos hicieron leer Corazón, mi primera fuente de educación de la 
sensibilidad. Enrico, Silvia, Antonio, Stardi, Luigi, Garrone e incluso Franti, 
«el infame» que sonrió, todos los chicos de aquella escuela primaria de 
Turín del año 1881 que retrata la novela de De Amicis, se unieron a mi grupo 
de amigos y se confundieron con ellos. Leía de todo un poco, también 
tebeos, por supuesto, desde Patoruzú, quizá la historieta cómica más 
popular de Argentina —cuenta las aventuras de un rico cacique de los 
tehuelches que posee vastas propiedades inmobiliarias en Patagonia, una 
fuerza física sobrehumana y un corazón caritativo pero ingenuo—, a 
Superman. Era un lector curioso y voraz. 
Sin embargo, no era un empollón, ni el primero de la clase ni el que llevaba 
la voz cantante. Me las apañaba bien en el colegio, estaba entre los mejores, 
pero nunca fui el primero; como mucho, el segundo o el tercero. 
Cursé el nivel inicial, el jardín de infancia, en el colegio católico Nuestra 
Señora de la Misericordia, donde volvería para hacer la primera comunión, 
con sor Dolores Tortolo, nuestra maestra, y si el colegio me gustaba era 
sobre todo gracias a ella. Me hizo comprender que uno no puede crecer 
solo, que siempre es la mirada ajena la que te ayuda a crecer. Nunca la he 
olvidado. Amé la escuela porque ella me enseñó a hacerlo. 
Luego, en primaria, mis padres me matricularon en la escuela pública 
Coronel Pedro Cerviño, en la calle Varela, una travesía de la avenida 



Directorio, que también estaba cerca de casa. Daba igual que no tuviéramos 
coche: llegaba a pie en un santiamén. En aquella época, Flores era el pulmón 
verde de la ciudad y aún había muchas calles sin asfaltar, así que para no 
manchar el babi, que era blanco, me lo quitaba antes de cruzarlas corriendo. 
Casi todas las casas tenían un patio o un pequeño jardín, se hacía mucha 
vida en la calle, prácticamente todos se conocían y se saludaban.  



 

Mondadori Portfolio/Archivio GBB Con mi hermano Óscar, el día de la primera comunión. 



Me acuerdo de todas mis maestras. La primera se llamaba Stella Dora 
Quiroga de Arenaz, y tuvimos una bonita y profunda relación. Fue mi 
maestra los primeros dos años. Luego tuve a la señora Elvira Rosa Morales, 
a la maestra Lia Julia Peluffo y al maestro Roberto Brusa. Un día, en cuarto, 
no recuerdo por qué, la maestra Lia me riñó y a mí no se me ocurrió otra 
cosa que mandarla a paseo. La maestra no rechistó. Me pidió el cuaderno y 
escribió en una de sus páginas que quería reunirse con mi madre, quien al 
día siguiente, obviamente, se presentó en la escuela. Hablaron largo y 
tendido y luego me llamaron. Entré con la cabeza gacha y la mirada aún más 
baja, y mi madre me riñó. «Pídele perdón a la maestra», dijo, y yo obedecí. 
«Dale un beso a la maestra», y yo lo hice. La maestra me mandó volver a 
clase, y yo, todo contento, pensé que había salido bien parado. Pero cuando 
llegué a casa después del colegio me esperaba el segundo acto… 
Fue una educación muy humana. La defensa del papel de la maestra y de la 
institución docente tenía un enorme peso. Y debe seguir teniéndolo hoy en 
día; es más, sobre todo hoy en día. 
La maestra era, para nosotros, una figura de referencia, como una segunda 
madre. Cuando, en primer curso, falleció la madre de la maestra Stella y la 
vi volver vestida de negro, por primera vez comprendí qué era el luto. Nunca 
perdimos el contacto, a lo largo de toda nuestra existencia. Y ya viuda, con 
noventa y cuatro años, estuve a su lado hasta el final. 

Del mismo modo que no teníamos coche, tampoco íbamos de vacaciones, 
o, mejor dicho, las pasábamos en casa de los abuelos, y eran estupendas. 
Veranos larguísimos, de casi cuatro meses. Nuestros padres nos dividían en 
dos grupos: dos hermanos con los abuelos paternos y tres con los maternos. 
Al año siguiente, cambiábamos: los que habían ido a una casa iban a la otra. 



Mis padres se quedaban en casa, solos, y respiraban tranquilos. Puede que 
por eso, por esa falta de costumbre, siga pasando las vacaciones «en casa», 
como siempre. Y ahora mi casa es Santa Marta, en el Vaticano. Una vez leí 
un libro muy interesante, publicado en los años treinta, escrito por un 
psiquiatra estadounidense, Louis Edward Bisch, cuyo título era Alégrate de 
ser neurótico. Los neuróticos, sostenía el autor, se dividen en dos categorías: 
los felices y los infelices. La diferencia entre ellos reside en que los segundos 
se sienten culpables por su diversidad, sufren de una cierta 
hipersensibilidad y tienen una vida interior intensa y compleja, mientras que 
los primeros han descubierto que todo eso es un recurso del que echar 
mano para realizarse. Medio en broma podría decirse que hay que tratar 
bien las neurosis, darles cada día su mate… La expresión de la espiritualidad 
de san Ignacio, «buscar y encontrar a Dios en todas las cosas», puede 
aplicarse incluso a nuestras pequeñas neurosis, si permitimos que Su 
misericordia las ilumine. 
Yo también tengo las mías. Una de ellas es que estoy demasiado apegado a 
mi hábitat. La última vez que pasé las vacaciones «fuera de casa» fue hace 
cincuenta años, en 1975, con la comunidad jesuita. Sea como sea, antes y 
ahora, tengo vacaciones de verdad: cambio de ritmo. Si a lo largo del año 
suelo despertarme antes de las cinco de la mañana, cuando estoy de 
vacaciones duermo un poco más, rezo un poco más, leo las cosas que me 
gustan, escucho música… Hago cosas que me relajan y me regeneran. 
La música clásica es una flor que cultivo desde que era un muchacho, y ese 
es también un regalo heredado de mi madre. Schubert, Chopin, que de 
joven me encantaba, Wagner, Beethoven, y también el sentimiento trágico 
de la nostalgia, los grandes románticos, el Erbarme dich de Bach, que cada 
vez me parece más sublime, y Mozart, obviamente: el Et Incarnatus est de 



su Gran misa en do menor lo lleva a uno de la mano ante la presencia de 
Dios. 
Tiempo atrás encontré una cita de Gustav Mahler, el gran compositor y 
director de orquesta tardorromántico, que me gustó mucho. Hablando de 
las tradiciones, escribió: «La tradición no es la adoración de las cenizas, sino 
la preservación del fuego». La tradición no es un museo, es la garantía del 
futuro. La idea de regresar continuamente a las cenizas es la nostalgia de los 
integristas, pero ese no debe ser el verdadero sentido de la palabra: la 
tradición es una raíz, indispensable para que el árbol no deje de dar nuevos 
frutos. 

Siempre he alternado de manera natural esta afición a la música culta con 
la afición a la música popular. Con Édith Piaf, por ejemplo, otra gran pasión 
de mi madre. O con el tango y la milonga. Decía Carlos Gardel que la voz 
más melodiosa no basta por sí sola para entonar un tango; el tango hay que 
sentirlo, porque viene de dentro. Para nosotros, los argentinos, y sobre todo 
para los porteños, suele ser así. 
El tango habla de muchas cosas, también de derrota, de algo que se torció 
o se perdió. «Saber perder es la sabiduría», dice un verso del poeta jesuita 
argentino Osvaldo Pol. Hay un bonito tango que se titula Rencor que habla 
de un «odio maldito que llevo en las venas», que «me amarga la vida como 
una condena», y es «herida abierta que me inunda el pecho de rabia y de 
hiel». Ocurre que en la vida también excavamos en estas profundidades, 
que hablan de nuestras debilidades, de nuestras miserias humanas, de 
nuestras contradicciones… Y que nos colocan ante una encrucijada: elegir 
entre la vida y la muerte. 
El fracaso siempre oculta una cierta sabiduría. 



Saber perder «es la sabiduría». La sabiduría de los auténticos luchadores, de 
quienes saben que uno puede caerse, e incluso hundirse, pero que lo que 
cuenta es ponerse en pie de nuevo. Lo dice también una bonita canción de 
los alpini, cuerpo militar de alta montaña del ejército italiano: en el arte de 
subir, el éxito no está en no caer, sino en no quedarse en el suelo. Y, como 
saben muy bien los grandes escaladores, la fuerza no es un don de la 
naturaleza, sino algo que se conquista con esfuerzo a lo largo del camino. 
Por otra parte, sin el fracaso no existiría la historia de la salvación: el 
«fracaso» de la cruz, llevado hasta sus últimas consecuencias, es el 
fundamento de nuestra vida nueva. 
La sabiduría es de quien se pone en pie de nuevo. De quien sigue adelante. 
De quien, en vez de malgastar el tiempo quejándose, vuelve a entrar en 
juego. De quien no permite que el resentimiento y el egoísmo le endurezcan 
el corazón, sino que siempre abraza la vida. Siempre. 
La música popular se hace eco de todo esto. Por lo que me han dicho, ni 
siquiera soy el primer pontífice que escucha tangos en el Vaticano: al 
parecer, en los años veinte, Pío XI presenció una exhibición de Casimiro Aín, 
a quien llamaban el Vasquito, un bailarín argentino que había hecho fortuna 
en Europa. 
Julio Sosa, la orquesta de Juan D’Arienzo, las milongas de Astor Piazzolla y 
Amelia Baltar, Ada Falcón, que más tarde se haría monja en una aldea de la 
provincia de Córdoba, y Azucena Maizani, que vivía cerca de nosotros y a 
quien di la extremaunción en el hospital a las pocas semanas de haber sido 
ordenado sacerdote, también me han acompañado, forman parte de la 
banda sonora de mi existencia. 
El tango puede llegar a ser dramático, pero nunca pesimista, porque emana 
tormento y vehemencia, evoca nostalgia y esperanza en partes iguales. Es 



nervio, fuerza y carácter, un diálogo emotivo y visceral que llega de lejos, de 
una raíz antigua, e implica tanto el guiar como el ser guiado, la ternura y la 
responsabilidad de cuidar del otro. «Da un pasado a quien no lo tiene y un 
futuro a quien no lo espera», se ha escrito. Un buen tango hace bailar 
incluso el silencio.  



9 

Los días pasaban volando 

Mis hermanos y yo siempre habíamos ido a la escuela pública, pero, después 
del último embarazo, el estado de salud de mi madre exigió hacerle más 
llevaderas las tareas domésticas, así que en 1949 los tres mayores fuimos 
internos a un colegio. A Óscar y a mí el padre Pozzoli nos consiguió una plaza 
en el colegio salesiano Wilfrid Barón de los Santos Ángeles, en Ramos Mejía, 
una localidad del área metropolitana de Buenos Aires, donde cursé sexto. 
La vida de colegio era un todo. Te sumergías en una única trama y los días 
pasaban volando, sin tiempo para aburrirse. Me sentía sumido en un mundo 
que, a pesar de haber sido preparado «artificialmente» y con finalidad 
pedagógica, no tenía nada de artificioso. Desayunábamos, asistíamos a misa 
y a clase, jugábamos en el recreo y estudiábamos, todo de manera natural, 
sin interrupciones. Los diferentes aspectos de la vida no se vivían en 
compartimientos estancos, sino que formaban parte de una única 
experiencia formativa. El colegio formaba en una cultura católica en 
absoluto mojigata ni desorientada. Infundió en mí una conciencia no solo 
moral y cristiana, sino humana, social, lúdica y artística. El estudio, los 
valores de la convivencia, el cuidado de los más necesitados, de los que 
estaban peor —recuerdo que fue allí donde aprendí a privarme de algo para 
dárselo a quienes eran más pobres que yo—, el deporte, la competición…, 
todo era real y contribuía a forjar costumbres, unas costumbres cuyo 
conjunto plasmaba una manera de ser. Vivíamos totalmente inmersos en 
ese mundo que, no obstante, estaba abierto a la trascendencia del resto del 
mundo. Y tratábamos de darle un sentido a todo lo que hacíamos. Nada se 



presentaba como algo carente de sentido, por lo menos en su orden 
fundamental, aunque, desde luego, había gestos de impaciencia por parte 
de algún docente, o pequeñas injusticias cotidianas, o alguna que otra pelea 
entre los chicos. No quiero caer en la psicología de exalumno, adoptar una 
actitud nostálgica o proustiana, cuya memoria selecciona lo de color de rosa 
y niega los aspectos más limitados o las carencias. El colegio tenía sus fallos, 
por supuesto, pero la estructura educativa, no. Y, si mal no recuerdo, una 
verdad nunca era negociable. 
El caso más típico era el del pecado. El sentido del pecado forma parte de la 
cultura católica, y allí, en el colegio, lo que traía de casa se reforzó, tomó 
cuerpo. Aunque uno se hiciera el rebelde o el ateo, en su fuero interno 
llevaba grabado el sentido del pecado: una verdad que no podía apartarse 
para hacerlo todo más fácil. 
La peor mentira, la más grande y peligrosa, es «la verdad menos uno», 
sostenía Lanza del Vasto, un personaje poliédrico que fue escritor, filósofo, 
pensador cristiano y activista de la no violencia contra la guerra y el 
armamento nuclear. Un artesano de la paz. No la verdad, sino la apariencia 
resultante de su negociación, su distorsión cómica o dramática: una actitud 
que convierte en verosímil lo falso, en aceptable el error, que convierte al 
inepto en arrogante, en sabio al ignorante, en poderoso al incapaz. Judas es 
el maestro de lo verosímil, del chisme. Y el chisme y lo verosímil son los 
adversarios más acérrimos de la verdad de las cosas. Las habladurías y la 
calumnia siempre tienen algo de demoniaco. 



 

Franco Origlia/Getty Images 
En el colegio Wilfrid Barón (soy el cuarto por la izquierda, de pie en la segunda fila). 

En el colegio aprendí, casi sin darme cuenta, a buscar un sentido a las cosas, 
a buscar la verdad. 
Y aprendí a estudiar. Las horas de estudio, en silencio, forjaban la costumbre 
de la concentración y un notable dominio de la dispersión. Aprendí un 
método de estudio, del que antes carecía, e incluso reglas mnemotécnicas. 
Pero también existía el juego. Jugábamos mucho. El deporte era un aspecto 
fundamental de aquella experiencia. Y tanto en el estudio como en el 
deporte la competición adquiría una dimensión de cierta importancia: nos 
enseñaban a competir bien, a jugar limpio. Con los años he tenido la ocasión 
de oír algunas críticas contra el aspecto competitivo de la existencia, pero 
curiosamente casi siempre provenían de cristianos que sostenían haberse 



«liberado» de su carácter pedagógico y que, sin embargo, en la vida 
cotidiana se desvivían por el dinero o por el poder… de manera muy poco 
cristiana. 
Una dimensión que fue en aumento en los años siguientes al que transcurrí 
en el colegio fue mi capacidad para «sentir», y me di cuenta de que la semilla 
había sido plantada precisamente a lo largo del año de internado. En Ramos 
Mejía me educaron el sentimiento. No me refiero al «sentimentalismo», 
sino al sentimiento como valor del corazón: no tener miedo de sentir y de 
admitir los propios sentimientos ante uno mismo. La formación en la piedad 
también era otra dimensión clave. Una piedad viril, adecuada a nuestra 
edad. Y, estrechamente unido al amor y al sentimiento, estaba el amor por 
la pureza. Este tema suele ser objeto de gran incomprensión. No sé qué les 
pasó a otros, ni qué pasó en otros colegios o en otros cursos, pero a mí me 
enseñaron a amar la pureza sin ningún tipo de condicionamiento obsesivo. 
Mi colegio carecía de la obsesión por el aspecto sexual que sí constataría 
más tarde en ciertos educadores o psicólogos que hacían ostentación de su 
permisividad, pero que, en el fondo, interpretaban cualquier 
comportamiento en una clave freudiana que veía sexo por todas partes. 
Luego estaba la hora de las buenas noches, una actividad reservada al 
director, el padre Emilio Cantarutti, aunque a veces también corría a cargo 
del inspector, el padre Miguel Raspanti. Me acuerdo muy bien de una noche 
de octubre de 1949 en la que el padre Raspanti acababa de volver de 
Córdoba porque su madre había fallecido. La noche en que nos habló de la 
muerte. Ahora que han pasado muchos años, me doy cuenta de que aquella 
breve reflexión ha sido, a lo largo de toda la vida, mi punto de referencia 
sobre el tema. Aquella noche, sin miedo, sentí que un día moriría, y me 
pareció lo más natural del mundo. 



Inconscientemente, sentíamos que crecíamos en armonía, algo que sin 
duda entonces no podíamos expresar, pero que sí haríamos más tarde. En 
definitiva, los salesianos me prepararon para la escuela secundaria y para la 
vida. 

Me vuelve a la cabeza un episodio relativo a aquel año en el colegio en 
Ramos Mejía que puede parecer insignificante, pero que para mí no lo fue 
en absoluto. Un día le presté la bicicleta a un compañero y él me la rompió. 
Le dije que tenía que repararla, y él lo hizo. Lo pagó su madre, sin duda a 
fuerza de sacrificios, porque no era una familia acomodada. El sentimiento 
de culpa me ha acompañado a lo largo de los años. Muchos años. Sentía que 
había sido injusto, que mi gesto carecía de generosidad, y ese sentimiento 
no me abandonó durante mucho tiempo. 
No volví a ver a ese chico. 
Hasta que muchos años después, en 2009, cuando yo ya era cardenal, una 
jueza de Buenos Aires, coetánea mía, me visitó para decirme que habían 
encontrado un documento que revelaba un riesgo verosímil de atentado 
contra mi persona y que, en consecuencia, debían someterme a vigilancia y 
ponerme una escolta. Traté de oponerme, pero la jueza fue inflexible: 
formaba parte de sus responsabilidades, me dijo. Añadió que debía 
ponerme un chaleco antibalas, pero sobre ese punto no transigí: ni hablar. 
La situación se prolongó tres meses. Los primeros días, los agentes de la 
escolta se mantenían a distancia, pero luego se dieron cuenta de que yo 
quería vivir aquella experiencia de la manera más normal posible, con 
sencillez, y empezamos a charlar de todo un poco. Un día mencioné que 
había ido al colegio en Ramos Mejía. «Mi padre también», replicó uno de 
los chicos de la escolta. ¿Cómo te llamas?, le pregunté. «Peña», respondió. 



¿Tu padre se llama José Valentín? «Sí». ¡Era el hijo del chico de la bicicleta! 
Le pedí el número de teléfono de su padre, lo llamé y por fin me disculpé. 
Entonces, el remordimiento que me había acompañado a lo largo de 
cincuenta y nueve años me dejó en paz. 

Una vez alguien me preguntó cuándo acaba la infancia, cuándo se deja de 
ser niño. Creo que sé cuándo terminó la mía. 
Había concluido los estudios de primaria en el colegio, corría el verano de 
1950, tenía casi catorce años; mi padre me llamó y me dijo: «Ahora que te 
esperan tres meses de vacaciones, irás con los abuelos, como siempre, pero 
no los tres, sino solo un mes; los otros dos trabajarás». De alguna manera 
ese día sentí que el tiempo de la infancia había acabado y se abría otra fase. 
Viví plenamente mi infancia, por eso no la echo de menos. Si algo añoro es, 
como mucho, el tiempo para corregir algo de mi infancia que me habría 
gustado hacer de otra manera. 
Había echado una mano en la tienda de los abuelos desde que tenía diez 
años, pero más que nada curioseaba en el almacén y birlaba algún caramelo. 
Era una tienda que fiaba a la clientela: los encargos se apuntaban en un 
cuaderno, se entregaba la mercancía y los clientes pagaban a fin de mes. Era 
el trabajo de los abuelos, pero para mí, en el fondo, no era más que un 
juego. 
Ahora las cosas se ponían serias. Mi padre me encontró un empleo en la 
fábrica de medias de un cliente suyo, un judío griego que se llamaba Mosé 
Nahmias, un buen hombre que asistiría a la ceremonia de mi toma de hábito 
como seminarista. Mi trabajo iba a consistir en limpiar. Trabajé allí durante 
las vacaciones tres años seguidos: fregaba el suelo y aseaba los baños con 



un grupo de mujeres y chicos y, de vez en cuando, alternaba esa actividad 
con el despacho de algún trámite administrativo. 
Cuando acabé primaria quería ser médico. Me había prematriculado en un 
instituto cercano a casa, en la calle Carabobo, justo enfrente del edificio en 
que vivía un futbolista que de joven se divertía desafiando a los chiquillos 
de Flores en la calle, en aquellos partidos que se prolongaban hasta que 
oscurecía, y que se convertiría en uno de los futbolistas más grandes de 
todos los tiempos: Alfredo Di Stéfano. En fin, pensaba hacer los cinco años 
del bachillerato en el instituto General Urquiza y luego ir a la universidad. 
Pero un domingo, sentados a la mesa en casa de mis abuelos maternos, los 
tíos Luigi y Vincente me dijeron: «Y ¿qué harás luego? Saldrás de ahí siendo 
una enciclopedia a medias, sabiendo un poco de todo y nada en concreto; 
elige una carrera de ciencias, tardarás un año más en acabar, serán seis en 
vez de cinco, pero saldrás teniendo un futuro: serás químico, mecánico, 
aparejador, podrás firmar proyectos…». Esa clase de estudios habilitaba 
para firmar proyectos de construcción de edificios de hasta dos pisos de 
altura. 
Me convencieron. Unos pocos meses atrás, habían empezado los cursos en 
un instituto estatal de química especializado en ciencias de la alimentación, 
una escuela piloto experimental que cada año seleccionaba a un grupo de 
alumnos que al salir podrían ir a cualquier universidad, incluso a la de 
Chicago, que ya entonces estaba reconocida como uno de los principales 
centros mundiales de estudio e investigación. Y me matriculé allí. 



 

Con los compañeros de la Escuela Técnica (soy el primero de pie a la derecha). 

En marzo de 1950 empecé los estudios en la Escuela Técnica Especializada 
en Industrias Químicas N.º 12, ubicada en el número 351 de la calle Goya, 
en el barrio de Floresta, que hoy en día se llama Escuela Técnica N.º 27 
Hipólito Yrigoyen, en honor del presidente de la República del que el amigo 
del abuelo Francisco, el señor Elpidio, fue vicepresidente. Éramos catorce, 
todos chicos, porque en aquella época la educación aún no era mixta. Mi 
padre se convirtió en el primer presidente de la Asociación Cooperante de 
la escuela. 
Fueron unos estudios serios y exigentes, que me ocupaban las mañanas y 
las tardes y se repartían entre práctica y teoría, y, los primeros tres años, 
también incluían materias humanísticas, desde Literatura Española e 
Historia a Inglés. Pero, sobre todo, era un instituto científico. Los textos de 
química inorgánica del tercer año eran los mismos que se estudiaban en las 



universidades; al salir de allí, uno podía saltarse de un brinco el primer año 
de universidad y presentarse directamente a los exámenes para acceder al 
segundo. 
Del cuarto año en adelante, las prácticas se hacían en una fábrica o en un 
laboratorio. A mí me tocó el segundo, un laboratorio de análisis 
especializado en la industria alimentaria. Hacíamos análisis bromatológicos, 
para determinar el valor nutritivo de los alimentos, y exámenes 
organolépticos; recuerdo que una vez tuve que analizar el enranciamiento 
del chocolate y confieso que, entre prueba y prueba, no paré de comerlo. 
Era el laboratorio Hickethier-Bachmann, en la calle Azcuénaga, entre 
Arenales y Santa Fe, en el centro de la ciudad. Entraba a las siete de la 
mañana y trabajaba hasta la una; luego, tras una hora de camino, llegaba al 
instituto, donde tenía clase de dos a seis o siete de la tarde. Y así cada día. 
Era muy duro y el ritmo, frenético, pero se aprendía mucho y el trabajo 
estaba retribuido: ganaba doscientos pesos, una buena paga para un 
principiante. 
El ambiente que reinaba entre los compañeros era amistoso, pero de vez en 
cuando surgían discrepancias y desavenencias. Sobre todo con un par de 
chicos que, de manera superficial, los demás juzgábamos un poco tontos, 
negados. No era acoso escolar, sino más bien denigración, desprecio. 
Me peleé con uno de los dos. Me dolió durante mucho tiempo porque no 
jugué limpio. Mientras luchábamos lo tiré al suelo, y al caer recibió un golpe 
tan fuerte en la cabeza que lo dejó sin sentido; por si fuera poco, lo había 
derribado con un gesto cobarde que me humillaba. Mi padre me llevó a 
visitarlo a su casa, donde guardaba cama; me disculpé, las cosas se 
arreglaron poco a poco y el chico se integró en el resto del grupo…, pero el 
peso de mi gesto, de mi conducta injusta, no me daba tregua. 



Pasaron muchos años y, cuando ya era arzobispo de Buenos Aires, me 
encontré con él: era vicepastor evangélico y tenía una bonita familia de 
cinco hijos. Me pareció un hombre de gran bondad que me daba de nuevo 
una buena lección. Desde entonces no hemos perdido el contacto. 
Otro de mis excompañeros, Alberto, de origen napolitano, vino a verme al 
Vaticano con toda su familia. Un día, cuando ya era obispo de Buenos Aires, 
me llamó por teléfono: por favor, me dijo, ven a visitar a mi madre, está 
agotada, pero no quiere morirse porque dice que está preocupada por mí, 
que tiene un peso en el corazón y siente una gran responsabilidad. Fui a 
visitarla. La señora, que había superado los noventa años, me confió con un 
hilo de voz lo que la atormentaba. Quédese tranquila, señora, su hijo está 
bien, le dije. ¿Puedo irme ahora? Sí, señora. Y al día siguiente, con el corazón 
en paz, la madre de Alberto murió. 
Cuatro de aquella clase seguimos vivos, y al cabo de sesenta y cinco años 
aún estamos en contacto: el 20 de julio, que es el día del Amigo, nuestras 
cartas se cruzan; nos contamos las novedades, nos felicitamos y nos 
tomamos un poco el pelo. En la medida de lo posible, la clase sigue unida. 

Pero al final del año 1955 no todos los chicos, los catorce chicos que en 
marzo de seis años atrás habían pisado por primera vez la Escuela Técnica 
Especializada en Industrias Químicas N.º 12 llenos de esperanzas, se 
diplomarían juntos. Por desgracia, no todos. 
Algunos se quedarían trágicamente en el camino. 
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Se reconocieron desde lejos 



Era hijo de un policía. Y probablemente, en muchos sentidos, el más 
inteligente y más talentoso de todos, apasionado, profundo conocedor de 
música clásica y con una cultura literaria a la altura de su preparación 
musical… Era un genio aquel muchachote grande y grueso, el más 
corpulento del grupo. Un genio. 
Pero la mente del hombre es, a veces, un misterio impenetrable. Y un día, 
en apariencia igual a muchos otros, el chico se hizo con la pistola de su padre 
y mató a un muchacho de su misma edad, amigo suyo del barrio. 
La noticia cayó como una bomba en la escuela, nos dejó atónitos. 
Lo encerraron en la sección penal del manicomio, donde fui a verlo. Fue mi 
primera experiencia directa con la cárcel, dos veces prisión porque también 
era un lugar de reclusión para enfermos mentales. Pude saludar a mi amigo 
por un minúsculo ventanuco, un sello partido en cuatro por una reja y 
enmarcado por una pesada puerta de hierro. Fue terrible, me chocó 
profundamente. Volví a visitarlo con otros compañeros. Días más tarde, en 
la escuela, oí a un empleado y a unos chicos de otro curso gastar bromas a 
su costa. Me enfurecí. Les dije de todo y me dirigí a toda prisa al despacho 
del director para expresarle mi desaprobación, para decirle que cosas por el 
estilo no debían suceder de nuevo y que el hecho de que un empleado 
hubiera participado en la conversación aumentaba la gravedad del asunto, 
que aquel chico ya sufría lo suyo encerrado en una cárcel que también era 
un manicomio. Con aquel arrebato me ganaría en la escuela una cierta fama 
de hombre recto, no sé hasta qué punto merecida; la fama es así. Al cabo 
de un tiempo, trasladaron a mi amigo a un reformatorio y seguimos 
escribiéndonos. Se salvó de la cadena perpetua porque cuando se 
produjeron los hechos aún era menor. Lo dejaron en libertad unos cuantos 
años más tarde. 



Después de diplomarme, cuando ya era novicio, me llamó por teléfono un 
excompañero. Me contó que había conseguido ponerse en contacto con la 
hermana de nuestro compañero preso y que, muy afectada, le había 
contado que, al poco de salir del reformatorio, él se había suicidado. Debía 
de tener unos veinticuatro años. 
A veces, como dice el salmo, el corazón del hombre es un abismo. 

Fue un dolor que me trajo a la memoria y al corazón otro dolor. 
Cursaba el cuarto año cuando, en el autobús, se me acercó un chiquillo de 
primer curso. Creo que me preguntó si podía conseguirle un libro que 
necesitaba, y yo le dije que sí, que lo tenía en casa y que se lo prestaría. Fue 
así como empecé a tener trato con él. Era hijo único, y en el colegio era 
conocido por los problemas disciplinarios que causaba. Yo, que ya había 
sentido la llamada y percibía intensamente mi vocación, aunque todavía no 
se lo había contado a nadie, vi que aquel chiquillo aún no había hecho la 
primera comunión, y, bueno, empecé a acompañarlo, a hablar con él, a 
cuidarlo como podía. Fui a su casa a conocer a sus padres, dos buenas 
personas, la familia Heredia, pero… Pero al final, cuando yo ya estaba en 
sexto, aquel chico mató a su madre con un cuchillo. No debía de tener más 
de quince años. 
Recuerdo el velatorio en aquella casa, el rostro térreo del cabeza de familia, 
su dolor, doble y sin sosiego. Era la viva imagen de Job: «La pena consume 
mis ojos, mi cuerpo es solo una sombra» (Job 17, 7). 

Fue otra noticia que se abatió sobre la escuela como un temporal, podría 
incluso afirmar que quizá nos impregnó del sentido trágico de la vida y de 
su complejidad. Jorge Luis Borges escribió: «He intentado, no sé con qué 



fortuna, la redacción de cuentos directos. No me atrevo a afirmar que son 
sencillos; no hay en la tierra una sola página, una sola palabra, que lo sea». 
La humildad es necesaria para contar la compleja experiencia que es la vida. 
Admiré y estimé mucho a Borges, me impresionaban la seriedad y la 
dignidad con las que vivía la existencia. Era un hombre muy sabio y muy 
profundo. Cuando, con apenas veintisiete años, me convertí en profesor de 
Literatura y Psicología del colegio de la Inmaculada Concepción de Santa Fe, 
impartí un curso de escritura creativa para los alumnos y decidí mandarle, 
por mediación de su secretaria, que había sido mi profesora de piano, dos 
cuentos escritos por los chicos. Yo parecía aún más joven de lo que era en 
realidad, tanto que los estudiantes me habían puesto el apodo de Carucha, 
y Borges era, en cambio, uno de los autores más reconocidos del siglo XX. No 
obstante, mandó que se los leyeran —ya estaba prácticamente ciego— y 
además le gustaron mucho. Me pidió que los incluyéramos en un libro, que 
publicó el editor argentino Castellví con el título Cuentos originales, y, por si 
fuera poco, Borges se ofreció para escribir el prólogo, probablemente su 
preámbulo más generoso: «Este prólogo no solamente lo es de este libro, 
sino de cada una de las aún indefinidas series posibles de obras que los 
jóvenes aquí congregados pueden, en el porvenir, redactar». 
Lo invité incluso a dar algunas clases sobre el tema de los gauchos en la 
literatura y él aceptó; podía hablar de cualquier cosa, y nunca se daba aires. 
Con sesenta y seis años, se subió a un autobús e hizo un viaje de ocho horas, 
de Buenos Aires a Santa Fe. En una de aquellas ocasiones llegamos tarde 
porque, cuando fui a buscarlo al hotel, me pidió que lo ayudara a afeitarse. 
Era un agnóstico que cada noche rezaba un padrenuestro porque se lo había 
prometido a su madre, y antes de morir recibió los sacramentos. Solo un 
hombre de espiritualidad podía escribir palabras como estas: «Abel y Caín 



se encontraron después de la muerte de Abel. Caminaban por el desierto y 
se reconocieron desde lejos, porque los dos eran muy altos. Los hermanos 
se sentaron en la tierra, hicieron un fuego y comieron. Guardaban silencio, 
a la manera de la gente cansada cuando declina el día. En el cielo asomaba 
alguna estrella, que aún no había recibido su nombre. A la luz de las llamas, 
Caín advirtió en la frente de Abel la marca de la piedra y dejó caer el pan 
que estaba por llevarse a la boca y pidió que le fuera perdonado su crimen. 
Abel contestó: “¿Tú me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; 
aquí estamos juntos como antes”. “Ahora sé que en verdad me has 
perdonado —dijo Caín—, porque olvidar es perdonar. Yo trataré también 
de olvidar”». 

Además de los amigos de la escuela, tenía los de la parroquia de San José 
de Flores. Empezamos a frecuentarnos con más asiduidad cuando acabé el 
trienio. 
Se celebraban reuniones, se organizaban fiestas, mi hermana Marta se hizo 
novia de uno de los chicos del grupo. 
Yo también me sentí atraído por dos chicas en aquella época, una de Flores, 
de la parroquia, y otra del barrio de Palermo, la Little Italy de Buenos Aires, 
cuyo corazón es la plaza Italia, con el monumento ecuestre a Giuseppe 
Garibaldi en el centro. La había conocido porque nuestros padres eran 
amigos y las dos familias se frecuentaban. Pero no fueron noviazgos 
oficiales. Salíamos en grupo, íbamos a bailar el tango. Yo tenía diecisiete 
años y ya sentía en mi interior la inquietud de la vocación por el sacerdocio. 
Ambas señoras siguen con vida y volvería a verlas siendo ya obispo: una 
dirigía una parroquia del barrio de Caballito y la otra aún vivía en Palermo; 
ambas estaban casadas y tenían hijos. 



Pero antes de eso, siendo un niño, hubo un enamoramiento infantil por una 
chiquilla de Flores, una historia entrañable que había olvidado y que alguien 
me recordó al poco de ser elegido papa. 

 

De fiesta con amigos y familiares (mi hermana Marta es la primera arriba a la izquierda, yo estoy 
abajo a la derecha). 

Era una compañera de colegio de primaria, Amalia Damonte. Le escribí una 
carta en la que le decía que quería casarme con ella, o tú o nadie, y para 
ilustrar la proposición dibujé la casita blanca que compraría para ella y en la 
que un día iríamos a vivir, un dibujo que, aunque parezca increíble, aquella 
niña guardó toda la vida. Vivía en una casa de la calle Membrillar, a pocos 
metros de distancia de la nuestra, y su familia también era de origen 
piamontés. Pero, a pesar de nuestras raíces comunes, al parecer su madre 



tenía otros planes para ella, porque, cuando me veía en las inmediaciones, 
me echaba de allí agitando la escoba. 

Era la normalidad y la simplicidad de la vida afectiva y de relación de un niño, 
y luego de un adolescente: juego, estudio, diversión, amistad, salidas en 
grupo y primeras pulsiones amorosas. 
Pero la complejidad de la existencia nos tenía destinadas experiencias más 
tristes y amargas, de injusticia y dolor vital, también en nuestra familia. 
Como la historia de la tía Rosa. 
Rosa Gogna era la hermana mayor de mi abuela materna. Vivía en un cuarto 
del jardín de la gran casa de la calle Bocayuva, justo al lado del taller de 
carpintería del abuelo. A punto de cumplir los cuarenta, fue madrina de 
bautismo de la última hermana de mi madre, Catalina. Era una mujer 
extraña, solterona sin ninguna relación conocida, y llevaba una vida muy 
solitaria y en cierta medida al margen del resto de la familia: no asistía a las 
celebraciones ni participaba en las comidas y las fiestas familiares. Había 
sufrido un ictus que le había dejado como secuela la parálisis de la mitad de 
la cara, y por eso, con la inconsciencia y el descaro propio de los niños, la 
llamábamos la Tía Settebello. Nos parecía un poco chiflada y a veces se 
convertía en el blanco de alguna que otra broma de mis hermanos y mía. 
Luego crecimos. Y de adolescente, cuando tenía dieciséis o diecisiete años, 
sentí la necesidad de verla. Se había ido de casa de los abuelos y había 
alquilado un cuarto, con baño y una pequeña cocina, que había atestado de 
una gran cantidad de objetos, en su mayoría extravagantes e inútiles; hoy 
en día se diría que sufría un síndrome de acaparamiento compulsivo, tengo 
entendido que se llama disposofobia; más tarde descubrirían que había 
escondido el dinero de la pensión en los rollos de papel higiénico. Cuando 



iba a visitarla, sentía una gran pena al verla tan sola y en aquellas 
condiciones, tenía la impresión de que aquella mujer nunca había conocido 
el calor de una caricia. En aquella casita llevaba una existencia aislada, 
rodeada de los objetos que había amasado y que seguía acumulando; al 
entrar, debía abrirme camino entre los trastos, las cajas y los bártulos, como 
un explorador, y al salir me pasaba media hora rascándome. Habría querido 
ayudarla, pero no sabía cómo resolver la situación: mi abuela Maria y sus 
cinco hijos seguían con vida, pero la tía Rosa había sido borrada de la vida 
familiar. Era la tía «vagabunda». 
Un día de 1958, cuando tenía veintiún años y hacia el noviciado jesuita en 
Córdoba, aproveché una visita de mi padre para hablarle de ella: por favor, 
id a ver a la tía Rosa. Mi padre, que era un buen samaritano, me prometió 
que lo haría y enseguida fue a visitarla. Volvió varias veces, me escribió, 
porque durante el periodo del noviciado no estaba permitido llamar por 
teléfono a los novicios, y, cuando vino de nuevo a verme, le dije: ¿por qué 
no os la lleváis a casa? En aquella época ya estaban en el número 8862 de la 
avenida Rivadavia, en una casa enorme donde yo nunca llegaría a vivir y en 
la que mi padre moriría tres años más tarde. Lo hicieron. Le prepararon una 
bonita habitación, al lado de la escalera, y mi tía se mudó con ellos. En 
aquella casa, en compañía de su familia, vivió los últimos años de su vida. 
Cuando cursaba el primer año de filosofía, un día en que estudiaba 
escuchando El Mesías de Händel, sonó el teléfono y me dieron la noticia. 
Era un 15 de agosto, creo que de 1962. La tía Rosa murió a los ochenta y tres 
años, y se marchó serena. Su vida fue durante muchos años una injusticia 
que, al final, la generosidad de mis padres logró reparar.  



11 

Como una rama de almendro 

Era 21 de septiembre de 1953 y yo tenía una cita fijada. Un lunes, pero 
festivo: en aquella parte del mundo, la mía, se celebra el inicio de la 
primavera, y los amigos de la parroquia llevábamos tiempo planeándolo. 
El día de la Primavera coincide con el día del Estudiante, por lo que es una 
fiesta para todos los chicos. Se organizan salidas en grupo, se está al aire 
libre, se hacen pícnics, se toma el sol para sacudirse de encima la humedad 
y el frío del invierno, se toca la guitarra o se asiste a conciertos al aire libre, 
y las avenidas y los jardines se tiñen del violeta de las flores de jacaranda. 
En Buenos Aires suele irse al Jardín Japonés, a plaza Francia o a los Bosques 
de Palermo, que son algunos de los lugares más bonitos de la capital. 
En fin, había quedado. 
Por la mañana tenía que hacer un recado para mi madre, unos trámites para 
ayudar a una señora del barrio a obtener la pensión, y luego me encontraría 
con mis amigos en la estación. Pero antes de subirme al tranvía, mientras 
caminaba a la altura de la iglesia de San José, sentí como si alguien me 
llamara, o, mejor dicho, noté que algo me empujaba a entrar, algo fuerte 
que nunca había experimentado y que encaré con un poco de superstición: 
quizá te pase algo malo si no entras… Así que entré, miré al fondo de la larga 
nave de la basílica y vi venir a mi encuentro a un sacerdote que no conocía, 
que nunca había visto a pesar de que aquella era la iglesia donde iba a misa 
los domingos. En ese momento sentí que debía confesarme. El sacerdote se 
sentó en un confesionario, el último a la izquierda del altar, y yo también 
entré. No sé contar de otra manera lo que pasó: le confesé mis pecados al 



sacerdote, que me trató con afecto y amabilidad… Soy consciente, sin 
embargo, de que eso no basta para explicar lo que ocurrió. El hecho es que 
cuando salí de allí, además de no ser el mismo, sabía que sería sacerdote. 
Antes de entonces, la idea se me había pasado confusamente por la cabeza 
durante el año que había estado interno en el colegio salesiano, el último 
de primaria, como una posibilidad, pero no era más que la idea de un 
chiquillo, algo que no había compartido con nadie, y que tal como había 
surgido, tras el verano y el trabajo en la fábrica, había desaparecido. 
Desde luego, no era mi plan para aquel día de primavera. Ni era lo que tenía 
en mente cuando había pisado la iglesia aquella mañana. 
Pero ya había caído del caballo y todo era diferente. 
Aquella tarde no acudí a la cita con mis amigos, con los que había quedado 
en la estación de autobuses. En alguna parte se ha escrito que ese día iba a 
declararme a una novia: no es así, eso es un cuento. Pero no fui a la estación. 
Había pasado «algo» gordo y no podía hacer como si nada. Yo no sabía que 
ya tenía otra cita, pero, como me sucedería a menudo, el Señor se nos 
anticipa. En Argentina usamos una expresión un poco más tosca que 
transmite muy bien la idea: nos primerea. Como la rama de almendro con 
que lo define el profeta Jeremías, la primera que florece en primavera (Jer 
1, 11). Te crees que eres tú quien lo busca, pero Él ya te ha encontrado. 
Pecas y Él ya te está esperando para perdonarte. 
Él ya estaba allí, y yo me asombré cuando lo supe. 

Hice el recado para la amiga de mi madre, fui a comer a casa y no salí. 
Pero antes, fuera del confesionario, me entretuve un instante a hablar con 
aquel hombre, que debía de rondar los cincuenta: es la primera vez que lo 
veo, usted no es de aquí, ¿no, padre? 



Me dijo que se llamaba Carlos Duarte Ibarra y que era de Corrientes, una 
provincia a ochocientos kilómetros de distancia de Buenos Aires, lindante 
con la frontera de Brasil. 
No le conté nada más, desde luego no le conté lo que acababa de sentir 
justo en ese momento, ni se lo diría a nadie a lo largo de los años de la 
escuela secundaria. 
Dejé pasar una semana y, en los meses siguientes, seguí visitando a aquel 
sacerdote, a veces acompañado por un querido amigo mío, Luigi Maria 
Canton. Con él, me refiero al padre Duarte, poco a poco empecé a hablar de 
todo, también de lo que me había ocurrido. Venía de la ciudad de São Tomé, 
una pequeña capital de provincia de veinte mil habitantes, fundada por los 
jesuitas, que se comunica con São Borja mediante el Ponte da Integração, y 
se había trasladado a la casa del clero de Flores porque estaba tratándose 
un cáncer en el hospital militar del que era capellán. Tenía leucemia. Me 
contó que se había convertido, que antes de ser sacerdote había sido artista 
de teatro, y era evidente que se trataba de un hombre de gran cultura. 
Fuimos juntos al teatro y a la ópera. Y en una ocasión me invitó a ver una 
película de ambientación cristiana, una superproducción yanqui que tuvo 
mucho éxito aquel año, La túnica sagrada, con Richard Burton, que más 
tarde vería de nuevo con la abuela Rosa. En definitiva, seguimos 
reuniéndonos e in tercambiando opiniones; me tranquilizaba, con gran 
respeto y humanidad. 
Mantuvimos la relación hasta que la enfermedad se agravó, y poco más de 
un año más tarde el padre Duarte murió. Estuve con él en el hospital cuando 
ocurrió. Lloré de pena como no recuerdo haber llorado nunca. Era la 
primera vez que experimentaba esa clase de desesperación. Me sentí 
completamente perdido, solo, abandonado, y temí que, con la desaparición 



de la única persona con quien había compartido mi vocación, un hombre 
que hacía que sintiera la misericordia de Dios, Dios mismo me hubiera 
también abandonado. 
En cambio, volvería a encontrarme con Su misericordia una vez más. 
El 21 de septiembre es el día de la conversión de Mateo, y san Beda el 
Venerable cuenta que Jesús miró a Mateo, el recaudador de impuestos, 
miserando atque eligendo. Se trata de la frase que se convertiría en mi lema 
episcopal primero y luego papal, una expresión que no puede traducirse 
literalmente porque en español uno de los dos verbos no tiene gerundio. La 
traducción literal sería «misericordiando y eligiendo», casi como si fuese un 
trabajo artesanal, como uno de los que hacía mi abuelo Francisco en la 
carpintería de Bocayuva. «Lo misericordió». Cuando, años más tarde, 
leyendo el breviario en latín, descubrí esta lectura, me di cuenta de que el 
Señor me había modelado artesanalmente con su misericordia. Cuando iba 
a Roma nunca dejaba de visitar la iglesia de San Luigi dei Francesi, que está 
a dos pasos de via della Scrofa, donde me alojaba, y allí rezaba ante el 
cuadro de Caravaggio La vocación de san Mateo, que representa una escena 
muy simbólica, con personajes contemporáneos del artista y dominada por 
una espesa penumbra rasgada por un blanco haz de luz. 

Pero que nadie piense que aquel día de septiembre me iluminé como si algo 
hubiera cristalizado de una vez por todas. Es una idea que te marca, pero 
que desaparece para volver, una idea poderosa que pone en marcha 
mecanismos, muy humanos, de defensa y negación, algo que se archiva y 
luego vuelve a tomar cuerpo, que regresa cada vez con más fuerza. 
Cuando leo el episodio de la conversión de san Pablo, lo que le ocurrió 
camino de Damasco el día que el caballo lo desarzonó, pienso que a él le 



debió de pasar algo parecido, no creo que lo entendiera de inmediato: fue 
al desierto, luego a Arabia, y regresó a Damasco… Los procesos humanos 
son lentos, necesitan tiempo para madurar. 

 

Mi primer documento de identidad, a los dieciocho años. 

Volví a la escuela, obviamente, y seguí con mi vida, sumido en mi mundo, 
las clases, los amigos, las salidas en grupo, los campamentos, el trabajo en 
el laboratorio, las actividades de la Acción Católica y la parroquia, sin hablar 
con nadie de mi voluntad de ser sacerdote. Viví la experiencia de la soledad, 
una «soledad pasiva», de esas que se sufren sin un motivo aparente, que no 
se deben a una crisis o una pérdida. Pero me había caído del caballo y se 
había abierto otro camino. 
Incluso en los momentos más oscuros, en los momentos del pecado, sentí 
que el Señor no me había abandonado, que había abierto el corazón al 



mísero, que es el significado etimológico de la palabra «misericordia». Este 
es, para mí, el auténtico documento de identidad de Dios: la misericordia. 
Siempre me ha impresionado la lectura de la historia de Israel, tal y como se 
cuenta en la Biblia, en el capítulo 16 del Libro de Ezequiel. La historia 
compara Israel con una recién nacida a la que no se le cortó el cordón 
umbilical y a la que se abandonó en un charco de sangre. Dios la vio agitarse 
en la sangre, la lavó, la ungió con aceite y la vistió, y cuando fue mayor la 
atavió con seda y joyas. Pero ella, pagada de su propia belleza, se prostituyó 
sin exigir un precio, es más, pagando ella a sus amantes. Pero Dios no olvidó 
su alianza y colocó a Israel por encima de sus hermanas mayores, con el fin 
de que se acordara y se avergonzara (Ez 16, 63) cuando se le perdonara lo 
que hizo. Esta es, para mí, una de las revelaciones más grandes: seguirás 
siendo el pueblo elegido, tus pecados te serán perdonados. Jesús dijo que 
no había venido al mundo por los justos, sino por los pecadores; no por los 
sanos, que no necesitan al médico, sino por los enfermos. Esto es: la 
misericordia está profundamente unida a la fidelidad de Dios. El Señor es 
fiel porque no puede negarse a sí mismo. Lo explica muy bien san Pablo en 
la Segunda Carta a Timoteo (2, 13): «Si somos infieles, Él permanece fiel, 
porque no puede negarse a sí mismo». Tú puedes renegar de Dios, puedes 
pecar contra Él, pero Dios no puede renegar de sí mismo. Él permanece fiel. 

Recuerdo mis pecados y me avergüenzo de ellos, pero, incluso cuando los 
cometía, el Señor nunca me dejó solo: nunca deja solo a nadie. 
Soy un pecador. Esta es mi definición más exacta. Y no es una forma de 
hablar ni un artificio dialéctico, una figura retórica o una pose teatral. Soy 
como Mateo en el cuadro de Caravaggio: un pecador a quien el Señor ha 
dirigido su mirada. Esto es lo que dije cuando me preguntaron si aceptaba 



que me eligieran pontífice: «Peccator sum, sed super misericordia et infinita 
patientia Domini nostri Jesu Christi confisus et in spiritu penitentiae 
accepto». 
Cuando a alguien le sorprende que haya subrayado reiteradamente este 
concepto, yo me sorprendo a mi vez de su sorpresa: me siento un pecador, 
estoy seguro de serlo; soy un pecador al que el Señor dirigió su 
misericordiosa mirada. Como les dije a los presos de la cárcel de Palmasola, 
que visité con ocasión del viaje apostólico a Bolivia, en 2015: este que tenéis 
ante vuestros ojos es un hombre perdonado. Un hombre que ha sido y sigue 
siendo salvado de sus muchos pecados. 
Dios me ha mirado con misericordia y me ha perdonado. 
Aún cometo errores y pecados, me confieso cada quince o veinte días. Me 
confieso porque necesito sentir la misericordia de Dios sobre mí. 
Hay que confiar en Dios y en Su misericordia, que tiene la fuerza de 
transformarnos. Siempre. Dios perdona con una caricia, no con un decreto. 
Si el cristiano lo quiere todo claro y seguro, no encuentra nada. La tradición 
y la memoria del pasado deben ayudarnos a tener la valentía de abrir 
nuevos espacios a Dios. «Somos la novedad —escribía el padre Mazzolari— 
aunque carguemos con el peso de dos mil años de historia. El Evangelio es 
la novedad». Los que siempre buscan soluciones disciplinarias, los 
exageradamente proclives a la «seguridad» doctrinal, los que buscan con 
empecinamiento la recuperación del pasado perdido tienen una visión 
estática e involutiva. De esa manera la fe se convierte en una ideología más 
y deja de ser una experiencia viva. 
Yo tengo una certeza dogmática: Dios está presente en la vida de cada 
persona. Dios está presente en la vida de cada uno de nosotros. Aunque sea 
una vida desastrosa, destrozada por el vicio, la droga o cualquier otra cosa, 



Dios está ahí. Se puede y se debe buscar a Dios en cada vida humana. 
Aunque un terreno esté lleno de maleza, siempre queda un espacio donde 
puede crecer la buena simiente. Y Dios no se limita a tranquilizarnos 
psicológicamente, como si fuera un ansiolítico. Va mucho más allá: nos 
ofrece la esperanza de una vida nueva. Uno no se queda atrapado en su 
pasado, sea el que sea, sino que empieza a mirar el presente de otra 
manera. 
Todos somos pecadores. Si dijera que yo no lo soy, sería la persona más 
corrupta de todas. Cuando le rezamos a María decimos que es la madre de 
«nosotros, pecadores», y así es. Pero no de los corruptos. De los corruptos 
no puede serlo. Porque los corruptos venden a su madre, venden la 
pertenencia a una familia, a un pueblo. Eligen de manera egoísta, diría que 
satánica: cierran con llave la puerta desde dentro. Se encierran con doble 
vuelta de llave. El corrupto no se reconoce pecador, carece de la humildad 
necesaria, nunca ha sido él, no siente la culpa. Ser incapaz de sentirse 
culpable es una enfermedad grave y común, sobre todo en nuestra época. 
Una enfermedad que da miedo. Mateo, el recaudador de impuestos que 
Cristo convirtió en apóstol cambiándole el nombre y el corazón, era un 
traidor a la patria y un pecador, pero desde luego no un corrupto. No había 
cerrado completamente la puerta. Basta un resquicio para que Dios pueda 
entrar, y conmigo Su misericordia lo hizo. 

12 

Devoran a mi pueblo como pan 

Seguí estudiando y yendo todas las mañanas al laboratorio de análisis. Me 
gustaba. Además, mi jefa, Esther Ballestrino de Careaga, investigadora 



biomédica farmacéutica, era una gran mujer. Entre alambiques, reactivos y 
microscopios, no solo me enseñó la cultura del trabajo, sino también la 
meticulosidad como requisito imprescindible. La prisa con la que a veces le 
presentaba los resultados de los análisis la hacía recelar: «¿También hiciste 
aquella prueba?». Respondía que no, que no me había parecido necesario, 
dado que todas las que había hecho antes indicaban que aquel era el 
resultado correcto. «No, así no —replicaba—: la escrupulosidad y la 
precisión lo son todo en nuestro trabajo. Las razones de la ciencia deben 
sustentarse de manera empírica». 
Pero aquella gran mujer hizo mucho más: me enseñó a pensar; me refiero a 
pensar la política. 
Nació en 1918 en una ciudad de Paraguay, Encarnación, se diplomó como 
maestra y más tarde obtuvo una licenciatura y se hizo activista del Partido 
Revolucionario Febrerista, del Movimiento Femenino Febrerista de 
Emancipación y de los trabajadores del campo. Marxista, en el punto de 
mira de autoridades y latifundistas, y por ello perseguida durante la 
dictadura de Morínigo, se exilió en Argentina, donde se casó y tuvo tres hijas 
con las que aún estoy en contacto. 
Cuando nos conocimos, tenía treinta y cinco años y yo aún no había 
cumplido los diecisiete. Eran los años del célebre caso Rosenberg, un 
matrimonio condenado a muerte en Estados Unidos. Detenidos en pleno 
macartismo, acusados de haber entregado a la Unión Soviética documentos 
relativos al proyecto de la bomba atómica, fueron declarados culpables al 
término de un proceso confuso, emocional y controvertido. Fue un caso que 
interesó profundamente a la opinión pública mundial, hasta tal punto que 
se puso en marcha una gran campaña internacional —promovida por el 
escritor estadounidense Dashiell Hammett y por personalidades como 



Bertolt Brecht, Pablo Picasso, Frida Kahlo, Jean-Paul Sartre, Albert Einstein 
e incluso el papa Pío XII— para pedir que les concedieran la gracia del 
indulto. Fue inútil. Al final, los ejecutaron en la silla eléctrica en la prisión de 
Sing Sing. Recuerdo que fue uno de los primeros temas de debate con 
Esther, que me lo contaba y me daba su versión de activista. 

Me hizo leer libros y me animaba a ampliar mis conocimientos con otras 
lecturas. En aquellos años, la Unidad Básica, sede del movimiento peronista 
en cada barrio, así como el Comité Radical y la sede socialista eran lugares 
de cultura política, muy incentivada por entonces. Me gustaba ir a esos 
sitios. Leía La Vanguardia, la revista que los militantes socialistas distribuían 
entonces por la calle. Y, cuando Esther me traía el periódico comunista 
Nuestra Palabra, lo leía y discutía con ella lo que no compartía, y eso me 
ayudaba a pensar. Era una mujer respetuosa, en absoluto fanática, dotada 
de un gran sentido del humor. También me interesaban el arte social y el 
trabajo cultural y político del Teatro del Pueblo de Leónidas Barletta, que se 
representaba en un semisótano de Diagonal Norte. 
Una vez dije que los comunistas nos habían robado la bandera, porque la 
bandera de los pobres es cristiana, y sin duda es verdad: el protocolo con el 
que seremos juzgados, recogido en el capítulo 25 del Evangelio de Mateo, 
va antes que Lenin. En todos los sentidos. 
Quien cree en Dios, quien cree en Jesucristo y en su Evangelio, sabe que el 
corazón del Evangelio es el anuncio a los pobres. No hay más que leerlo. 
Jesús es muy claro en este punto. Dice de sí mismo: «Me ha enviado a 
evangelizar a los pobres, a proclamar a los cautivos la libertad, y a los ciegos, 
la vista; a poner en libertad a los oprimidos» (Lc 4, 18). A los pobres. Los que 
necesitan la salvación, los que necesitan ser aceptados en la sociedad. 



Además, si uno lee el Evangelio puede apreciar que Jesús sentía debilidad 
por los marginados: los leprosos, las viudas, los niños huérfanos…, y por los 
pecadores… Ese es mi consuelo. Porque el pecado también es una pobreza 
que hay redimir, una esclavitud de la que debe liberarse a quien lo comete. 

Yo procedía de una familia radical, mi abuelo materno había sido un radical 
en 1890, de esos que participaron en la llamada Revolución del Parque, que 
a finales del siglo XIX provocó la caída del presidente Miguel Juárez Celmán. 
En cierto modo, una familia paradójicamente elitista, porque no éramos 
ricos, sino pobres que habían ascendido en la escala social hasta la clase 
media y en alguna que otra ocasión habían vuelto a descender de manera 
clamorosa. En 1946, mientras, para alegría del abuelo Giovanni, en Italia se 
votaba contra la monarquía y se instauraba la República, en Argentina 
empezaba la larga, complicada y multiforme experiencia del peronismo. Y 
en mi casa todos eran antiperonistas. El vicepresidente de Juan Domingo 
Perón se llamaba Hortensio Quijano, y a nosotros, los niños, nos habían 
enseñado a cantar: «Perón, Quijano, ¡dos chanchos de la mano!». Más 
adelante, con unos cuantos años más, hacia la adolescencia, empezaron a 
intrigarme las reformas sociales que Perón estaba llevando a cabo y me 
inspiró una cierta simpatía. Me acuerdo de un domingo, tendría yo unos 
quince años, en que estábamos comiendo en casa de los abuelos maternos: 
mi tío Guillermo, empresario, una buena persona, que era el marido de la 
tía Catalina, hablaba por los codos y criticaba a Perón, parecía que nunca se 
iba a callar. En un momento dado, me cansé de oír aquel disco rayado y me 
enfadé: no tienes derecho, le dije. Eres rico, ¡qué sabrás tú de los pobres y 
de sus tribulaciones! También la tenía tomada con Evita: era una mujer de 
mala vida, decía, porque había sido actriz de cine. Y yo: pero ayuda a los 



pobres, ¿tú los ayudas? Empezaron a cruzarse los insultos y la situación 
degeneró. Hasta que agarré el sifón y le rocié la cara a mi tío con agua de 
seltz. La tía me sacó de la habitación, y entonces, nunca mejor dicho, se 
calmaron las aguas. Luego, obviamente, le pedí perdón. Pero aquel fue en 
cierto modo el bautismo público de mi pasión política, aunque no fuera yo 
quien acabó rociado de agua. Por otra parte, la primera formulación de la 
doctrina peronista tiene un nexo con la doctrina social de la Iglesia. Y Perón 
le daba sus discursos a monseñor Nicolás De Carlo, en aquellos años obispo 
de Resistencia, en el Chaco, para que los leyera y le dijera si estaban en 
armonía con esa doctrina. 
La política siempre me ha interesado, siempre. En la antigua Yugoslavia se 
decía que «con dos eslovenos se forma un coro, con dos croatas un 
parlamento y con dos serbios un ejército»; en Argentina, que con cada dos 
de nosotros se crea un conflicto interno. 
Pero, sobre todo, aquella fue mi primera reacción clara en defensa de los 
pobres. Una tensión, una inquietud social que más adelante he buscado y 
he vuelto a encontrar cada vez más en la Iglesia, en su doctrina que nos 
interpela para que luchemos contra toda forma de injusticia, sin dejarnos 
llevar ni por la colonización ideológica ni por la cultura de la indiferencia. 

Esther Ballestrino de Careaga era una mujer extraordinaria, la quería 
mucho. 
Cuando empezó la guerra sucia, el violento programa de represión que 
acalló cualquier forma de oposición en el ambiente cultural, político, social, 
sindical y universitario del país, la soga empezó a apretarse alrededor de su 
cuello. Tras el golpe de Jorge Rafael Videla y de los generales del 24 de 
marzo de 1976, Esther solicitó el reconocimiento de la condición de 



refugiada al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. 
Y lo obtuvo. Pero eso no fue suficiente para protegerla: registraron su 
vivienda varias veces y detuvieron a sus familiares. 
El 13 de septiembre de 1976, secuestraron a su yerno, Manuel Carlos 
Cuevas, marido de su hija Mabel. El 13 de junio de 1977, detuvieron a su hija 
Ana María, que solo tenía dieciséis años y estaba embarazada de tres meses. 
El mes siguiente, Esther acudió a la redacción del Buenos Aires Herald para 
denunciar su detención y desaparición y todos comentaron lo mucho que 
les había impresionado su mirada firme y la autoridad con que hablaba 
aquella mujer. Una mirada y una autoridad que yo conocía muy bien. En 
octubre, tras cuatro meses de horror, Ana María volvió a casa. La habían 
tenido secuestrada en el Centro Clandestino de Detención Club Atlético, un 
almacén de aprovisionamiento de la policía que había sido transformado en 
un campo de detención. Contó que la habían encadenado junto con sus 
compañeros mientras por los altavoces sonaban himnos nazis y discursos de 
Hitler a un volumen ensordecedor para tapar los gritos de los torturados. 
Contó que la habían encapuchado, desnudado y apaleado, que le aplicaron 
descargas eléctricas en el cuerpo y la colgaron de los brazos y las piernas, 
que le pusieron bolsas de plástico en la cabeza y le apagaron cigarrillos en 
la piel. La violación formaba parte de la tortura. Ana María logró escapar de 
aquel suplicio gracias a una salida improvisada: cuando los torturadores le 
quitaron la ropa, vieron que tenía algo en la piel. «¿Qué tienes ahí?», le 
preguntaron. La chica no levantó la mirada. Pero era astuta. «Me 
avergüenza decirlo», respondió. «¿Qué es? —le gritaron—. ¡Habla de una 
vez!». «Lepra», dijo con un hilo de voz. «¿Eres leprosa?». «Sí», respondió. 
Volvieron a encadenarla. En realidad, era solo una micosis. 



Del cuñado de Ana María, que había sido secuestrado unos meses antes que 
ella, se perdió el rastro. Es uno de los treinta mil argentinos desaparecidos. 
Esther me llamó después de la liberación de su hija. Por aquel entonces yo 
era provincial de los jesuitas e impartía clases en el Colegio Máximo de San 
Miguel de Córdoba. Me llamó por teléfono y me dijo: «Mi suegra está muy 
mal, es grave, quiero que le administres la extremaunción. ¿Puedes venir a 
mi casa?». No eran creyentes. Y aunque su suegra lo era, y bastante devota, 
en principio me pareció extraño. Comprendí que aquel no era el verdadero 
motivo y fui a verla con una furgoneta. En cuanto entré en su casa, Esther 
me reveló el motivo real de la urgencia: su surtida biblioteca de libros, que 
había leído, hojeado, subrayado, estudiado y apreciado; eran textos de 
sociología y de política, muchos marxistas, que en aquellas circunstancias 
podían ponerla en un serio apuro, pues la vigilaban. Me preguntó si disponía 
de un sitio para esconder y guardar su biblioteca y le dije que sí. Los 
cargamos en la furgoneta y me los llevé al almacén del Colegio Máximo. 
Esther puso a salvo a su anciana suegra y a sus tres hijas, primero en Brasil 
y luego en Suecia, donde Ana María dio a luz a su hija. Las chicas le pidieron 
a su madre que se quedara con ellas en el exilio, pero Esther se negó. A 
quienes conocíamos a aquella mujer extraordinaria no nos sorprendió su 
decisión. «No pararé hasta que aparezcan todos, porque todos los 
desaparecidos son hijos míos». Participó en las reuniones de las Madres de 
Plaza de Mayo desde el principio, y desde el principio colaboró con las 
asociaciones de las familias de los prisioneros políticos y de los 
desaparecidos. 
El 8 de diciembre de 1977, unos funcionarios de la policía política 
secuestraron a Esther delante de la iglesia de Santa Cruz. Tenía cincuenta y 
nueve años. Ninguno de sus seres queridos volvería a verla. 



Me reuní con dos de las hijas de Esther, Ana María y Mabel, en la nunciatura 
de Asunción, en Paraguay, que visité en julio de 2015 con motivo de un viaje 
apostólico. Tras los hechos de 1977, me había carteado con el padre de las 
chicas, Raymundo Careaga, y lo hice hasta que murió. El hombre había 
regresado a Paraguay en 1984, que entonces estaba bajo el régimen 
dictatorial del general Alfredo Stroessner. Me asignó un nombre ficticio para 
que pudiéramos escribirnos, Nahir Leal, y con ese nombre yo firmaba la 
correspondencia. 
Nos abrazamos. «Nuestros jóvenes están armando alboroto, y usted 
también», me dijeron las chicas. Les respondí que necesitaba su ayuda para 
seguir adelante. Me regalaron una fotografía de Esther en el laboratorio 
Hickethier-Bachmann, rodeada de sus empleados, y entre ellos estaba yo, 
con la bata blanca y cara de niño, el joven Jorge. La foto iba acompañada de 
un texto poético de Galeano: 

«Las Madres de Plaza de Mayo, mujeres paridas por sus hijos, son el coro 
griego de esta tragedia. […] 
“Me despierto y siento que está vivo”, dice una, dicen todas. “Me voy 
desinflando mientras pasa la mañana. Se me muere al mediodía. Resucita 
en la tarde. Entonces vuelvo a creer que llegará y pongo un plato para él en 
la mesa, pero se vuelve a morir y a la noche me caigo dormida sin esperanza. 
Me despierto y siento que está vivo…”. 
Las llaman locas. 
Normalmente no se habla de ellas. Normalizada la situación, el dólar está 
barato y cierta gente también. Los poetas locos van al muere y los poetas 
normales besan la espada y cometen elogios y silencios. Con toda 
normalidad el ministro de Economía caza leones y jirafas en la selva africana 



y los generales cazan obreros en los suburbios de Buenos Aires. Nuevas 
normas de lenguaje obligan a llamar Proceso de Reorganización Nacional a 
la dictadura militar». 

Su tercera hija sigue viviendo en Suecia: lleva el nombre de su madre. 

Mucho tiempo después se descubriría un nuevo pormenor de la operación 
de secuestros llevada a cabo en aquellos primeros días de diciembre de 
1977, en cuyo marco raptaron a Esther: la existencia de un espía que había 
logrado ganarse la confianza de las familias y de los activistas que se reunían 
en la iglesia de Santa Cruz. Se hacía llamar Gustavo Niño, apodado el Ángel 
Rubio, por su pelo rubio y sus ojos azules, y decían que solía contar la 
historia de su hermano, que también había desaparecido en una de las 
muchas carnicerías de los militares. A veces se entretenía hablando con las 
monjas en la puerta de la iglesia. Un beso en la mejilla era la señal acordada 
para marcar a la persona que había que secuestrar. El verdadero nombre de 
ese hombre que se presentaba como Gustavo Niño era Alfredo Astiz, oficial 
de la Marina militar argentina. En un par de días, además de a Esther, se 
llevaron a todo el grupo de Santa Cruz. Entre otras muchas, a 
Azucena Villaflor y María Ponce, otras dos fundadoras de las Madres de 
Plaza de Mayo, y a dos monjas francesas de las Misiones Extranjeras de 
Notre-Dame de la Motte, Alice Domon, conocida como sor Caty, y Léonie 
Duquet, a quienes su instituto religioso había mandado entre los pobres de 
las villas miseria de Buenos Aires. Sigo en contacto con una sobrina de sor 
Léonie, sor Geneviève Jeanningros, de las Hermanitas de Jesús, que vive 
desde hace más de cincuenta años en una caravana en el parque de 
atracciones de Roma, donde la he visitado un par de veces siendo ya papa: 



un hornillo, muchos libros, papeles esparcidos y un jergón en el suelo. Da 
testimonio del Evangelio entre feriantes y circenses. 
En aquellos días, el grupo estaba poniendo a punto una petición dirigida al 
gobierno con el fin de que hiciera públicos los lugares donde los 
desaparecidos, cuyos nombres se adjuntaban, se hallaban detenidos. La 
petición se publicó en el periódico La Nación el 10 de diciembre de 1977, el 
mismo día de la desaparición de las dos monjas. Entre los firmantes también 
figuraba el supuesto Gustavo Niño. Lo condenarían a cadena perpetua 
treinta y cuatro años más tarde. 

Traté por todos los medios de recabar información muchas veces, a medida 
que se iba conociendo la gravedad de lo que ocurría: de Esther, de las dos 
monjas francesas y de otro chico a quien conocía y que también había sido 
secuestrado mediante la delación del falso Gustavo Niño, en los mismos 
días. Se llamaba Remo Carlos Berardo: un pintor, un idealista, una bellísima 
persona. Había crecido en el barrio de La Boca, donde todo el mundo lo 
conocía. Tenía cinco hermanos. Uno de ellos, Amado, el menor, empleado 
de banca, había desaparecido cinco meses atrás: colaboraba con el padre 
Carlos Mugica, el sacerdote mártir asesinado con cinco disparos de pistola 
el 11 de mayo de 1974 delante de la iglesia porteña de San Francisco Solano, 
en la Villa 31, recién acabada la misa. Remo había empezado a frecuentar el 
grupo de Santa Cruz, entre otras cosas, para buscar a su hermano. 
Pero desaparecieron todos. 
Algunos testimonios refirieron en los años siguientes que Esther, otras dos 
«Madres» y las monjas francesas pasaron diez días sufriendo torturas 
inhumanas en el sector Capucha de la ESMA, la Escuela de Mecánica de la 
Armada, el atroz centro de detención ubicado en el corazón de Buenos 



Aires. El 17 o 18 de diciembre las sedaron y las embarcaron en un avión de 
la Marina, desde donde las arrojaron al mar, vivas, frente a la costa de Santa 
Teresita, a doscientos kilómetros de la capital, una práctica criminal habitual 
de la dictadura, que recibía el nombre de vuelo de la muerte. Las víctimas 
morían a causa del impacto. 

Se llamaba a cualquier puerta, con rabia, dolor, frenesí y gran frustración. 
Entre mentiras y disimulos. 
Hice de todo por el padre Orlando Yorio y el padre Franz Jalics, dos 
sacerdotes jesuitas que pasaron cinco meses secuestrados. Incluso celebrar 
una misa por Videla. Tras un primer encuentro formal e infructuoso, en el 
que Videla tomó apuntes y me dijo que «indagaría», decidí recurrir a otras 
vías. Las que hiciera falta. Logré enterarme del nombre del capellán militar 
que iba a celebrar misa en la residencia del comandante jefe, a la que 
asistiría toda la familia de Videla, y le pedí que fingiera que estaba enfermo. 
Fui en su lugar, y al acabar la misa me dirigí a Videla con determinación y le 
pedí que hiciera algo. Y, cuando en Flores empezaron a circular rumores de 
que a los sacerdotes los había secuestrado un grupo operativo de la Marina, 
fui dos veces a visitar a Emilio Massera, el almirante jefe, para indagar y 
tratar de desbloquear la situación. Él ganaba tiempo, negaba, mareaba la 
perdiz. Me levanté, furioso, y antes de marcharme le dije: 

Quiero que vuelvan, ¡vivos! 
Al final, por suerte, volvieron. 

Pero los asesinatos, las torturas y las desapariciones se contaron por miles. 
«Devoran a mi pueblo como pan», dice el salmista (Sal 14, 4). Bastaba muy 



poco para correr la misma suerte y la delación había sido institucionalizada 
por el régimen. 

Fueron años terribles, y, para mí, también de enorme tensión: transportar 
gente a escondidas a través de los puestos de control de la zona de Campo 
de Mayo, tener en mis manos sus vidas y la responsabilidad de nuestra 
salvación, y preparar la fuga de un joven que me confió un sacerdote 
uruguayo, porque en su país corría peligro. 
Llegó en avión a Buenos Aires con documentación falsa y fui a buscarlo con 
mi coche. Le pedí que se tumbara detrás, en el espacio entre los asientos, lo 
tapé con una manta gruesa y, tras superar así tres controles, conduje hasta 
el Colegio Máximo, en San Miguel. Una vez allí, le pedí que se quitara la 
alianza, pues estaba casado, y lo presenté como un joven que se unía a 
nosotros para hacer ejercicios espirituales porque quería valorar la opción 
del sacerdocio: era más prudente no implicar a nadie. Se quedó una semana, 
mientras se organizaba su huida a Brasil. Una mañana temprano lo vestí de 
sacerdote, le entregué un documento de identidad mío —el chico se parecía 
un poco a mí— y lo llevé al Aeroparque Newbery, donde lo esperaba un 
vuelo con destino a Foz do Iguaçu, la ciudad brasileña al otro lado de la 
frontera, ambos conscientes de que si lo descubrían lo matarían y luego 
llegarían a mí. Gracias a Dios, todo salió bien, el chico se salvó y esperó en 
Brasil la caída de la dictadura, tras la cual pudo volver a su tierra. 
Sigue vivo y me escribió al Vaticano. Eran situaciones emocionalmente muy 
duras de afrontar. Durante más de un año recibí ayuda de una psiquiatra, 
una mujer judía muy sabia que en el pasado me había ayudado a interpretar 
los test psicológicos de los seminaristas: la visitaba una vez a la semana y 



sus indicaciones siempre me fueron de utilidad. Todavía las recuerdo, y aún 
hoy saco enseñanzas. 

Aunque en aquellos años de tinieblas las sombras también oscurecieron a 
la Iglesia —y precisamente por eso, en nombre de una memoria plena e 
íntegra, cuando llegué a pontífice dispuse que se abrieran los archivos 
vaticanos de la primera y de la segunda sección de la Secretaría de Estado y 
de la nunciatura de Buenos Aires—, muchos sacerdotes fueron asesinados 
durante la dictadura. Incluso obispos. Entre estos, monseñor Enrique 
Angelelli, también hijo de inmigrantes italianos, a quien conocía muy bien 
porque en la diócesis andina de La Rioja, de la que era prelado, contábamos 
con misioneros jesuitas. Predicó en nuestro retiro espiritual de 1973, 
celebrado pocas semanas antes de que me nombraran provincial, y en La 
Rioja, donde llegué acompañado por el superior general de la Orden, 
encontramos una Iglesia perseguida y apedreada, pero entera: pueblo y 
pastor unidos. En aquella ocasión nos dio un consejo que he cultivado a lo 
largo de los años como una valiosa semilla: «Una oreja para escuchar la 
palabra de Dios y otra para escuchar al pueblo», nos dijo. Tres años más 
tarde, me mandaría a tres seminaristas a estudiar en el San Miguel, porque 
sus vidas peligraban, y yo los escondí, estableciendo así un vínculo de 
amistad que duró a lo largo de los años. En la actualidad, uno es obispo 
auxiliar de Santiago del Estero, y los otros dos, párrocos de sus diócesis. A lo 
largo de los dos años siguientes, llegaron otros jóvenes, que siempre 
presenté como participantes en los retiros espirituales o estudiantes. 
Angelelli era un gran pastor, un hombre de Dios, de oración, de gran libertad 
y amor. Aprovechando la corriente del Vaticano II, dio un nuevo y valiente 
impulso a su diócesis y denunció la usura, la droga, las casas de juego y las 



múltiples formas de explotación por parte de los poderosos y los 
latifundistas: «No puedo predicar la resignación. Dios no quiere hombres y 
mujeres resignados», decía. Lo amenazaron en muchas ocasiones, incluso 
poco antes de morir, pero no calló: «Claro que tengo miedo, pero no se 
puede esconder el Evangelio debajo de la cama», confió a sus familiares. Lo 
mataron brutalmente el 4 de agosto de 1976 mientras volvía de El Chamical, 
donde había celebrado misa en memoria de dos curas y un laico, estrechos 
colaboradores suyos, a quienes habían asesinado. Unos días antes habían 
hallado los cadáveres de los dos sacerdotes, acribillados a balazos y con 
horrendas señales de tortura, con los ojos vendados y atados de pies y 
manos. Al Fiat 125 de Angelelli, en cambio, lo embistieron hasta volcarlo; el 
sacerdote que iba con él, el padre Arturo Pinto, se salvó porque creyeron 
que había muerto. Aunque primero la policía y luego la magistratura se 
apresuraron a archivar el caso como un banal accidente de tráfico, todos 
comprendimos de inmediato lo que realmente había ocurrido. Se tardaría 
treinta y ocho años en dictar la condena a cadena perpetua de dos altos 
oficiales, que alguien llegó a ver disparando el tiro de gracia a la cabeza del 
obispo. 

Cada historia ocultaba un drama. Cada drama contaba una historia. A veces 
con un final feliz. 

Como la de un querido amigo mío, Sergio Gobulin, un italiano que llegó a 
Buenos Aires siendo niño, a los cuatro años, que había sido seminarista y 
que al final acabó casándose. Cuando terminó los estudios, decidió 
trasladarse al barrio de Mitre, en San Miguel, para ayudar a los pobres, cerca 
del colegio de los jesuitas, que también admitía estudiantes laicos. Fui a 



verlo allí, a su casa, que tenía el suelo de tierra apisonada. Y cuando en 1975 
decidió casarse con Ana, una maestra del barrio, fui yo quien los unió en 
matrimonio. Al año, los militares fueron a secuestrarlos. Ana se salvó 
porque estaba fuera, con su hija de pocos meses. A Sergio se lo llevaron 
mientras construía la red de suministro de agua con sus propias manos, 
junto con los habitantes de las chabolas. 
Corría el rumor de que lo retenían en una zona bajo la competencia de la 
aviación. Me dirigí al jefe de la base aérea: se lo veía incómodo, me daba 
largas. Al final le dije a aquel militar: la sangre de ese hombre te conducirá 
al infierno. E incluso le describí el infierno. En el fondo era buena persona, 
un «pobre diablo». Al cabo de dos días me hizo saber que mi amigo era 
inocente y que aquella misma noche lo dejarían libre. Pero se presentó otro 
problema: a Sergio no le habían vendado los ojos y lo había visto todo y a 
todos. Los demás sostenían que había que matarlo. Fueron días de angustia 
y desesperación. Sin embargo, al final lo dejaron libre. Lo vendaron y lo 
dejaron en la calle, a un kilómetro de su casa. Estaba en unas condiciones 
deplorables, molido a palos, lleno de heridas, físicas y psicológicas. Me 
contó que lo habían torturado durante dieciocho días. Avisaron a su mujer 
y yo logré obtener un permiso para que ella y la niña se quedaran con él en 
el Hospital Italiano. Luego llamé inmediatamente al consulado para que le 
concedieran asilo político. Tenían que marcharse, aunque no quisieran, para 
no acabar como el resto de los desaparecidos. No mucho tiempo después 
los mandaron a Italia en barco. 
Sergio vive ahora en Pordenone con su esposa, y seguimos en contacto. Una 
vez me dijo por teléfono que desde que era papa no sabía cómo llamarme. 
Oye, en el registro civil aún no me han cambiado el nombre, le dije. 



En julio de 2005, un equipo médico anunció la identificación de los restos 
de cinco mujeres del grupo que había sido secuestrado entre el 8 y el 10 de 
diciembre de 1977, apresuradamente enterradas sin identificación con el 
rótulo NN. Sus nombres son Azucena Villaflor, María Ponce de Bianco, 
Ángela Auad, sor Léonie Duquet y Esther Ballestrino de Careaga, una gran 
mujer y una buena amiga. El mar había devuelto sus restos mortales. En 
aquella época era cardenal y moví todos los hilos para que las enterraran en 
el jardín de la iglesia de Santa Cruz, donde se reunían. 

 

Esther con sus tres hijas: una gran y valiente amiga. 

A una madre que ha sufrido lo que sufrieron las Madres de Plaza de Mayo, 
yo se lo permito todo. Puede decir lo que quiera. Porque el dolor de esa 
madre es inconcebible. «Querría ver el cuerpo de mi hijo, sus huesos, saber 



dónde lo enterraron, dónde lo arrojaron…». La desesperación de una madre 
de Plaza de Mayo es terrible, es una memoria física, de carne y hueso. A 
veces dicen: «Pero ¿dónde estaba la Iglesia mientras eso ocurría?». Yo callo 
y acompaño. Debemos acompañar y respetar ese dolor, darle la mano. Y 
también el de los hijos. 

Ana María Careaga, la hija de aquella gran luchadora que combatió con 
otras mujeres a quienes les habían arrebatado a sus hijos o que habían 
abierto su corazón al drama de otras madres, es hoy directora del Instituto 
de Estudios de Derechos Humanos de la Universidad Atlántida y dirige una 
investigación sobre los desaparecidos en el partido de La Costa. La niña que 
llevaba en su vientre cuando la secuestraron, Anita, vino a verme al Vaticano 
en agosto de 2024. Ya es una mujer. No os rindáis, le dije, conservad la 
memoria, el recuerdo de lo que recibisteis, no solo las ideas, sino también 
los testimonios. Como su madre, como su abuela, cuyo rostro destaca en un 
retrato que tengo colgado en mi pequeño estudio de Santa Marta, como las 
demás madres de Plaza de Mayo que mostraron el camino, sigue luchando 
por la justicia. Estoy seguro de que, además del reconocimiento de toda la 
humanidad, ocupan un lugar especial en el corazón de Dios, porque son 
combatientes. Rezo por ellas, rezo por todos los hombres y las mujeres de 
buena voluntad que se comprometen y luchan para llevar a cabo un 
proyecto de justicia y fraternidad. 

El 8 de junio de 2018 firmé el decreto de beatificación de monseñor 
Angelelli, del padre Carlos de Dios Murias, un joven entusiasta, lleno de vida, 
de la Orden de los Frailes Menores Conventuales, del sacerdote francés 
Gabriel Longueville y de Wenceslao Pedernera, catequista y organizador del 



Movimiento Rural Católico. A este lo atacaron en casa, delante de su mujer 
y sus hijas, cuatro encapuchados que habían llamado a la puerta, y lo 
remataron con veinte balazos. Murió en el hospital, perdonando a sus 
asesinos. Perseguidos por defender la causa de la justicia y de la caridad 
evangélica, y asesinados por la dictadura que odiaba la fe, los cuatro 
mártires de El Chamical se elevarían juntos a los altares en abril del año 
siguiente. Quienes creyeron que celebrarían el triunfo con su sangre 
asistirían en cambio a su derrota. 

Los restos de Alice Domon, sor Caty, no han sido identificados. 
Tenía treinta años cuando llegó a Argentina para dedicarse al cuidado y la 
catequesis de niños con discapacidad. Ella y la hermana Léonie fueron 
presentadas a Videla, que por aquel entonces aún no era general, porque 
necesitaba asistencia para su hijo Alejandro, un niño epiléptico y con un 
retraso mental severo al que al final cuidaron las dos monjas en la Casa de 
la Caridad de Morón. 
Nunca la encontraron. 

13 

Nadie se salva solo 

Al final nos diplomamos. En diciembre de 1955, la clase completó con éxito 
los estudios y se organizó un gran baile de despedida. El trabajo en el 
laboratorio también había acabado. La llegada del verano trajo consigo el 
momento de tomar decisiones, y yo no sabía cómo plantearles el tema a mis 
padres. Sobre todo a mi madre, que estaba convencida de que iría a la 
universidad y sería médico. 



No hubo necesidad de hacerlo, fue ella la que disipó mis dudas. Un día del 
mes de noviembre, subió a la buhardilla que había sobre la terraza, donde 
me había instalado para poder estudiar tranquilo, lejos del alboroto de la 
habitación que compartía con mis hermanos. Mi madre no venía a 
adecentar el espacio, esa era una tarea de la que nos encargábamos mis 
hermanos y yo, sino guiada por una intuición, picada por la curiosidad y 
recelosa por algo que no comprendía del todo, que se le escapaba y para lo 
que quizá encontraría un nombre en aquella buhardilla llena de libros, 
muchos de los cuales no eran los que se esperaba: textos de teología sobre 
todo, algunos en latín. 
Cuando volví a casa, mi madre me estaba esperando. No parecía contenta. 
«¿No decías que querías ser médico?», me preguntó. Respondí que también 
estaba valorando otras opciones. Que sí, que quería ser médico, pero más 
bien de almas. La respuesta tampoco le gustó. Quería que fuera a la 
universidad: «Primero sácate la carrera, luego ya tendrás tiempo de pensar 
qué quieres hacer», me dijo. No fue una discusión, fue una confrontación 
franca y escueta, pero ella no cambiaría de idea, ni siquiera más adelante. 
Hasta tal punto que no me acompañó al seminario diocesano ni presenció 
mi toma de hábito como seminarista. 
Tampoco puedo afirmar que en esa época nuestra relación fuera 
especialmente tensa ni, desde luego, que hubiera dejado de ser uno de los 
cinco dedos de su mano: solo era su manera de decir que no estaba de 
acuerdo conmigo en ese punto, que no compartía el cómo ni el cuándo, pero 
que de todas formas yo era libre de decidir por mí mismo. No discutíamos, 
pero solo nos veíamos cuando yo volvía a casa: mi madre nunca vino a 
verme al seminario. Solo me acompañó a Córdoba, con mi padre, cuando 



entré en la Compañía de Jesús. Pero al principio manteniendo siempre una 
cierta reserva. 
Las cosas fueron más fáciles con mi padre: me dijo que, si estaba seguro de 
que aquel era mi camino, él se alegraba por mí. 
Pero debíamos hablar del tema todos juntos. 
Entonces pensé en dirigirme al padre Pozzoli, a quien se lo conté todo. Él 
examinó mi vocación, me dijo que rezara y que dejara el asunto en manos 
de Dios; luego me dio la bendición de María Auxiliadora. 
Unas semanas más tarde, en casa a alguien se le ocurrió una idea que podía 
sacarnos del estancamiento: ¿por qué no le pedimos su opinión al padre 
Pozzoli? Era el padre espiritual de la familia, el sacerdote que me había 
bautizado diecinueve años antes… Y yo, esbozando mi mejor sonrisa, dije: 
sí, por supuesto. 
Era el 12 de diciembre de 1955, mis padres celebraban veinte años de 
matrimonio. Primero asistiríamos a misa en San José de Flores, solo ellos 
dos y nosotros, sus cinco hijos, oficiada por el padre Pozzoli; luego 
desayunaríamos en la pastelería La Perla de Flores, en la avenida Rivadavia, 
en el cruce con Rivera Indarte, a media manzana de la basílica. Mi padre 
también había invitado al padre Pozzoli, que, sabiendo dónde se metía, 
había aceptado sin pensarlo dos veces. 
A mitad del desayuno, pusieron encima de la mesa el plato fuerte: mi 
vocación. El padre Pozzoli empieza dando un rodeo. Dice: «La universidad 
está muy bien, siempre es una elección acertada, pero también es verdad 
que hay que aceptar las cosas como Dios las manda…». Y, sin tomar partido, 
se pone a contar historias de vocaciones, y acaba contando la suya. Dice que 
en pocos años llegó a subdiácono, luego a diacono y más tarde a sacerdote. 
Y que aquella elección le había aportado mucho más de lo que se esperaba… 



No terminó diciéndoles a mis padres que tenían que dejarme ir al seminario 
ni exigiéndoles que tomaran una decisión. No habría sido propio de él. Se 
limitó a aclarar dudas y a ablandar corazones. «Una de cal y otra de arena», 
como dirían los españoles. Lo demás vino por sí solo. 

Entré en el seminario diocesano Inmaculada Concepción de Villa Devoto a 
principios de 1956. Pero primero, como es lógico, les di la noticia a los 
abuelos. 

 

Mondadori Portfolio/Archivio GBB Joven seminarista en Villa Devoto. 



«Siempre supe que no te conformarías con una vida mediocre, que tenías la 
suficiente ambición», me dijo la abuela Maria. Y me recordó que una vez, 
de niño, quise leer a toda costa un libro de Giosuè Carducci que había 
encontrado en la biblioteca de mi padre: «Te costaba entenderlo, pero no 
querías rendirte». 
La abuela Rosa, por su parte, que ya estaba enterada de todo, pero que 
había preferido hacer como si nada, estaba contentísima. «Si has sentido la 
llamada de Dios es algo maravilloso». Añadió que no debía olvidar que la 
puerta de casa siempre estaría abierta, si decidía volver sobre mis pasos. 

Al igual que en el colegio, la vida en el seminario era una inmersión total, un 
todo: del estudio —Juan Carlos Scannone, jesuita, uno de los máximos 
exponentes de la teología del pueblo, fue mi profesor de Literatura y Griego 
— a la celebración eucarística, de la oración a los partidos de fútbol. La 
comunidad estaba formada por los internos, y solo salíamos los fines de 
semana. Enseguida me nombraron encargado de los más pequeños, los que 
entraban a los doce años. 

A pesar de que el seminario me gustaba, tuve que dejarlo. O mejor dicho, 
me sacaron de él en camilla, a punto de morir. «Con los pies por delante», 
como dice la expresión. 
En agosto de 1957, una epidemia de gripe azotó el instituto, la gripe asiática, 
que ese año causaría millones de muertes en todo el mundo. La cogimos 
todos. Pero, mientras que algunos de mis compañeros se recuperan al cabo 
de cuatro o cinco días, yo estoy cada vez peor. Tengo una fiebre altísima que 
no cede. El doctor del instituto, a quien los seminaristas habíamos puesto el 
elocuente apodo del Animal, solo aplicaba tres clases de remedios: purgante 



para cualquier dolor de barriga, tintura de yodo para cualquier clase de 
herida y aspirina para todo lo demás. Y el enfermero, que había trabajado 
como ferroviario conduciendo locomotoras, coincidía plenamente con sus 
prescripciones y su posología. En aquellos días los abuelos se disponían a 
celebrar las bodas de oro, su quincuagésimo aniversario, programado para 
el 20 agosto, pero yo no podría participar en aquella gran fiesta familiar. Fue 
el prefecto, un joven que había sido ordenado sacerdote dos años antes, 
quien por último tomó cartas en el asunto: «Te llevo al hospital», dijo. 
Me ingresaron de urgencia en el Hospital Sirio Libanés de Villa Pueyrredón. 
Vine al mundo porque mis abuelos y mi padre no se subieron a aquel 
trasatlántico, el Principessa Mafalda. Pero si he sobrevivido fue gracias, 
sobre todo, a una monja. 
Cornelia Caraglio, la superiora de las monjas de aquel hospital, una 
dominica, enseguida cuidó de mí, y caer en sus manos fue una autentica 
bendición. Era una mujer madura, culta, que había sido profesora en Grecia, 
y que se dio cuenta de la gravedad de mi estado en cuanto me vio: llamó al 
especialista y me sacaron un litro y medio de agua de la pleura. Después de 
eso, empezó una lenta e inestable recuperación, entre la vida y la muerte. 
Para hacerme una endoscopia en los pulmones, con el fin de evitar reflejos 
cardiacos, me atiborraron de morfina: el mundo se deformó, las personas 
se convirtieron en miniaturas; fue también una pésima experiencia, una 
faceta más de la pesadilla en que estaba sumido. Sentía que mi situación era 
realmente grave; abracé a mi madre, que había acudido corriendo a mi 
cabecera: dime la verdad, mamá, ¿qué tengo? ¿Qué me pasa? Me había 
dado cuenta de que lo que contaban no eran más que mentiras piadosas. 
En aquel hospital de la comunidad libanesa había buenos médicos: el doctor 
Apud, el doctor De All, un joven médico con el que volvería a coincidir años 



más tarde, siendo ya arzobispo, y el doctor Zorraquin, el tisiólogo que 
efectuó el drenaje torácico. Pero fue sor Cornelia, sobre todo, quien me 
salvó la vida. Fue aquella religiosa italiana, también de origen piamontés, de 
Beinette, en la provincia de Cuneo, quien dijo con determinación en cuanto 
el doctor, tras prescribirme una dosis determinada de penicilina y de 
estreptomicina, se marchó: «El doble». Tenía olfato y experiencia en el 
terreno, y desde luego no le faltaba valor. 
Los compañeros de seminario empezaron a visitarme y algunos ofrecieron 
su sangre para las transfusiones. 
Poco a poco, la fiebre remitió y la luz volvió. 

No era la primera vez que sentía la fuerza de aquella experiencia religiosa y 
humana, no era la primera vez que las monjas me cuidaban. Nadie se salva 
solo, en ningún sentido. 
Es más, la primera vez coincidió precisamente con el principio de mi vida. 
Les Petites Sœurs de l’Assomption, una congregación religiosa fundada en 
la segunda mitad del siglo anterior por el padre Étienne Pernet, habían 
abierto en 1932 una comunidad en Flores, un barrio principalmente 
habitado por familias de clase obrera e inmigrantes. Se dedicaban a servir a 
los pobres y a los enfermos, incluso como criadas: acudían a las casas de los 
necesitados y, armadas de paciencia, los cuidaban, los ayudaban, les 
preparaban de comer y acompañaban a sus hijos al colegio. Luego, con la 
misma discreción con que habían llegado, volvían al convento. Con una de 
aquellas hermanas, que entonces era una joven novicia, sor Antonia, 
permanecería en contacto hasta su último día. Ella en cambio entró en mi 
vida el primer día. Mi madre no podía amamantarme, yo lloraba, y mi padre 
le rogó que viniera a casa. Acudió acompañada por la hermana sor Oliva, 



que era irlandesa. Las dos eran experimentadas enfermeras. Sor Oliva puso 
una mano sobre el seno de mi madre y dijo: «Nunca vas a tener leche, 
querida…», y las dos se dispusieron de inmediato a encontrar leche de 
burra. 
Nuestra familia les tenía mucho apego a esas monjas y mis padres nos 
llevaban a visitarlas a menudo. El convento estaba a unas diez manzanas de 
nuestra casa, en una zona más baja que solía inundarse cuando llovía, de ahí 
que estuviera conectada por pequeños puentes de hierro que unían los dos 
lados de la calle. Por eso las llamaban las hermanitas del puente. Mis padres 
y mi abuela también se convirtieron en miembros activos de los grupos 
laicos asociados a la congregación. Eran mujeres extraordinarias. 

Tras la guerra civil española, que fue el ensayo de la Segunda Guerra 
Mundial y de la alianza entre Hitler y Mussolini, muchos republicanos se 
refugiaron en Argentina, y algunos de ellos fueron compañeros de trabajo 
de mi padre en la fábrica. Un día, uno de ellos cayó enfermo de gravedad, 
aquejado de una enfermedad purulenta e infecciosa; tenía el cuerpo 
cubierto de llagas y sufría mucho. Su mujer no podía dejar el trabajo, tenían 
tres hijos y nadie podía encargarse del cuidado de estos y del enfermo. Mi 
padre les pidió ayuda a las hermanas de la Asunción, no sin antes advertirlas 
de que el hombre era un anticlerical impenitente y un blasfemador. «Iré 
yo», dijo la superiora, sor Madeleine, que era francesa. Cuando llegó a la 
casa, el compañero de mi padre la recibió con malas palabras, las peores 
que uno pueda imaginar, ninguna de las cuales podía tener cabida en el 
vocabulario de la hermana. Ella, mostrándose tranquila, se puso a asistirlo. 
Entre un improperio y otro, le medicaba las llagas, ordenaba la casa, iba a 
buscar a los niños al colegio y, cuando la mujer del enfermo volvía del 



trabajo, tal y como había llegado se retiraba al convento. Y así un día tras 
otro. Poco a poco, la templanza de aquella mujer domó a su paciente, que 
se disculpó, y con el tiempo se hicieron amigos. La situación se prolongó más 
de un mes, hasta que el hombre se curó y pudo reanudar su vida cotidiana. 
Un día, mientras el hombre salía de la fábrica en compañía de otros dos 
obreros republicanos, por la acera de enfrente pasaron dos monjas; cuando 
uno de ellos se puso a insultarlas, él le asestó un puñetazo que lo tendió en 
el suelo. Y, en cuanto se levantó, el compañero de mi padre le dejó clara la 
lección: «¡De Dios y de los curas puedes decir lo que quieras, pero a la Virgen 
y a las monjas ni mencionarlas!». 
Había otra comunidad de religiosas muy cerca de nosotros, incluso 
geográficamente, pues nos separaban pocos cientos de metros: las 
Hermanas de la Misericordia. Sor Dolores Tortolo, que fue mi maestra en el 
parvulario y mi primera catequista, me obsequió con una formación 
equilibrada, optimista, alegre y responsable. Le estoy muy reconocido. 
Nunca dejé de visitarla, hasta que falleció, en 1986, con más de noventa 
años. Volví de Alemania, donde había pasado un periodo de estudio en la 
Philosophisch-Theologische Hochschule Sankt Georgen de Frankfurt, justo 
el día de su muerte, sin conocer la gravedad de su estado. 
Esas dos congregaciones ejercieron una gran influencia sobre mí y mi 
familia. Fueron compañeras y maestras en muchos momentos felices, o 
complicados, de nuestra vida. 

En septiembre de 1957, el Hospital Sirio Libanés decidió que mi estado había 
mejorado lo suficiente como para darme el alta y dejarme volver a casa a 
pasar la convalecencia. Una vez en casa, me planteé de nuevo una duda que 
ya me había asaltado antes de entrar en el seminario; pensando en mi 



presencia en Villa Devoto, me entraron ganas de ser…, no sé cómo decirlo…, 
más misionero, para empezar. Y no quería caminar solo, no me veía cura 
solo, un sacerdote secular. Necesitaba a la comunidad, siempre he sentido 
esa necesidad, la sensación y la seguridad de saberme parte de una red, 
urdimbre de un todo, no una hebra suelta. Escribía el sociólogo Zygmunt 
Bauman: «Las palabras tienen significados, pero algunas palabras producen 
además una “sensación”. La palabra comunidad es una de ellas. Produce 
una buena sensación: sea cual sea el significado de comunidad, está bien 
“tener una comunidad”, “estar en comunidad”. […] La compañía o la 
sociedad pueden ser malas; la comunidad, no. Tenemos el sentimiento de 
que la comunidad es siempre algo bueno. […] Evoca todo lo que echamos 
de menos y lo que nos falta para tener seguridad, aplomo y confianza». 
Nadie se salva por sí mismo. La dimensión comunitaria no es un marco, sino 
parte integrante de la vida cristiana y de la evangelización. 

Cuando, recién elegido papa, entré en posesión del piso pontificio, oí que 
en mi interior se formaba un «no» inconfundible. El piso papal, ubicado en 
la tercera planta del palacio Apostólico, no es lujoso. Es antiguo y está 
decorado con buen gusto; es grande, no lujoso. Pero, al final, es como un 
embudo puesto cabeza abajo: hay mucho espacio, pero la entrada es muy 
estrecha. Se entra con cuentagotas, y yo, esa es la cuestión, no puedo vivir 
sin gente. 
Fue una de las razones que me motivó a quedarme en Casa Santa Marta, el 
edificio hotelero situado a la izquierda de la basílica de San Pedro, en 
territorio vaticano. En los días del cónclave vivía en la habitación 207, que 
me había tocado por sorteo. La habitación donde luego viviría como papa, 
la 201, a unos pasos de distancia, en el segundo piso, era un cuarto de 



invitados. Da a una placita que conduce a la entrada posterior de la basílica 
y me siento a gusto en ella. 
En su momento, no hay duda de que causé un cierto trajín. Hubo quien 
objetó que en Santa Marta también vivían los sacerdotes que trabajan en la 
Curia, y que si me quedaba allí estaría en contacto con ellos. Pero si yo estoy 
acostumbrado a vivir con mis curas, respondí. 
Celebro misa todas las mañanas a las siete en la capilla, con una pequeña 
porción del pueblo de Dios. Consumo las comidas con los demás huéspedes. 
El cristianismo, como todo el mundo sabe, posee una especial vocación para 
la vida convivencial. Y es naturalmente proclive a la vida familiar y 
comunitaria. 
Hace unas semanas, cuando un profesor me preguntó intrigado cuáles eran 
las razones profundas de mi elección, le respondí: mire, no puedo vivir en el 
palacio Apostólico por razones psiquiátricas. Es mi personalidad. 
Necesito vivir con los demás. 
Ni siquiera un papa se salva por sí mismo. A lo largo de mi vida he tenido la 
suerte de disfrutar de la presencia de muchos santos de la puerta de al lado, 
casi siempre personas sencillas, que quizá iban a la iglesia dos o tres veces 
al año, pero vivían con dignidad, se ganaban el pan y cuidaban de los demás. 
Sus testimonios siempre me han impresionado: Berta, Mari, las mujeres del 
barrio, los padres de familia…, personas prácticas y de extraordinaria 
humanidad, espiritualidad. Y ahora aquí, en Santa Marta, en el Vaticano, 
encuentro a otras muchas cada día, hombres y mujeres que trabajan con 
humildad, en la sombra, con un auténtico espíritu de caridad y servicio. 
Desde niño he evitado a los charlatanes, a quienes hablan mal de los demás: 
siempre lo he considerado una enfermedad grave, que aletarga el corazón. 
«Muchos han caído a filo de espada, pero no tantos como las víctimas de la 



lengua», dice el libro de Sirácides (Eclesiástico) (Sir 28, 18), porque el chisme 
y la murmuración no son un hábito inocente, sino más bien una peste que 
solo causa división y sufrimiento. 
Durante la convalecencia, el padre espiritual del seminario venía 
regularmente a visitarme y, una vez por semana, me daba la comunión. Y, 
mientras tanto, la idea de una vida de sacerdote regular, de comunidad, 
readquiría fuerza y se afirmaba, aunque dudaba qué sería mejor para mí, si 
los dominicos o los jesuitas. 
A lo largo del año y medio pasado en el seminario, nunca perdí la vocación 
y nunca se me pasó por la cabeza casarme, a pesar de que mi pensamiento 
revoleteó alguna que otra vez alrededor de la luz intelectual y la belleza de 
una chica que había conocido en la boda de uno de mis tíos. Me sorprendió, 
y durante un tiempo, efectivamente, me trajo un poco de cabeza. Incluso 
me costaba rezar sin que su imagen se me apareciera constantemente. Tuve 
que volver a planteármelo todo otra vez, sufrir y dejar que el camino 
religioso me eligiera de nuevo. 
Era normal; es más, lo anormal habría sido no pasar por esa clase de dudas. 
Hoy en día sigo siendo de la opinión de que si un chico o una chica sienten 
una llamada especial del Señor y no titubean un poco, no tienen un poco de 
miedo…, algo no encaja. Casos así hacen que recele. El Señor nos llama a 
hacer grandes cosas, y, si el entusiasmo de la llamada va acompañado de un 
poco de miedo, es sano, sienta bien. 

En cuanto a mí, buscaba algo más. 
Los dominicos me gustaban, y tenía amigos entre ellos. Pero el seminario 
estaba dirigido por los jesuitas, y por eso los conocía bien. Tres cosas me 
habían impresionado de la Compañía: la comunidad, la labor misionera y la 



disciplina. Sobre todo las dos últimas, aunque al final nunca fui a las 
misiones y, en más de una ocasión, sería desobediente e indisciplinado; y 
eso que la disciplina me fascinaba. Su manera de ordenar el tiempo. Sentía 
que necesitaba comprometerme a fondo, ser útil, hacer cosas. Diría que lo 
que me empujó fue lo que hoy llamaríamos disponibilidad hacia la Iglesia, 
estar a su disposición para hacer todo lo que me ordenaran. 
Hablé con el padre Pozzoli, que examinó mis reflexiones y mis sentimientos 
y al final avaló mi decisión. 
Pero aún debería enfrentarme a duras pruebas antes de poder emprender 
el camino. 

A finales de octubre, los médicos me dijeron que tenía tres quistes de gran 
tamaño en el pulmón y que era necesario que me sometiera a una 
intervención quirúrgica lo antes posible. En noviembre me ingresaron de 
nuevo y me operaron. Sufrí mucho. Muchísimo. En aquella época la 
intervención preveía la incisión del tórax y la separación de las costillas con 
el retractor de Finochietto, y eso por sí solo constituía un trauma que te 
marcaba. Luego empezaba la operación propiamente dicha: me extirparon 
el lóbulo superior del pulmón derecho. La operación fue un éxito, pero el 
tiempo del dolor no había acabado. Pasé varios días bajo una tienda de 
oxígeno, con un catéter en los pulmones: cada mañana, para limpiar la 
pleura, el médico me inyectaba un líquido fisiológico con una jeringuilla de 
gran tamaño; la cánula estaba enchufada a una llave que dejaba pasar el 
agua y la presión se encargaba de liberar la sonda. El dolor era atroz. Mi 
familia y mis amigos venían a verme, pero lo que más me emocionó y me 
ayudó, más que las palabras de circunstancias, fue lo que me dijo sor 
Dolores: «Estás imitando a Jesús». 



Me dio paz. 
El sufrimiento no había desaparecido, pero adquiría un nuevo valor, un 
significado. 
El dolor no es una virtud, pero puede ser virtuoso el modo en que se vive. 
Nuestra vocación es la plenitud y la felicidad, y el dolor es un límite en esta 
búsqueda. Por eso, uno entiende plenamente el sentido de su propio dolor 
a través del dolor de Dios hecho hombre, Cristo. Todo intento de aliviar el 
dolor obtendrá resultados parciales si no se funda en la trascendencia. 

Cuando por fin salí del hospital, la decisión estaba tomada: entraría de 
novicio en la Compañía de Jesús. 

Pero eso no sucedería hasta marzo. 
Al padre Pozzoli no le gustaba que me quedara en casa todo ese tiempo, y 
mucho menos en el periodo de las vacaciones. No sé cómo, habló con el 
inspector y consiguió que pasara el verano en las colinas de Tandil, donde 
los salesianos tenían una casa de colonias, Villa Don Bosco, rodeada de un 
espeso bosque. Mis pobres pulmones también se beneficiarían. 
El 25 de enero de 1958, subí por primera vez a un avión y volé a trescientos 
sesenta kilómetros de Buenos Aires, al corazón de la sierra. Era un DC-3 
bimotor a hélices, uno de los aviones símbolo de la Segunda Guerra 
Mundial, y no estaba en muy buenas condiciones. Durante el trayecto, una 
señora se quejó de que tenía frío y el asistente de vuelo se apresuró a 
excusarse: «Lo lamento, señora, el hecho es que se han desprendido partes 
de la zona posterior del avión». Partes, en cualquier caso, no indispensables, 
precisó acto seguido. 



Aquellas semanas también pasaron volando. El 10 de marzo preparé la 
maleta con solo dos mudas, como me habían indicado, me despedí de mis 
hermanos y hermanas y me dirigí a la estación Retiro con mis padres para 
subirme al autobús que me conduciría a Córdoba, al gran edificio que los 
jesuitas habían construido medio siglo antes en el antiguo barrio Inglés. 
Llamaría a aquella puerta al día siguiente. 

14 

Que las vibraciones más profundas resuenen en mí 

El Noviciado de la Sagrada Familia ocupaba casi toda una manzana. Había 
sido fundado casi medio siglo atrás en el que a la sazón era un terreno lleno 
de riachuelos y de basura, al norte de una ciudad que, como las demás del 
país, se estaba extendiendo como una mancha de aceite, a la vez que 
crecían y se multiplicaban sus habitantes. Ese barrio se llamaba Pueyrredón, 
por el nombre de uno de los protagonistas de la resistencia de Buenos Aires 
y de la independencia argentina. Mi padre, mi madre y yo nos asomamos a 
la puerta de doble hoja de la gran casa la mañana del 11 de marzo de 1958. 
El hermano portero, Cirilo Rodríguez, nos abrió y nos pidió que esperáramos 
en la sala contigua a la portería. Luego, con calma, fue a llamar al maestro 
de los novicios, el padre Gaviña. 
Apareció un hombre de unos cincuenta años, que nos recibió enseguida con 
amabilidad y que nos recordó, a mis padres y a mí, las reglas del noviciado 
acerca de las visitas durante los dos años siguientes: podría recibirlos, pero 
sus visitas serían bastante breves, de una hora a lo sumo; recibiría a mis 
padres o a mis hermanos ahí, en la sala de visitas, ya que sin permisos 
especiales no podían acceder al resto de la casa. Y, salvo casos graves o 



especiales, no podría volver a Buenos Aires para verlos. Me despedí de mis 
padres con un abrazo y, cuando el portón de entrada se cerró, un novicio 
del segundo año me llevó por todo el edificio, mientras me explicaba 
brevemente los usos y las costumbres de mi nueva casa. «Ángel» se llamaba 
esa tarea que encargaba el maestro. 
En la primera planta estaban las habitaciones de los sacerdotes. En otra ala, 
las de los novicios. Eran habitaciones muy grandes y, en invierno, bastante 
frías. Me señaló mi cama, en la habitación que iba a compartir con otros dos 
«hermanos». Vi la enfermería, las dos capillas, la biblioteca, la sala de 
conferencias, con los escritorios para veinte estudiantes, el almacén y 
después, al salir, la cocina, el gran refectorio con la enorme mesa en forma 
de U en la que podían caber hasta cien personas, un patio, y, ahí, otro 
edificio con una cancha de baloncesto y una de fútbol, de tierra apisonada. 
Y, al fondo, la gran iglesia de la comunidad, a la que se podía acceder 
también desde el exterior, y que, por falta de recursos, nunca se había 
terminado del todo, hasta el punto de que, treinta años después, el tejado 
seguía siendo provisional. 
El padre Cándido Gaviña, el maestro de los novicios, era un hombre 
reservado y serio, también bueno y delicado, pero… cómo decirlo: no nos 
«llevábamos bien». Tanto es así que, más adelante, un día me llegó a decir: 
«Pero ¿por qué no piensa en volver a casa, en formar una familia…?». No, 
no era en eso en lo que pensaba. Lo cierto es que no nos entendíamos: yo 
era muy argentino, muy directo; él, en cambio, que se había formado en 
Colombia, donde había permanecido muchos años, tenía una mentalidad 
totalmente colombiana y muy formal. Era como si un piamontés que llega a 
Sicilia pretendiese imponer su mentalidad y sus costumbres. 



Pero en julio el padre Gaviña fue nombrado provincial de los jesuitas, en 
sustitución de quien había tenido esa responsabilidad los años anteriores, 
el padre Francisco Zaragozi, quien a partir de ese momento se convirtió en 
el nuevo maestro de los novicios en la gran casa de Córdoba. 
Tenía entonces cincuenta y cuatro años, y para mí se convertiría en un 
padre, tanto es así que después lo elegiría padrino para mi ordenación 
sacerdotal. 

Éramos unos veinte novicios. Llevábamos una vida muy austera, marcada 
por una cotidianidad estricta, pautada por reglas, estímulos, ejercicios 
llenos de significado, con horarios rigurosos y mucho silencio. 
El silencio era la clave. 
El clima era bueno y empecé a encontrarme bien. 
Tras despertarnos a las seis de la mañana, hacíamos de rodillas la primera 
meditación en nuestras habitaciones, y de esa forma empezábamos el día. 
Luego, en silencio, íbamos a la capilla para la primera oración comunitaria y 
la misa; después desayunábamos y empezaban los llamados «oficios 
humildes», los encargos que se asignaban a cada novicio: barrer las 
escaleras y los pasillos, limpiar los baños, fregar platos y ollas o hacer las 
tareas de la cocina. Entre todos, pelábamos varias toneladas de patatas. 
Luego empezábamos las clases, que en el primer año incluían latín y en el 
segundo griego, además de retórica. Había espacio para un examen de 
conciencia individual, y a continuación empezaba la comida en el gran 
refectorio, donde también había reglas concretas, incluida la del silencio, 
salvo en los días festivos. Luego una breve visita a la capilla, un pequeño 
recreo y media horita de siesta, antes de la oración comunitaria a María y 
de las clases de la tarde. A continuación, la merienda y, tres veces por 



semana, los partidos de baloncesto o de fútbol. Nos quitábamos el hábito y 
nos poníamos pantalones negros y una camisa oscura. Yo me había 
recuperado bien de la operación y jugaba como todos, normalmente al 
baloncesto, o de portero. Hasta que el bedel gritaba: «¡Todos a lavarse!», y 
nos íbamos corriendo a la ducha. No era siempre un momento agradable: el 
calentador de leña del noviciado era pequeño, y en invierno el agua siempre 
estaba fría. Después tocaba la lectura espiritual y el rezo en la capilla, y a 
continuación la cena, al término de la cual teníamos un cuarto de hora de 
distracción antes del segundo examen de conciencia. A las diez de la noche, 
todos a la cama. 
Era una vida bastante dura y, sin embargo, me sentía a gusto, y le agradecía 
a la Providencia que me hubiera llevado hasta allí. 
Todos los jueves, y durante semanas enteras en verano, íbamos a la Quinta 
del Niño Jesús, la finca agrícola de la Compañía. El camión tocaba el claxon, 
saltábamos a la caja y de ahí a la granja. Recolectábamos fruta, plantábamos 
árboles, partíamos piedras, durante horas: las varas de entonces son hoy 
grandes acacias, espinillos, chañares, eucaliptos, pinos…, un bosque que se 
ha convertido en reserva municipal. Y en verano dábamos largas caminatas 
hasta la presa de San Roque, hacíamos excursiones a la sierra, nos 
bañábamos en el río… 
El sábado y el domingo, en cambio, los novicios enseñábamos el catecismo. 
Salíamos a buscar niños y niñas por el barrio, en la zona del hospital Tránsito 
Cáceres, que entonces era como un poblado de chabolas: había que cruzar 
hoyos cavados por el agua, matorrales y piedras, y llegabas a casas precarias 
y pobres. Después de hablar con sus padres, reuníamos a los niños en 
grupos de siete u ocho y, en un patio o al pie de un árbol, por la mañana 
empezábamos las clases de doctrina. A veces llevábamos caramelos, pero 



no siempre, pues nosotros tampoco teníamos dinero para comprarlos. Y, 
terminadas las clases, en el tiempo que quedaba antes de la comida, 
jugábamos todos juntos al balón. Todavía me acuerdo de esos niños. Había 
una familia de origen siciliano, los hermanitos Napoli, 
Antonio José y Pedro, y también los Zanotte; todos vivían en la avenida 
Pringles, a unas manzanas del noviciado. En aquella época a esa zona la 
llamaban «el barranco». 

Me gustaba enseñar el catecismo a los niños, y también después, cuando fui 
a Chile; fueron experiencias que me sirvieron como aprendizaje el resto de 
mi vida. El Reino de Dios pertenece a los que son como ellos (Mc 10, 1316). 
No hagáis daño a uno solo de estos pequeños… 
Desde el principio de mi pontificado, he sentido que se me requería para 
que me hiciera cargo de todo el daño que han cometido algunos sacerdotes, 
un número considerable aunque pocos respecto al total de consagrados. 
Aunque sin duda eso no es lo importante: basta con que en la Iglesia salga 
a la luz un solo caso de abuso para que ya sea en sí mismo una 
monstruosidad. Con vergüenza y arrepentimiento, la Iglesia tiene que pedir 
perdón por el terrible daño que esas personas consagradas han cometido al 
abusar sexualmente de niños, un crimen que genera profundas heridas de 
dolor y de impotencia, ante todo en las víctimas, pero también en sus 
familiares y en toda la comunidad. «Si un miembro sufre, todos sufren con 
él» (1 Cor 12, 26). En cuanto a Chile, los meses que siguieron a mi viaje 
apostólico de 2018 me sirvieron para conocer a fondo la realidad de 
numerosos abusos en la diócesis de Osorno, por lo que expulsé del 
sacerdocio al responsable y acepté la renuncia de algunos obispos del país. 



No se puede tolerar ningún silencio ni ninguna ocultación en este tema, ni 
fuera de la Iglesia ni mucho menos en su seno. No es un asunto negociable. 
Cuando era vicario episcopal en Flores, creo recordar que en 1993, me 
dieron a conocer un episodio relacionado con un diácono llegado del 
extranjero para formarse con vistas al sacerdocio. Ese joven había intentado 
aprovecharse de un chico parapléjico; no sucedió nada porque aquel chico 
era paralítico, sí, pero en absoluto sumiso: reaccionó con decisión y… el 
diácono recibió lo que se había buscado. Intervine de inmediato; convoqué 
al diácono y le dije: te vas ahora mismo, e informé de lo sucedido al obispo 
de su país. 
Siempre hay que tomarse muy, pero que muy en serio este tipo de 
situaciones, sin dudarlo ni infravalorarlo. 
De igual manera, debemos discernir y evitar trampas. Recuerdo un caso, 
también en Flores, que me dolió mucho; se trató de una calumnia, un 
intento de extorsión contra un sacerdote muy bueno: una familia lo 
amenazó con una denuncia por abusos para conseguir dinero. Investigamos; 
la policía incluso instaló una telecámara, y, al final, esa mentira, ese fraude, 
quedó al descubierto. 
En el curso del pontificado se han adoptado varias medidas en este sentido 
para la reducción al estado laico incluso de excardenales, como en el caso 
del arzobispo de Washington Theodore McCarrick, pero sin duda no es 
suficiente. Cada caso ha de ser y será tratado con la mayor seriedad. El dolor 
de las víctimas es una queja que llega al cielo, que toca a las almas y que 
durante mucho tiempo ha sido ignorado, ocultado y silenciado. En la ira, 
justificada, de la gente, la Iglesia ve el reflejo de la ira de Dios, traicionado y 
abofeteado por estos inmorales consagrados. 



He tenido ocasión de decir que la resonancia del grito silencioso de los 
pequeños que, en vez de encontrar en ellos paternidad y guía espiritual, 
encontraron unos verdugos hará temblar los corazones anestesiados por la 
hipocresía y por el poder. Aunque las estadísticas a nivel mundial revelan 
que la mayoría de los abusos tienen lugar en el seno de la familia o en el 
barrio, y que esta plaga es un drama que afecta a todos los ámbitos de la 
sociedad, tal consideración no puede eximirnos nunca del compromiso ni 
de la responsabilidad: es nuestra vergüenza y nuestra humillación, declaré 
en mi viaje a Bélgica en septiembre de 2024. Que otros se ocupen de la parte 
que les compete. Mirando al pasado, nunca será suficiente todo lo que se 
haga para pedir perdón y para tratar de reparar el daño causado. Mirando 
hacia al futuro, nunca será suficiente todo lo que se haga para crear una 
cultura capaz de evitar no solo que esas situaciones se den, sino que además 
se encuentren espacios para taparlas. En la nunciatura apostólica de 
Bruselas me reuní en privado con diecisiete víctimas de abuso por parte de 
miembros del clero: durante dos horas escuché el relato de su herida, les 
transmití mi dolor por lo que habían sufrido de pequeños y mi gratitud por 
la valentía que hoy mostraban. Este tipo de delitos no pueden prescribir, les 
dije. Sin duda, los primeros responsables son los que cometen los abusos, 
pero si un obispo sabe y no actúa se hace también responsable. Tapar es 
añadir vergüenza a la vergüenza. 
Las víctimas han de saber que el papa está con ellos. Y que en esto no se va 
a retroceder ni un solo paso. 

El primer año del noviciado hicimos el mes de ejercicios espirituales, y el 
segundo, en 1959, el de peregrinación. Salíamos en grupos de tres, 
abandonados a la Providencia durante un mes, un ejercicio que los novicios 



realizaban desde los tiempos de san Ignacio. A mí me tocó con un novicio 
que se llamaba Pautasso, también de origen piamontés, que dejaría al cabo 
de unos meses la Compañía, y con otro que se llamaba Santiago Frank, que 
ya era sacerdote secular, pero había entrado en el noviciado para hacerse 
jesuita. Nos encaminamos hacia el sudeste, a lo largo de más de 
cuatrocientos kilómetros de Córdoba a Rosario, por pueblos y ciudades. 
Viajábamos sin un céntimo en el bolsillo, a pie o haciendo autostop, 
pidiendo en las distintas parroquias, de pueblo en pueblo, permiso para 
dormir a cambio de nuestra colaboración, que podía consistir en cualquier 
cosa: barrer una iglesia, pintar una pared, ayudar a organizar algo. 
Comíamos gracias a la generosidad del prójimo, y ninguno de nosotros se 
murió de hambre ni pasó frío. 
En Río Segundo nos alojó el párroco, el padre Marcos David Bustos 
Zambrano. Vivía en la casa parroquial con su madre y con su padre, que 
tenía ciento cuatro años y se conservaba muy bien, y una hermana. El padre 
Bustos Zambrano era un gran hombre, un padre con pe mayúscula, un líder 
bueno, pendiente de la condición de cada uno de sus parroquianos. Y 
fumaba como un carretero. 
En cuanto llegamos, nos alojó en una habitación y nos mandó a hacer el 
censo de las lápidas del cementerio del pueblo. Era realmente un sacerdote 
«cuerpo a cuerpo», capaz de estar cerca y de preocuparse por cada uno de 
los suyos, en la vida como en la muerte. 
Veinte años más tarde, pocos meses antes de morir, dejó una carta: «Me 
llaman David en familia, y aquí padre; soy argentino, hijo de padres 
inmigrantes, sacerdote con ese minúscula, y siempre he ejercido en el 
campo. Llevo treinta y un años en esta parroquia, soy bastante mayor, pero 
no dejo de aprender; uso hábito negro, de esos largos…, soy un hombre de 



la tierra y del cielo que lleva de un lado a otro la paz, fruto de la justicia y del 
amor, y del mensaje del Padre Celestial a Cristo encarnado». Dio mucho a 
muchos ese sacerdote. Un cofrade suyo, el padre Enrique Visca, fue durante 
cuarenta y cinco años párroco de Oliva, una localidad cercana, hasta que fue 
apartado por su obispo porque se decía que «chocheaba» un poco: quería 
beatificar a su madre muerta, cosas así… El sacerdote estaba amargado por 
la renuncia que se le había impuesto. Entonces el padre Bustos Zambrano 
empezó a invitarlo a su parroquia para que rezara en las exequias de 
difuntos a los que daba nombres ficticios, que inventaba él mismo sobre la 
marcha, rezos que luego serían en sufragio por las almas del purgatorio. Y 
todo eso para poder darle dos reales, para que no careciese de sustento y 
para que no se sintiese marginado. 
Era un gran cura, el padre David. A mí, joven novicio en formación, me dio 
consejos que sigo recordando. 

En cuanto al padre Visca, un día la localidad de James Craik, que dependía 
de la parroquia de Oliva, se enfrentó precisamente durante las fiestas 
patronales al nuevo párroco, que se negó a presidir la procesión. Entonces 
los fieles decidieron ir a buscar a su antiguo sacerdote, que seguía viviendo 
en Oliva, para que lo hiciese él. El padre Visca accedió. Fue a James Craik, 
empezó tranquilamente la procesión y entonces se preparó para la homilía, 
cuyo comienzo no olvidaría nunca ninguno de los presentes: «Hijos de la 
gran p…, vosotros me echasteis y ahora venís a buscarme…», y así 
sucesivamente, recriminando a los fieles que no lo hubieran defendido 
cuando el obispo lo alejó de la parroquia, y diciéndoles que Dios los había 
castigado y obligado a volver sobre sus pasos. Dedicó toda la homilía a 
hablar de la importancia de la fidelidad a sus propios sacerdotes. 



Estas historias también las conservo en mi interior; me han ayudado a ver la 
realidad de la vida de los sacerdotes, incluyendo los de más edad y con 
problemas. 
Tras dejar Río Segundo, fuimos hacia Impira, un pueblo agrícola del mismo 
departamento. Llegamos ahí justo en los días de la fiesta patronal. La 
ceremonia en honor de la Virgen, quizá la primera expresión de la piedad 
popular que pude ver fuera de Buenos Aires, me chocó e impresionó, tanto 
es así que todavía hoy, al cabo de sesenta años, recuerdo el himno que, con 
enorme devoción, cantaba la gente en esos ritos. 
Fue mucho lo que aprendí en ese mes de peregrinación, también a dejar 
que las más profundas vibraciones de América y del pueblo resuenen en mí. 
El 12 de marzo de 1960, la fiesta de la canonización de san Ignacio, 
consideraron que estaba listo para tomar los votos de pobreza, castidad y 
obediencia. Hice la promesa, que completaría a continuación con los votos 
solemnes que implican la definitiva pertenencia a la Compañía de Jesús, 
incluido el voto de obediencia y disponibilidad para con el papa y las 
misiones que disponga, que haría en el mes de abril de trece años después. 
Acabado el ritual de profesión, mientras estábamos comiendo en el 
refectorio, el padre Zaragozi se me acercó: «Prepárate, irás a Chile para el 
juniorado». Pocos días después, fui a la localidad de Padre Hurtado, a pocos 
kilómetros de Santiago. Permanecí allí los siguientes doce meses. Alberto 
Hurtado, un santo contemporáneo, pasó su vida con los pobres y los 
trabajadores; fue además un hombre perseguido, que tuvo que afrontar 
muchos sufrimientos, pero nunca perdió la alegría: le gustaba decir que el 
futuro se juega en gran medida en la capacidad de escuchar. En Chile, lo 
experimenté en mi propia piel. 



La del Centro de Espiritualidad Loyola fue una experiencia muy diferente a 
la de Córdoba: fue sobre todo una escuela de formación humanista. Y 
también de amistad. Los chilenos me hicieron madurar en humanidad; si 
tengo un poco se lo debo a ellos. 
Y todos los docentes eran excelentes. Recuerdo a un profesor de francés 
que daba clases sobre Baudelaire: «Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux 
orage, traversé çà et là par de brillants soleils…». Mi juventud no fue sino un 
gran temporal, atravesado, a rachas, por soles cegadores… 
O también sobre Charles Péguy, el poeta y ensayista de Orleans que escribía 
cosas como: «La revolución social será moral, o no será»; o: «Esperar es lo 
más difícil. Lo más fácil es desesperar, y es la gran tentación»; y también: 
«Lo peor no es tener un alma perversa, sino un alma acostumbrada». 
También estudié mucho a Virgilio, de quien después escribí un largo trabajo, 
que se ha quedado en Buenos Aires. La Eneida es quizá uno de los clásicos 
que más he profundizado, hasta el punto de que todavía hoy, en la entrada 
de mi habitación, hay un pequeño cartel con el célebre verso 462 del primer 
libro: «Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt». Hay lágrimas en 
las cosas que tocan el alma humana. 
La mente no se confundía, al revés, se abría de par en par a un humanismo 
enorme. 

El fin de semana íbamos a las aldeas cercanas para atender a los pobres. Nos 
ocupábamos de los enfermos, dábamos catequesis; algunos chicos eran tan 
pobres que no tenían ni siquiera zapatos; iban al colegio descalzos, en 
invierno pasaban frío y siempre tenían hambre. 
Fue una experiencia que me dejó marcado. 



Me afectó tanto que escribí sobre ello enseguida a mi hermana María Elena, 
aún una niña, porque, al fin y al cabo, nuestra vida, pese a ser humilde y 
modesta, estaba lejos de parecerse a la feroz pobreza de aquellas 
condiciones. 

Antes, en Córdoba, había pasado un mes en el hospital. Atendíamos a los 
enfermos, les dábamos de comer y los limpiábamos, los afeitábamos. 
Fue ahí donde vi por primera vez manifestarse la infidelidad; ya tenía 
bastantes experiencias, pero tocar esa llaga me hizo daño. Atendía a un 
hombre que se estaba muriendo, tenía una enorme laceración en el cuello 
que continuamente teníamos que limpiar, y justo ahí, en el cabecero de su 
cama, su mujer, hermosa, más joven que él, que hablaba en francés porque 
eran de Oriente Próximo, flirteaba con el médico. 
Todo era tan descarado que casi no podía dar crédito a lo que veía. 

También el juniorado en Chile terminó y, en marzo de 1961, regresé a 
Argentina para empezar los estudios trienales de filosofía en el Colegio 
Máximo de San José, en San Miguel, al oeste del Gran Buenos Aires, el 
gigantesco cinturón obrero urbano que rodea la capital argentina. Las clases 
ahí eran aún más amplias, de unos setenta estudiantes procedentes de 
Chile, México, Uruguay, Bolivia y Paraguay, además de los argentinos. Algún 
compañero me llamaba «el gringo», quizá por mis rasgos no precisamente 
sudamericanos. En San Miguel tuve un gran maestro, profesor de metafísica 
y también padre espiritual, así como director de la revista Stromata, en la 
que se publicaban los artículos de los profesores de la facultad: el padre 
Miguel Ángel Fiorito. Por su capacidad intelectual y espiritual, el padre 
Fiorito se convirtió en un punto de referencia indiscutible de los estudiantes. 



Para mí fue el maestro por excelencia, un guía personal de discernimiento. 
Mis primeras reflexiones sobre la religiosidad popular, sobre una visión 
realista del pueblo de Dios que excluye las románticas y fraccionadoras, 
sobre la teología del pueblo, nacen de él. Fue un campeón del diálogo y de 
la escucha, y su influencia me ha acompañado todos estos años, sin duda 
también en muchos de los temas desarrollados a lo largo del pontificado. 

 

Con el padre Fiorito, mi maestro de discernimiento (él en el centro, yo a su derecha). 

Lo vi por última vez pocos días antes de que muriese; era un domingo de 
finales de julio de 2005 y hacía poco había sido su cumpleaños. Estaba 
ingresado en el Hospital Alemán, llevaba años sin hablar bien. Había perdido 
esa capacidad, pero no la de comunicar: miraba intensamente, hablaba con 



los ojos. Dos lágrimas tranquilas le surcaron el rostro, me regaló esas 
lágrimas. Hasta en esa despedida me enseñó algo. 

15 

La única manera de volvernos plenamente humanos 

En el tránsito de los estudios de filosofía, cuyo título obtuve en 1963, y los 
de teología, fui enviado al Colegio de la Inmaculada Concepción de Santa Fe 
a enseñar literatura, arte y psicología a los muchachos de los dos últimos 
años de bachillerato. 
Unos meses antes le había escrito al superior general de la Orden, el padre 
Pedro Arrupe, quien había sido el primer provincial jesuita en Japón y rector 
del noviciado en Hiroshima, donde se encontraba el día en que se lanzó la 
bomba atómica. 

Ese 6 de agosto de 1945, cuando a las ocho y cuarto de la mañana se produjo 
la explosión, a poco más de cuatro kilómetros del lugar donde él se 
encontraba con otros jesuitas y muchos jóvenes, Arrupe contó que había 
visto «una luz potentísima» y que, al abrir la puerta, había oído un 
estruendo «semejante al fragor de un terrible huracán, que arrasó con 
puertas, ventanas, cristales, paredes, muebles…, que, hechos pedazos, nos 
caían en la cabeza». Fueron pocos segundos «que parecieron mortales», 
pese a que todos los presentes continuaron con vida. Entonces corrieron 
por los campos de arroz para intentar enterarse de qué había ocurrido, pero 
de la ciudad no se veía más que una nube densa, atravesada por grandes 
llamas. Así que subieron a una colina para ver mejor, y desde ahí pudieron 
«distinguir dónde había estado la ciudad, porque lo que teníamos delante 



era una Hiroshima completamente arrasada». Un enorme lago de fuego, 
que en pocos minutos se convirtió en escombros. Quien huía avanzaba «con 
dificultad, sin correr, como habría querido, para librarse de aquel infierno 
cuanto antes, por las terribles heridas que había causado». 
Todavía no había cumplido nueve años ese 6 de agosto, y mi casa en el 
barrio de Flores estaba casi a veinte mil kilómetros del gigantesco hongo de 
muerte que había ocupado el cielo de Japón. Nos separaban las fronteras 
del idioma, los paradigmas culturales y todo un inmenso océano, el Pacífico, 
que ningún miembro de mi familia había visto, y que yo mismo tardaría 
muchos años en ver. Y sin embargo recuerdo ese día perfectamente: lo 
recuerdo en los ojos empapados de lágrimas de mi madre y de mi padre, 
cuando conocieron la noticia. Lloraban. 
En lo que dura un destello, «un destello luminoso, amarillo y brillante como 
diez mil soles», entre setenta mil y ochenta mil personas fueron asesinadas, 
y un número tan grande que resulta imposible de estimar enfermó y murió 
en los meses y los años siguientes, por los daños de la exposición a las 
radiaciones. Contaron que, si se agarraba a un herido de la mano, la piel se 
desprendía en jirones, como se quita un guante. La que un instante antes 
era una ciudad viva y bulliciosa, un importante centro comercial e industrial 
en la isla de Honshu, parecía un desierto polvoriento y envenenado. Ni 
casas, ni plazas, ni siquiera uno de los muchísimos templos que la 
adornaban: solo un agujero negro de destrucción y muerte. «Se 
encontraron también perfiles de cuerpos humanos en paredes, como 
negativos de rollos fotográficos», contó el reportero John Hersey, que al año 
siguiente vio lo poco que quedaba de la ciudad: en un puente que estaba 
cerca del Museo de las Ciencias, un hombre y su carrito quedaron 
inmortalizados por las radiaciones en una sombra tan clara y precisa que 



indicaba que, en el momento exacto en el que la explosión los había 
literalmente desintegrado a los dos, el hombre estaba azuzando a su 
caballo. 
Esa locura es la guerra nuclear. «La humanidad inventó la bomba atómica, 
pero ningún ratón en el mundo construiría una trampa para ratones», dijo 
Albert Einstein. 
Tres días después, también Nagasaki corrió la misma suerte. 

Hay una imagen que para mí se ha convertido en el símbolo de la barbarie 
inhumana de las guerras: representa a un niño en primer plano, no tendrá 
más de diez años, que lleva a la espalda, como si fuese una mochila del 
colegio, la carga más pesada: su hermanito muerto. Tiene el rostro tenso, 
dramático y serio. Espera su turno para llevar al horno crematorio el cuerpo 
del más pequeño de la familia, muerto por las radiaciones de la bomba 
atómica en Nagasaki. Toda su angustia se manifiesta en un solo gesto, casi 
imperceptible: se muerde los labios hasta hacerlos sangrar. 



 

El fruto de la guerra: una imagen que vale más que mil palabras. 

Cuando vi esa fotografía por primera vez, ya era papa; creo que me la mandó 
un periodista. Me emocionó. Recé mucho mirando la imagen de ese niño. 
Después, se me ocurrió publicarla, hacer con ella una tarjeta para 
distribuirla. Solo le añadí un título: «El fruto de la guerra». Y la he distribuido 
por todas partes, en todas las ocasiones. Esa imagen vale más que mil 
palabras. 
Los cirujanos de guerra han podido ver muchas veces esa misma mirada en 
el rostro de los niños, por una mina con forma de juguete en Kabul o por los 
bombardeos en Alepo, en el querido país sirio. A menudo, ese dolor no deja 
espacio ni tan siquiera para las lágrimas: están indignados, más bien. 
Estupefactos y ofendidos. Profundamente indignados por la traición que ha 
cometido contra ellos ese mundo de adultos que tendría que haberlos 



protegido, y que, con mucha frecuencia, parece que ya no se indigna por 
nada. Por eso es preciso recuperar la mirada de los niños (Mt 18, 1-5): frente 
a la injusticia —y frente a la mayor injusticia de todas como es la guerra, 
cualquiera que sea el nombre que adopte—, los niños se indignan. Tienen 
la mirada de Dios. 

En los días inmediatamente posteriores a la explosión, gracias a los estudios 
previos de medicina que había hecho en España, el padre Arrupe transformó 
el noviciado en un hospital de campaña. Ante la total falta de 
medicamentos, «un campesino —como contó Gabriel García Márquez en 
una entrevista diez años después— puso a disposición del sacerdote un saco 
con veinte kilos de ácido bórico». Con ese emplasto, que diluido con agua 
ayuda a aliviar las quemaduras, se pudo socorrer a muchas docenas de 
personas. 
Por el servicio a la fe, la promoción de la justicia y el amor preferente por 
los pobres, para los jesuitas el padre Arrupe sería un icono, también en años 
turbulentos y complicados. Decía que, para hablar de pobreza, hay que 
experimentarla viviéndola en primera persona en los lugares donde se 
sufre: lo escribió claramente en una carta a los Centros de Investigación y 
Acción Social (CIAS). Sin eso, podemos convertirnos en abstractos ideólogos 
o en fundamentalistas. Escribió que «solo siendo hombre o mujer para los 
demás, somos plenamente humanos», y también que no cabe «denunciar 
la injusticia obrando de manera contraria al Evangelio». Y era al mismo 
tiempo un hombre de oración. Lo recuerdo rezando sentado en el suelo, 
como hacen los japoneses. Esa faceta suya me daba seguridad. 
Sufrió un ictus en el avión que lo traía a Roma desde Bangk ok, en 1981. 
Poco antes, cuando se encontraba en un centro de refugiados, se había 



despedido de sus hermanos invitándonos a rezar; fue su maravilloso canto 
del cisne, su última herencia, antes de un ocaso largo y ejemplar. 

Como mencioné antes, en 1963, siendo yo un joven novicio, le escribí 
manifestando el deseo de poder terminar la fase de trabajo apostólico en 
una misión japonesa. Me fascinaba, desde joven siempre he sentido 
simpatía y afecto por aquellas tierras. Sin embargo, debido al problema en 
el pulmón, no fui aceptado. 

Después fui a Japón, en mi trigésimo segundo viaje apostólico que, en 
noviembre de 2019, me llevó a Tailandia y al querido país del sol naciente, 
que ya había podido visitar brevemente en 1987. 
Recé en la colina de Nishizaka, delante del Memorial de los Mártires, ese 
Gólgota sobre el cual, a finales del siglo XVI, se alzaron veintiséis cruces de 
frailes franciscanos, jesuitas, terciarios, que habían sido torturados y 
crucificados; tres de ellos apenas eran niños. Fui como peregrino, para 
confirmar y ser confirmado en la fe por esos hermanos. Aquel santuario, 
más que de la muerte, hablaba del triunfo de la vida. Era un Monte de las 
Bien aventuranzas y de la Resurrección, que reflejaba el testimonio de 
hombres rebosantes de Espíritu, libres de egoísmo y de orgullo. La historia 
de san Pablo Miki y de sus compañeros no es una gloriosa reliquia de gestas 
del pasado, sino memoria y fuego vivo del alma de cada apostolado en esta 
tierra. Hoy más que nunca, más incluso que en los primeros siglos, en 
muchas partes del mundo los cristianos sufren y viven el martirio a causa de 
la fe. Hay que luchar, y elevar la voz, para que la libertad religiosa esté 
garantizada para todo el mundo y en todos los rincones del planeta; y hay 



que denunciar en voz alta todas las manipulaciones e instrumentalizaciones 
de las religiones, en todas partes. 
Siempre como peregrino, como peregrino de paz, he sentido el deber de 
visitar Nagasaki e Hiroshima. Lo he hecho llevando en el corazón los ruegos 
y las aspiraciones de los hombres y de las mujeres de nuestro tiempo, 
especialmente de los jóvenes, y llevando humildemente conmigo el grito de 
los pobres, que siempre son las víctimas más indefensas del odio y de los 
conflictos. Cuando nos entregamos a la lógica de las armas y nos alejamos 
del ejercicio del diálogo, nos olvidamos trágicamente de que, incluso antes 
de causar víctimas y destrucción, las armas tienen la capacidad de provocar 
pesadillas. Como dijo Pablo VI en su discurso en las Naciones Unidas del 4 
de octubre de 1965, «exigen enormes gastos, detienen proyectos de 
solidaridad y de trabajo útil, alteran la psicología de los pueblos». No se 
puede amar empuñando armas. He rezado por las víctimas de las 
explosiones. Y me he inclinado ante la fuerza y la dignidad de aquellos que 
han soportado en su propia piel y en sus propias mentes los mayores 
sufrimientos durante muchos años. 



 

ACI/IMAGO 
Mi homenaje en el Atomic Bomb Hypocenter Park de Nagasaki. 

Escuché la descripción de lo inimaginable en boca de la que en aquel 
entonces era una chiquilla que estudiaba secundaria: «Por la calle había 
gente caminando como fantasmas. Sus cuerpos estaban tan quemados que 
no conseguía distinguir a los hombres de las mujeres, el pelo en punta, las 
caras hinchadas, los labios colgando, con las dos manos extendidas y con la 
piel quemada colgando —me contó la señora Yoshiko Kajimoto—. Nadie en 
este mundo puede imaginarse semejante escena infernal. En los días que 
siguieron, los cadáveres empezaron a pudrirse y un humo blanco lo rodeaba 
todo: todo Hiroshima se había convertido en un horno crematorio. Durante 
mucho tiempo no fui capaz de quitarme el mal olor de mi cuerpo y de mi 



ropa…». Tres días después, en el camino a casa, esa niña encontró por 
casualidad a su padre: el hombre la había buscado desesperadamente 
durante tres días y tres noches, y ya suponía que había muerto. Se 
abrazaron. Estaba tan feliz de poder abrazarlo de nuevo… Pero, no mucho 
después, el padre empezó a vomitar sangre y murió. Y su esposa lo siguió, 
tras una larga batalla contra los efectos de las radiaciones. Que tampoco 
perdonaron a la hija, forzada a un largo calvario contra la leucemia y el 
cáncer. 
Estos relatos y estos lugares han de hacernos conscientes del dolor que 
como seres humanos somos capaces de infligir. Y, al mismo tiempo, pueden 
estar llenos de mañana. Nadie, sobre todo en la era atómica, puede estar 
ciego ante las ruinas de una cultura incapaz de dialogar. Tenemos que 
aprender de las enseñanzas de la historia, no podemos permitir que las 
nuevas generaciones pierdan el recuerdo de cuanto ocurrió: ese recuerdo 
vivo ha de ser garantía y estímulo para construir un futuro más justo, que 
ayude a decir, de generación en generación: ¡Nunca más! ¡Nunca más la 
guerra, nunca más el estruendo de las armas, nunca más tanto sufrimiento! 
El uso de la energía atómica con fines bélicos es, hoy más que nunca, un 
crimen, no solo contra el hombre y su dignidad, sino también contra toda 
posibilidad de futuro en nuestra casa común. Es inmoral, como inmoral es 
tan solo la posesión de armas atómicas. Se nos juzgará por ello. Las nuevas 
generaciones se levantarán como jueces de nuestra derrota si la paz solo va 
a ser «ruido de palabras» y no la llevamos a cabo con nuestros actos entre 
los pueblos de la tierra. Hay todavía tantas armas atómicas en el mundo que 
este puede volar por los aires cuatro veces cada año, y tantas armas 
químicas como para que desaparezca toda la población mundial cinco mil 
veces. Y las armas, todas ellas, no son solo mensajeras de muerte: son 



también el termómetro de la injusticia. Y la injusticia es la raíz perversa de 
la pobreza. No puede hablarse de armas sin hablar de la profunda injusticia 
que determinan y protegen, el privilegio de la minoría en perjuicio de la 
mayoría. Grita la gente que huye amontonada en barcos, en busca de 
esperanza, sin saber qué puertos podrán admitirlos, en esa misma Europa 
que, sin embargo, abre los puertos a las embarcaciones que tienen que 
cargar sofisticados y costosos armamentos, capaces de causar 
devastaciones que no perdonan ni siquiera a los niños. En un mundo en el 
que millones de familias viven en condiciones inhumanas, el dinero que se 
invierte —y las fortunas que se ganan— en fabricar, modernizar, mantener 
y vender armas cada vez más destructivas es un atentado continuo que 
clama al cielo. Así como las trayectorias, también las políticas, que se 
alimentan y se materializan en esos negocios. Si descuidamos todo esto, 
nombrar la paz es solo hipocresía. 
Recordar, caminar juntos, proteger. Proteger cada vida, reconociendo su 
inviolable dignidad. En estos imperativos morales subyace la lección de 
Hiroshima. Una lección que no es en absoluto utópica. Al revés: es realismo 
cultural, social, político. Y coincide con la aspiración de millones de hombres 
y mujeres de todas partes. El camino creativo del diálogo, también en el 
bendito esfuerzo que supone, es el único antídoto contra la locura 
destructora que hemos conocido y que todavía conocemos. 
Esa lección le hablaba a mi corazón de niño. Y me fue impartida de nuevo 
setenta y cuatro años después. 
Ese año, en cambio, me quedé en mi país y me mandaron a enseñar. 
«Maestrillo», así se llaman los jesuitas en formación. 
Yo era técnico químico, por lo que creía que me encargarían los cursos de 
matemáticas o de física; en cambio, me convertí en profesor de 



humanidades. Me las arreglé, y tal vez no lo hice mal, sacando todo el 
provecho posible de los estudios que había cursado hacía poco en Chile. 
El primer año lo dediqué a la literatura española, entre Gonzalo de Berceo y 
el Cantar de mio Cid, el más importante poema épico español, difundido 
desde la Edad Media por juglares y poetas errantes. 
Después amplié el marco a los autores argentinos, también a los 
contemporáneos, de la literatura gauchesca a María Esther Vázquez, 
Leopoldo Marechal o Borges. No me disgustaba que los chicos explorasen, 
que tuvieran la libertad de indagar culturalmente en lo que les interesaba. 
Eran, además, los años de los Beatles, y cuatro de ellos se las arreglaron para 
crear un grupo, y compusieron temas y escribieron letras; se llamaron 
Shouters, los chillones. Pero también las representaciones teatrales fueron 
siempre actividades relevantes en la Inmaculada. Todos los alumnos del 
colegio eran varones, y ese año la obra elegida, un poema del escritor 
uruguayo Juan Zorrilla de San Martín, requería la presencia de personajes 
femeninos. Hasta entonces se habían escenificado siempre obras sin 
papeles femeninos, incluso a costa de alterarlos gravemente, de mutilarlos, 
o, lo que es peor, algunos personajes femeninos los representaban chicos. 
Me parecía un empobrecimiento y una humillación de la realidad y de la 
imagen de la mujer. Así, enseguida solicité la participación de madres y 
hermanas de los actores, y en poco tiempo la representación pudo 
escenificarse como había sido escrita, y como merecía. 
Y además me gustaba que los chicos no solo estudiasen literatura, sino que 
además tratasen de escribir. 
Me encanta decir que educar, y enseñar, significa tener presentes dos 
realidades: el ámbito de seguridad y la zona de riesgo. La educación 
presupone siempre un desequilibrio, y sin embargo tenemos que encontrar 



una proporción entre estas diferentes exigencias. Empezamos a caminar 
solo si nos damos cuenta de lo que nos falta, porque, si pensamos que no 
nos falta nada, no progresamos en absoluto. Esta es la proporción que hay 
que encontrar siempre: hay que caminar con un pie en el ámbito de 
seguridad, en todo aquello que hemos adquirido y asimilado, pero con el 
otro hay que sondear las zonas de riesgo, que deben ser proporcionadas, y 
aventurarnos, ir más allá. 
Sin riesgo no se avanza. Pero tampoco se avanza mucho arrojándonos a un 
precipicio. 
Quise mucho a esos chicos de dieciséis, diecisiete años, mis alumnos; no me 
resultaron ni me resultarían nunca indiferentes. Y les guardo gratitud por 
todo el bien que me hicieron. 
También la enseñanza fue una gran experiencia, una experiencia en dos 
sentidos, porque enseñar implica igualmente aprender. Significa tener el 
corazón y la mente bastante abiertos para dejar que entre en nosotros la 
sorpresa. 

Permanecí dos años en Santa Fe; después, en 1966, regresé a Buenos Aires 
como prefecto de los estudiantes de cuarto año y profesor de literatura y 
psicología en el Colegio del Salvador. 
Tras lo cual, en 1967, regresé al Colegio Máximo para estudiar teología 
durante tres años, hasta que me licencié en 1971. 
Eran los años del Concilio Vaticano II, que se inauguró en octubre de 1962 y 
que concluyó sus trabajos en diciembre de tres años después, y la Iglesia, 
también en Argentina, caminaba entre esas tensiones y esas esperanzas, 
esas aperturas y esos atrasos. También en teología se vivían esos contrastes. 
Los teólogos dogmáticos trataban de abrirse al nuevo espíritu, los bíblicos 



de alguna manera estaban al día, o en la vanguardia, mientras que la moral 
era todavía casuística y decadente, y no había tenido manera de 
actualizarse. 
Fueron, en términos generales, años inquietos y apasionados en todos el 
mundo, de batallas sociales y civiles, del célebre discurso de Martin Luther 
King en Washington, «I have a dream», y rebosantes también de 
ingenuidad. Con un poco de análisis crítico, sus debilidades resultaban 
evidentes. Recuerdo que, cuando en 1960 fue elegido John F. Kennedy, en 
Buenos Aires un sacerdote estaba exultante como si, por haber sido elegido 
Kennedy, que era católico, el papa Juan hubiera llegado a la Casa Blanca. Esa 
ingenuidad me enfadaba. Y mucho más me ha enfadado siempre la guerra, 
la de Vietnam, que en ese momento vivía su sangrienta escalada, como las 
de hoy. 
La guerra es siempre incomprensible. La guerra es siempre una masacre 
inútil. 
Me hacía daño y me lo hace, la siento en la carne. 

Cinco meses antes de que yo fuera ordenado sacerdote, en julio de 1969, el 
primer hombre pisó la Luna. Todos lo vimos en la pantalla del televisor, por 
supuesto, pero, todavía más que esas imágenes del alunizaje, en esos años 
me chocó la obra de un director sueco, Ingmar Bergman. Su cine abría los 
horizontes de una manera incluso más amplia: El séptimo sello, con la 
inolvidable partida de ajedrez entre el caballero que regresa de las cruzadas 
y la muerte, El manantial de la doncella, que está basada en una leyenda 
medieval, o Como en un espejo, el desconcertante viaje por los meandros 
de la mente cuyo título está tomado de la Primera Carta de Pablo a los 
Corintios. «Ahora vemos como en un espejo, confusamente; entonces 



veremos cara a cara. Mi conocer es ahora limitado; entonces conoceré 
como he sido conocido» (1 Cor 13, 12). 
Después de la ordenación, en agosto de 1970, me enviaron a España, al 
Colegio San Ignacio en Alcalá de Henares, la ciudad natal de Cervantes, en 
la provincia de Madrid, ahora comunidad autónoma, para hacer mi Tercera 
Probación, la escuela del corazón y de los afectos que concluye la formación 
de los jesuitas. Mi superior era el padre José Arroyo, un hombre que me hizo 
mucho bien, y al que todavía hoy admiro. 
Profesé mis últimos votos perpetuos, los cuartos, el 22 de abril de 1973, en 
San Miguel, cuando ya era maestro de los novicios. 
Y solo tres meses después, el 31 de julio de 1973, me convertí en superior 
provincial de la Orden. Tenía treinta y seis años y era el más joven que 
ocupaba ese cargo en Argentina. He dicho muchas veces que ese 
nombramiento era una locura, y lo fue, pero lo cierto es que en ese 
momento no cabía otra posibilidad. 

Me equivoqué mucho. Y mucho pude aprender, y con dureza, de mis 
errores. 
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Como un niño en brazos de su madre 

Fuimos ordenados cinco ese 13 de diciembre de 1969: Hardoy, Ávila, 
Bergoglio, Grados Acosta, Martensen. Todos juntos al aire libre, en el 
hermoso jardín del Colegio Máximo de San José, por el arzobispo emérito 
de Córdoba, Ramón José Castellano. 
Era una tarde de sábado, el día de santa Lucía. 



El padre Ricardo Martensen fundaría cinco años después el Movimiento de 
la Palabra de Dios, una comunidad pastoral que hoy está presente en 
muchos países de Sudamérica y en España. Tiene pocos años más que yo y, 
en el momento de escribir estas líneas, sigue con vida. 
Ávila, en cambio, dejaría el sacerdocio y se casaría. Murió hace unos años, y 
también los otros. 
En cuanto a mí…, me resulta francamente difícil contar las emociones de ese 
día. 
Estaba bloqueado. 
Me pasa siempre lo mismo ante algo importante. 
Me bloqueo, en paz, tranquilo, quizá como una forma de defensa. 
Las emociones cobran cuerpo después. 
En los días de preparación para el rito, había escrito una oración, mi 
personal confesión de fe. La suscribo hoy igual que entonces: 
Quiero creer en Dios Padre, que me ama como a un hijo, y en Jesús, el Señor, 
que infundió su Espíritu en mi vida para hacerme sonreír y llevarme así al 
reino eterno de vida. 
Creo en mi historia, que fue traspasada por la mirada de amor de Dios, 
quien, en el día de la primavera, el 21 de septiembre, salió a mi encuentro 
para invitarme a seguirlo. 
Creo en mi dolor, infecundo por el egoísmo, en el que me refugio. 
Creo en la mezquindad de mi alma, que busca tragar sin dar…, sin dar. 
Creo que los demás son buenos y que debo amarlos sin temor y sin 
traicionarlos nunca buscando una seguridad para mí. 
Creo en la vida religiosa. 
Creo que quiero amar mucho. 
Creo en la muerte cotidiana, quemante, a la que huyo, pero que me sonríe 
invitándome a aceptarla. 



Creo en la paciencia de Dios, acogedora, buena, como una noche de verano. 
Creo que papá está en el cielo, junto al Señor. 
Creo que el padre Duarte está también allí, intercediendo por mi sacerdocio. 
Creo en María, mi Madre, que ama y nunca me dejará solo. 
Y espero la sorpresa de cada día en la que se manifestará el amor, la fuerza, 
la traición y el pecado, que me acompañarán hasta el encuentro definitivo 
con ese rostro maravilloso que no sé cómo es, que le escapo continuamente, 
pero quiero conocer y amar. Amén. 

Ese día estaba ahí toda mi familia. Todos los que quedaban. Mi madre, mi 
abuela, hermanos, hermanas, cuñados, tíos, hasta la maestra Stella. 
Cuando al atardecer dejaron San Miguel, fui a mi habitación con algunos 
amigos, para charlar un poco. Y a la mañana siguiente, muy temprano, tomé 
el autobús para Buenos Aires, y, en la iglesia del colegio de la Misericordia, 
donde había hecho la primera comunión, celebré mi primera misa. 



 



Jesuit General Curia vía Getty Images 
Hace ya cincuenta y cuatro años que soy sacerdote. 

Ahí también estaban todos. Querían festejar la ocasión, pero yo no me 
encontraba muy bien y, a mi pesar, fui categórico: ninguna celebración ni 
tampoco regalos. Después del acto, las monjas del colegio habían colocado 
fuera de la iglesia una mesita con un par de botellas de naranjada; era 
verano y hacía mucho calor: bebimos un vaso, me despedí de ellos y todos 
a casa. 
Siempre he tenido el instinto de no aceptar festejos y celebraciones 
mundanas; ocurrió lo mismo cuando fui nombrado provincial de los Jesuitas, 
y en las restantes ocasiones, antes y después de aquella. Podría emplear 
muchas palabras para explicarme, o bien decir las más simples y verdaderas: 
no me gustan. Al fin y al cabo no había ganado nada, sencillamente 
empezaba mi servicio. 
Al final del acto, en cuanto me quité la túnica, mi madre se arrodilló delante 
de mí y me pidió la bendición. Su gesto me conmovió mucho. Antes y 
después de aquel día, me visitó con regularidad. Cuando era estudiante de 
teología y no podíamos salir del colegio, tardaba dos horas en ir y volver en 
autobús de San Miguel, y, cuando un compañero chileno tuvo problemas, 
mi madre lo alojó en casa. Era una mujer muy generosa. 

La abuela Rosa estaba radiante; desatendiendo mi petición, me hizo un 
pequeño regalo para la ceremonia de ordenación. Los abuelos lo habían 
preparado al menos seis años antes, temiendo que, tras la muerte de su 
hijo, ellos tampoco lograran llegar a esa cita a la que tanto valor daban. «Lo 
más importante para un sacerdote es celebrar misa», me dijo la abuela un 
día tras volver a casa desde el noviciado, y me habló de una madre que había 



pedido a su hijo, a punto de ser ordenado sacerdote: celebra siempre como 
si fuese la primera y última. 

Había envuelto el pequeño regalo —un estuche portaviático y un frasquito 
para la unción de los enfermos— y había incluido una nota, con claras 
indicaciones de que se me entregase ese día. 
El abuelo Giovanni, en cambio, había muerto cinco años antes. 
Aquella nota, que la abuela había escrito mezclando el español, que hablaba 
con fluidez pero que escribía con cierta dificultad, con el italiano, siempre la 
he conservado: 

«En este día maravilloso, en el que podrás tener entre tus manos 
consagradas a Cristo Redentor y en el que se te abre el camino privilegiado 
hacia un apostolado más profundo, con este modesto obsequio, de poco 
valor material pero de altísimo valor espiritual, aunque distantes 
físicamente, tus abuelos Rosa y Juan están espiritualmente muy cerca de ti. 
Que Dios te bendiga. 
Que Dios te haga santo». 

Así como siempre he llevado conmigo, y desde hace más de medio siglo, su 
testamento espiritual, que la abuela me entregó una Navidad, ocho años 
antes de morir: 

«San Justo, 25-12-66, día de Navidad. Que mis nietos, a los que he dado lo 
mejor de mi corazón, tengan una vida larga y feliz. Pero, si un día el dolor, 
la enfermedad o la pérdida de un ser querido los aflige, que recuerden 
siempre que un suspiro en el Tabernáculo, donde se conserva el mártir más 
grande y venerable, y una mirada a María a los pies de la cruz pueden 



derramar una gota de bálsamo sobre las heridas más profundas y 
dolorosas». 

Lo guardo en el breviario y lo releo con frecuencia. Para mí es como una 
oración. 

Mis abuelos paternos sufrieron mucho en sus últimos años. La abuela se 
veía con unas amigas italianas, bordaban juntas, todos los meses le llegaba 
de Italia una revista que se llamaba Mani di Fata [Manos de Hada], y, con 
las manos, en efecto, sabía hacer maravillas. El abuelo Giovanni iba de vez 
en cuando a jugar a la petanca con los hombres del barrio. Pero, en general, 
vivieron en gran soledad. Y su vida estuvo llena de una larga serie de 
adversidades, dramas y cambios. Cerraron la tienda y abrieron una 
panadería. Fueron a vivir con mis padres a Rivadavia. Tras la repentina 
muerte de mi padre, su único hijo, volvieron a vivir solos de nuevo. 
Vendieron la panadería y llevaron una papelería-librería, la San José. Y, al 
final, se establecieron los dos en el Hospital Italiano: tenía algunos 
apartamentos que alquilaba a gente mayor donde contaban también con 
cierta cobertura asistencial y sanitaria. El abuelo murió ahí. Cuando ocurrió 
y también la abuela Rosa se quedó viuda, volvió de nuevo a vivir con mi 
madre. Entre nuera y suegra las cosas ahora iban bien, y la abuela se quedó 
con mi madre hasta el final. 



 

En casa de mi madre, en los años setenta. 

Solo en los últimos días fue necesario ingresarla en el sanatorio San Camilo, 
en el barrio de Caballito. Estuve con ella hasta el final, en ese amanecer del 
1 de agosto de 1974. A los niños nos decía a menudo que «el sudario no 
tiene bolsillos» y que nunca había visto un camión de mudanzas acompañar 
a un cortejo fúnebre: nos llevamos solo lo que hemos compartido con los 
demás. Había cumplido noventa años. La bendije. Su rostro estaba sereno. 
En Rassa nostrana, el hermoso poema en dialecto que dibuja la emigración 
de los piamonteses al Viejo y al Nuevo Mundo, son muchos los personajes 
que aparecen: mecánicos y albañiles, mineros y campesinos, rubios con ojos 
celestes, enérgicos trapicheros, montañeros de nervios de acero y rostros 
rubicundos de alegría… Pero cuando pienso en los abuelos, el último verso 



es el que más me resuena en la mente: «El pi dle volte na stagiun perdüa / 
o na frev o un malör del so mesté / a j’incioda ant na tumba patanüa / spersa 
ant un camp-sant foresté». La mayoría de las veces una estación perdida, o 
una fiebre o un accidente laboral, los clava en una tumba desnuda, perdida 
en un cementerio extranjero… 

Sus rostros, los de mis abuelos y los de mis padres, de quien cría a sus hijos, 
de quien trabaja para llevar el pan a casa, de los enfermos, de los curas 
viejos que tienen muchas heridas, pero también la sonrisa de quien ha 
servido al Señor, de las monjas que trabajan en el aislamiento, son para mí 
el rostro sano de la Iglesia, del pueblo de Dios. La Iglesia casa de todos, no 
una pequeña capilla en la que solo cabe un pequeño grupo de gente elegida. 
Porque no se debe reducir el seno de la Iglesia universal a un nido protector 
de nuestra mediocridad. 
Acababa de ser elegido obispo vicario de Flores, en 1992, cuando en Buenos 
Aires tuvo lugar una gran celebración por los enfermos. Estaba ahí para 
confesar, y hacia el final del acto se me acercó una mujer muy mayor y muy 
humilde. Los ojos le brillaban. Abuela, ¿quiere usted confesarse?, le 
pregunté. «Sí». Pero si no ha pecado… «Todos hemos pecado», dijo ella. ¿Y 
si el Señor no la perdona? «El Señor lo perdona todo», me respondió aquella 
mujer. Segura. Pero ¿cómo lo sabe usted, señora? «Si el Señor no lo 
perdonase todo, el mundo no existiría». No podría haber tenido más 
sabiduría ni aunque hubiese estudiado en la Universidad Gregoriana. 
Porque la suya era la sabiduría que da el Espíritu Santo: la sabiduría interior 
que se abre a la misericordia de Dios. 



El pueblo no es una categoría lógica. Tampoco una categoría mística, si la 
entendemos en el sentido de que todo lo que el pueblo hace o dice ha de 
ser forzosamente bueno y justo, una especie de categoría angelical. No. El 
pueblo es una categoría mítica, si acaso. Una categoría mítica e histórica. El 
pueblo se forma en un proceso, con esfuerzo, por un objetivo o un proyecto 
común. La historia se construye a partir de este lento proceso de 
generaciones que se suceden. 
Hay una gran diferencia entre el auténtico mito, que siempre es un modo 
contemplativo de abrirse a la realidad, y el relato, que es la comunicación 
histórico-narrativa con la que se manifiesta una realidad, una vida. Existe 
también el relato fantástico, esto es, la elaboración de narraciones que no 
son sino justificaciones de algo que ha de ser impuesto, una narración 
construida para hacer pasar por verdadero lo que probablemente no lo es. 
El relato, en ese sentido, es una justificación. Es, por ejemplo, la manera que 
utiliza con frecuencia el poder para justificarse a sí mismo, sobre todo 
cuando es ilícito o injusto. El relato falsifica, falsifica la vida. 
El mito, en cambio, es una manera de conocer la verdad, de llegar a la 
verdad. No tiene tiempo porque está unido a la naturaleza humana, 
visceralmente. Nos interroga, nos estimula, indaga en lo profundo, invita al 
diálogo y se renueva siempre, porque está seguro de sí mismo. 
Se precisa un mito para comprender la realidad viva del pueblo. 
Desde joven me encanta Dostoievski. Y, desde la época de mi rectorado en 
la facultad de Filosofía y Teología de San Miguel, me encanta también la 
lectura y el análisis que de ese gran escritor ruso y de su mundo religioso ha 
llevado a cabo Romano Guardini. Es un «ser mítico» el pueblo de Dostoievski 
y Guardini, sin ninguna idealización. Aunque pecador, también miserable, 
representa a la humanidad auténtica, y es sano y fuerte a pesar de su 



degradación, dado que está inserto en la estructura fundamental de la vida, 
en una vocación compartida, en un sentido que lo trasciende. En ese 
sentido, «está cerca de Dios». Y está profundamente en contacto con la 
creación, en la que «sentimos el misterio del amor de Dios por el mundo», 
el sentido de un acto creador y redentor que se renueva constantemente. 
En el mundo religioso de Dostoievski, el destino de los personajes se juega 
en la pertenencia al pueblo o en el alejamiento de este. Y el rasgo que da la 
identidad al pueblo es el Evangelio. «Mi Credo es muy simple —dice 
paradójicamente el escritor en una carta—. Creer que no hay nada más 
hermoso, más profundo, más simpático, más razonable, más viril y más 
perfecto que Cristo; es más, no solo no hay nadie igual, sino que además, 
con celoso amor, me digo que no puede haberlo. No solo, sino que llego a 
decir que, si alguien me demostrase que Cristo está fuera de la verdad y si 
fuese efectivamente cierto que la verdad no está en Cristo, preferiría 
permanecer con Cristo antes que con la verdad». 
Todos los personajes de Dostoievski experimentan la tensión del vivir, el 
mal, el dolor, la degradación, el pecado, y, sin embargo, Sofía, la compañera 
de Versílov en El adolescente, o su marido, el peregrino Makar, así como 
Sonia, la amiga de Rodión Raskól nikov en Crimen y castigo, o el místico 
Zósimo de Los hermanos Karamázov, encarnan la santidad de un pueblo de 
pecadores. Porque en el corazón del pueblo está Cristo. Y la transformación 
del pueblo no se consigue con la fuerza; la auténtica fuerza de 
transformación es el amor vivo y humilde que procede de Dios: «La 
humildad y el amor son una fuerza inaudita: la mayor que hay, no existe otra 
que la iguale». 



Conectar con el alma del pueblo es un antídoto contra toda forma de 
populismo sectario que reduce esa alma a elemento faccioso e ideológico. 
Es una forma de acercamiento que no tiene su origen en la distancia, sino 
que nace en el estar con el pueblo. Y el encuentro permite otro 
conocimiento, donde el pueblo no es objeto sino sujeto. En el proyecto 
compartido y fraternal. En la comunión. 
El pueblo es sujeto. Y la Iglesia es el pueblo de Dios que camina en la historia, 
con alegrías y dolores. Este es hoy el «sentir con la Iglesia» del que habla san 
Ignacio de Loyola en sus Ejercicios espirituales. La imagen de la Iglesia que 
me gusta es la del santo pueblo fiel a Dios, una fe en la que todo teólogo 
debe sentirse sumido y por la que debe saberse también sostenido, llevado 
y abrazado. Es una definición que uso a menudo, y es además la de la Lumen 
Gentium, la segunda de las cuatro constituciones dogmáticas del Concilio 
Vaticano II. La pertenencia a un pueblo tiene un fuerte valor teológico: Dios 
en la historia de la salvación salvó a un pueblo. No hay identidad plena sin 
pertenencia a un pueblo. 
«Ningún hombre es una isla, completo en sí mismo», escribió el poeta inglés 
John Donne. Dios nos atrae teniendo en cuenta la compleja trama de 
relaciones interpersonales que existe en la comunidad humana. Entra en 
esta dinámica popular. Hay un sentido de la realidad de la fe que pertenece 
a todo el pueblo de Dios, incluso a cuantos no tienen especiales medios 
intelectuales para manifestarlo, y que requiere ser interceptado y 
escuchado. 
Dios no se avergüenza de su pueblo, no se avergüenza de avanzar en la 
historia. Ha querido mezclarse en la nuestra, fundirse en nuestros pecados, 
en nuestros fracasos. Y el hombre fue creado para hacer la historia, no para 



sobrevivir en la selva de la vida. No querer hacer la historia, mirar la vida y 
el mundo desde el balcón, es una postura parasitaria. 
La frase «cada uno nace con su destino ya escrito» me parece tan injusta 
como insoportable. No es verdad. En absoluto. La vida no se nos ha dado 
como un libreto de ópera: es una aventura a la que hay que lanzarse. Los 
fracasos no pueden detenernos si tenemos fuego en el corazón. Hay que 
dejar que la vida y Dios nos encuentren. 
Anhelo una Iglesia cada vez más madre y pastora, en la que los ministros 
sepan ser misericordiosos y ocuparse de la gente, acompañándola como el 
buen samaritano. Dios es más grande que el pecado, siempre. Eso es el 
Evangelio. Una Iglesia así replanteada se preocupa de hacer evidente a las 
mujeres y a los hombres cuál es el centro y el núcleo fundamental del 
Evangelio, esto es, «la belleza del amor salvífico de Dios manifestado en 
Jesucristo muerto y resucitado» (Evangelii Gaudium n.° 36). Las reformas 
organizativas y estructurales vienen después. La primera reforma ha de ser 
la de la actitud. Los obispos, particularmente, deben ser hombres capaces 
de seguir con paciencia los pasos de Dios en su pueblo, de manera que nadie 
quede atrás, y también de acompañar al pueblo, la grey, que tiene olfato 
para encontrar senderos nuevos. No solo una Iglesia que ampara y que 
recibe con las puertas abiertas, sino también una Iglesia que busca y 
encuentra nuevos caminos, que es capaz de salir de sí misma. 

Mis raíces son también italianas, pero soy argentino y latinoamericano. En 
el gran cuerpo de la Iglesia universal, donde todos los carismas «son una 
maravillosa riqueza de gracia», esa Iglesia continental tiene unas 
características de vivacidad especiales, unas notas, colores, matices que 



también constituyen una riqueza y que los documentos de las grandes 
asambleas de los episcopados latinoamericanos han manifestado. 
El continente latinoamericano está marcado por dos realidades: la pobreza 
y el cristianismo; es un continente con muchos pobres y con muchos 
cristianos. Esto hace que en aquellas tierras la fe en Jesucristo adopte un 
color especial. Las procesiones atestadas de gente, la ferviente veneración 
por las imágenes religiosas, el profundo amor a la Virgen María y tantas 
otras manifestaciones de piedad popular son un testimonio elocuente. 
Cuando nos acercamos a nuestro pueblo con la mirada del buen pastor, 
cuando no vamos a juzgar sino a amar, encontramos que ese modo cultural 
de expresar la fe cristiana sigue aún hoy vivo, especialmente entre nuestros 
pobres. Y esto fuera de cualquier idealización de los pobres, fuera de todo 
ideal de pobreza teologal. Es un hecho. Es una gran riqueza que Dios nos ha 
dado. En 2007, la Conferencia Episcopal de Aparecida dio un paso adelante 
al reconocerla: la llama «espiritualidad popular». 
Desde una perspectiva histórica, si nos fijamos en los últimos cinco siglos, 
vemos que la espiritualidad popular es un camino original por el que el 
Espíritu Santo ha conducido, y sigue conduciendo, a millones de nuestros 
hermanos. No se trata solamente de manifestaciones de religiosidad que 
tenemos que tolerar, se trata de una auténtica espiritualidad que debe ser 
reforzada conforme a sus propias vías. No son nuestra Cenicienta. No son 
los que no entienden, los que no saben, a los que «tenemos que educar». 
Aparecida nos recuerda que muchos de aquellos hombres y de aquellas 
mujeres que han sido «golpeados, ignorados y despojados, no se rinden. 
Con su característica religiosidad se aferran al inmenso amor que Dios les 
tiene y que los hace conscientes de su dignidad». 



La piedad popular es la manifestación de la memoria de un pueblo. 
Subestimar esa espiritualidad, considerarla una modalidad secundaria de 
vida cristiana, supone olvidar la primacía de la acción del Espíritu y la 
iniciativa gratuita del amor de Dios. Los curas de las villas miseria, los que 
comparten su vida y su trabajo en los barrios más populares, encantados de 
poder vivir el Evangelio de forma real del lado de los que sufren, de los 
maltratados en su dignidad y sus derechos, consideran esa espiritualidad sin 
duda no como un obstáculo, sino como un espacio teológico, un trampolín 
para la emancipación y la transformación. 

Roberto José Tavella, desde 1935 y durante casi treinta años obispo de 
Salta, en el noroeste de Argentina, a los pies de la cordillera de los Andes, 
contaba una anécdota. Un día entró en su catedral y vio a un indio rezando 
con enorme concentración ante la Virgen del Milagro. Celebró misa y el 
indio seguía, tranquilo. Quedó intrigado y esperó a ver qué pasaba. El indio 
terminó solo al cabo de un buen rato. Entonces se le acercó. «La bendición, 
padrecito», le dijo enseguida el indio. Empezaron a charlar. «¿Usted qué 
estaba rezando?», preguntó el obispo. «El catecismo, padrecito», respondió 
el indio. Era el catecismo de san Toribio, un texto del siglo XVI. 
La opción preferente de la Iglesia para los pobres debe llevarnos también a 
conocer y valorar sus formas culturales de vivir el Evangelio. El hombre es 
un ser social por naturaleza. Con las palabras de Juan Pablo II, podemos 
decir que «el hombre es a la vez hijo y padre de la cultura en la que está 
inmerso». En esto la fe no hace excepciones. La fe se manifiesta siempre 
culturalmente. La fe es, sobre todo, una gracia divina, pero también es un 
acto humano, y, por consiguiente, un acto cultural. Cuando como Iglesia nos 
acercamos a los pobres, constatamos, más allá de las enormes dificultades 
cotidianas, un sentido trascendente de la vida. De algún modo, el 



consumismo no los ha atrapado. La vida aspira a algo que trasciende esta 
vida. El sentido trascendente de la existencia que se ve en el cristianismo 
popular es la antítesis del secularismo y de la mundanidad. Es un punto 
clave. Aparecida nos dice que es «una grandiosa confesión del Dios vivo que 
actúa en la historia». En la espiritualidad de esos hombres y esas mujeres 
hay un «rico potencial de santidad y de justicia social». 
En la exhortación apostólica Evangelii Gaudium recordé que la misión en el 
corazón del pueblo no es un ornamento, un apéndice o un momento más 
de los muchos de la vida. Es mucho más: es algo que no puedo erradicar de 
mi ser si no quiero destruirme. Todos los cristianos y todas las comunidades 
están llamados a ser instrumentos de Dios para la liberación del pueblo y 
para el apoyo a los pobres. Permanecer sordos al grito del pobre nos coloca 
fuera de la voluntad del Padre y de su proyecto. Esto implica mucho más 
que cualquier acto esporádico de generosidad: exige crear una nueva 
mentalidad que piense en términos de comunidad, de prioridad de la vida 
de todos en relación con la apropiación de los bienes por parte de unos 
pocos. Jesús quiere que toquemos la miseria humana, que toquemos la 
carne sufriente de los otros, que aceptemos realmente entrar en contacto 
con su vida concreta y que conozcamos la fuerza de su ternura. Cuando lo 
hacemos, la vida se nos complica siempre maravillosamente y vivimos la 
intensa experiencia de ser pueblo, la experiencia de pertenecer a un pueblo. 
Un pueblo liberado, o que lucha por liberarse. 

Unir a Cristo y a María no es desde luego difícil para la manera de pensar del 
pueblo fiel. El Documento de Puebla, el mensaje final de la tercera 
conferencia general del episcopado latinoamericano, de 1979, señala que 
María «es el punto de enlace del cielo con la tierra. Sin María, el Evangelio 



se desencarna, se desfigura y se transforma en ideología, en racionalismo 
espiritualista». María era una mujer del pueblo, humilde, de los suburbios, 
una chica de Nazaret, pequeña localidad de Galilea, en los márgenes del 
Imperio romano y también de Israel, que vivía de su trabajo y del de su 
marido. Cuando el Ángel la llama «llena de gracia» (Lc 1, 28), ella «se turbó 
grandemente» porque en su humildad siente que no es nada ante Dios. La 
humildad, escribió Mario Soldati, «es esa virtud que, cuando se tiene, se 
cree que no se tiene». Cantando el Magnificat (Lc 1, 46-55), María enseña 
que el Señor derriba la vanidad y el orgullo de aquellos que se creen que son 
rocas. 
Un día, un confesor, después de pedir permiso para difundirla, me contó la 
historia de una chiquilla, gente simple. La muchacha sufría molestias 
misteriosas y la llevaron a un hospital en Buenos Aires. Comenzó a tener 
paradas cardiacas y, al cabo de una semana del ingreso, le dijeron a su 
padre: «Ya no hay nada que hacer, le quedan pocas horas de vida». Era el 
atardecer. Aquel hombre humilde, obrero, desesperado fue a Luján, a la 
basílica de la Virgen, pero, cuando llegó, las puertas y las verjas ya estaban 
cerradas. Asió la verja del santuario y empezó a rezar, a rezar, a rezar. Se 
quedó así toda la noche, ni siquiera se dio cuenta. Al amanecer tomó el 
autobús para regresar al hospital. Una vez dentro, encontró a su mujer en 
la sala de espera: «No sé qué ha pasado, dicen que ya no tiene fiebre, no lo 
entienden». 
A la chica le dieron el alta pocos días después. 
También el rezo puede ser auténtica lucha. 
Los pobres. María escucha a los pobres. Es madre de los pobres y de los 
indefensos. Sabe que el Señor los enaltece. Sabe qué es lo realmente 
importante. También en su vida terrenal, aunque estuviese sufriendo 



grandes penalidades, se mantuvo firme. Para comprenderla, para hablarle, 
hay que elegir esta perspectiva. La exhortación apostólica de Pablo VI 
Marialis Cultus ya manifiesta, por lo demás, la relación de María con la 
liberación de los pobres: «Una mujer fuerte que conoció la pobreza y el 
sufrimiento, la huida y el exilio (Mt 2, 13-23): situaciones todas estas que no 
pueden escapar a la atención de quien quiere secundar con espíritu 
evangélico las energías liberadoras del hombre y de la sociedad». 

La Iglesia está llamada a ser siempre la casa abierta del Padre, no una 
aduana, sino la casa paterna donde hay sitio para todos con su dura vida, y 
donde se lucha para conocer y eliminar esa dureza. Si la Iglesia entera lo 
asume, este dinamismo misionero llegará a todo el mundo, sin excepción. 
Pero ¿a quién tendrá que favorecer? Cuando uno lee el Evangelio encuentra 
una orientación muy clara: no tanto a los amigos, los vecinos, los iguales, los 
«nuestros», sino a los pobres y los enfermos, aquellos que suelen ser 
despreciados y olvidados, «porque no pueden pagarte» (Lc 14, 14). No 
deben quedar dudas ni hay explicaciones que puedan debilitar este mensaje 
tan explícito. Hoy y siempre, «los pobres son los destinatarios favoritos del 
Evangelio», como recordó Benedicto XVI. 

La Iglesia es mujer, no es varón. Los clérigos somos varones, pero nosotros 
no somos la Iglesia. La Iglesia es mujer porque es esposa. Y es el santo 
pueblo fiel de Dios: hombres y mujeres juntos. Por ello, fijar criterios nuevos 
y nuevas modalidades con el fin de que las mujeres participen en mayor 
medida y adquieran un papel protagonista en los ámbitos de la vida social y 
eclesial, para que su voz tenga cada vez más peso y se les reconozca cada 
vez más su autoridad, es un desafío más urgente que nunca. Tenemos que 



avanzar. En este momento, el vicegobernador del Estado pontificio es una 
mujer, sor Raffaella Petrini, y con ella forman parte del Dicasterio de los 
obispos otras dos mujeres, una religiosa y una laica, sor Yvonne Reungoat y 
Maria Lia Zervino: eligen a los pastores de las diócesis de todo el mundo. 
Otras ocupan puestos importantes en el Dicasterio para el desarrollo 
humano, en la Secretaría de Estado, en el Dicasterio para la comunicación, 
y una mujer es la directora de los Museos Vaticanos. 
Si los clérigos no sabemos comprender qué es una mujer, qué es la teología 
de una mujer, nunca comprenderemos qué es la Iglesia. Uno de los grandes 
pecados que hemos cometido es el de «masculinizarla». Por tanto, hay que 
«desmasculinizar» la Iglesia. Eso sí, teniendo presente que «masculinizar» a 
la mujer no sería humano ni cristiano, dado que el otro gran pecado es, sin 
duda, el clericalismo. Por lo que no se trata de cooptarlas a todas en el clero, 
de convertirlos a todos y a todas en diáconos con orden sagrado, sino de 
poner en pleno valor el principio mariano, que en la Iglesia es todavía más 
importante que el petrino: María es más importante que Pedro, y la 
naturaleza mística de la mujer es más grande que el ministerio. 
Como ha quedado escrito en octubre de 2024 en el documento final del 
Sínodo de la sinodalidad, al que, por primera vez, he decidido no seguir con 
una exhortación apostólica por considerarlo inmediatamente operativo, no 
hay razones que impidan a las mujeres asumir roles de liderazgo en la 
Iglesia: no se puede detener lo que viene del Espíritu Santo. También queda 
abierta a estudio la cuestión del acceso de las mujeres al ministerio diaconal, 
sobre el cual es necesario continuar el discernimiento. Hay que favorecer, 
inmediatamente y de todas las maneras posibles, la presencia de mujeres 
laicas y religiosas en el proceso de formación de los nuevos sacerdotes; sin 
duda, los seminaristas se beneficiarán enormemente de ello. Si bien es 



cierto que las mujeres ya contribuyen con brillantez a la investigación 
teológica y están presentes en puestos de responsabilidad en las 
instituciones eclesiásticas o dirigen comunidades, es necesario que todas las 
oportunidades previstas se concreten plenamente con presteza, sobre todo 
allí donde aún no se hayan implementado. 
Es así, y no con cualquier reforma mundana fingida, como daremos mejor 
testimonio de ese Dios «padre; y aún más madre» del que —con palabras 
repletas de ternura en un mundo desgarrado, entonces como hoy, por 
inútiles masacres— habló también el papa Luciani, Juan Pablo I, rostro 
sonriente de una Iglesia que nunca cierra las puertas y no padece de 
nostalgia del pasado. 

También la condición de la mujer en nuestras sociedades suele ser una 
forma peculiar de pobreza. Símbolo de vida, el cuerpo femenino a menudo 
es agredido y mancillado por aquellos que tendrían que ser sus guardianes 
y compañeros de vida. Las muchas formas de violencia, de esclavitud, de 
mutilación del cuerpo de las mujeres, de mercantilización, de criminal 
degradación que lo reduce a objeto de venta y explotación, y también las 
discriminaciones y limitaciones profesionales, son una vergüenza de 
nuestras sociedades, que se enorgullecen de ser modernas y desarrolladas. 
Este es el verdadero escándalo contra el Evangelio, una vergüenza contra la 
que debemos combatir. 

Se lo dije muchas veces a los sacerdotes y a los laicos de Buenos Aires: 
salgamos, salgamos, prefiero una Iglesia lisiada, herida y sucia porque ha 
estado en las calles a una Iglesia muerta, enferma por la cerrazón y la 
comodidad de aferrarse a su propia seguridad. Eso vale para toda la Iglesia. 



Quien no sale de sí mismo, en lugar de ser mediador, se convierte poco a 
poco en intermediario, en gestor. Y se vuelve triste. Curas tristes que se 
transforman en coleccionistas de antigüedades, o bien de novedades, que 
al fin y al cabo es lo mismo, en vez de ser pastores con «olor a ovejas». 

 

Daniel Vides/AFP vía Getty Images 
Lavando los pies de niños y sus madres en Buenos Aires, en 2005. 

En el tercer capítulo del profeta Joel puede leerse: «Vuestros ancianos 
tendrán sueños y vuestros jóvenes verán visiones» (Jl 3, 1). En los sueños de 
los ancianos cabe la posibilidad de que los jóvenes tengan nuevas visiones, 
y de que todos tengan nuevamente futuro. En cambio, las Iglesias, sobre 
todo las de algunos países, a veces tienen programas y agendas demasiado 
cerradas. Sé bien que los programas son necesarios, pero me cuesta confiar 



en un organigrama. El Espíritu está dispuesto a estimularnos, a avanzar. Y el 
Espíritu se manifiesta también en la capacidad de soñar y en la capacidad de 
profetizar. Rejuveneces solo si no te cierras, si dialogas. Todo el mundo, 
también los jóvenes, que de lo contrario corren el riesgo de convertirse en 
«jóvenes viejos», que se limitan a observar cómo pasa la historia. Es preciso 
saber soñar y saber arriesgar en la vida: la vida es lucha, es rechazar la eterna 
adaptación a la mediocridad. Por eso he aconsejado muchas veces a los 
jóvenes que hablen con los mayores. Si la gente mayor sabe soñar, los 
jóvenes podrán profetizar. Y, si los jóvenes no profetizan, a la Iglesia, a la 
sociedad entera, le falta el aire. 

La realidad se ve mejor desde la periferia que desde el centro. Incluida la 
realidad del individuo, la periferia existencial: puedes tener un pensamiento 
muy estructurado, pero, cuando te enfrentas a alguien que no piensa como 
tú, de algún modo tienes que buscar razones para defender tu pensamiento; 
empieza el debate, y la periferia del pensamiento del otro te enriquece. La 
fecundidad, en la vida, no pasa solo por la acumulación de informaciones o 
solamente por el camino de la comunicación virtual, sino que procede de 
cambiar lo concreto de la existencia. El amor virtual no existe. El amor es 
exigencia y experiencia concreta. 
Todos los individuos pueden cambiar. También los individuos muy 
experimentados, todos. Esto no es optimismo. Es certeza en dos cosas: ante 
todo en el hombre, en la persona. La persona es imagen de Dios, y Dios no 
desprecia su propia imagen, de algún modo la redime, siempre encuentra la 
manera de recuperarla cuando está ofuscada. Luego, en la fuerza del propio 
Espíritu Santo, que va cambiando la conciencia. No es optimismo, repito: es 
fe en el individuo, que es hijo de Dios, y Dios nunca abandona a sus hijos. 



Nosotros los hijos no paramos de liarla, nos equivocamos, pecamos, pero, 
cuando pedimos perdón, la misericordia de Dios nos acepta y nos perdona, 
siempre. No se cansa de aceptarnos y de perdonarnos. Y nos cambia. Somos 
nosotros los que a veces nos cansamos de pedir perdón. 
Yo soy un pecador como cualquier otro. 
Un feo pecado contra el amor es el de negar a una persona. Una persona te 
ama y tú reniegas de ella, la tratas como si no la conocieras. Te ama y tú la 
rechazas. Así, renegar de Dios es uno de los peores pecados que existen. Y 
sin embargo san Pedro cometió precisamente ese pecado, renegó de 
Jesucristo… ¡y lo nombraron papa! Cruzarse con la mirada de Jesús cambió 
su corazón y su vida, más que antes. 
¿Qué más puedo decir? Nada. Avanzo. Camino. ¡Adelante! 
Fue por la lucha para cumplir esta tarea, por hacer este camino con el 
pueblo de Dios, por lo que, hace más de cincuenta años, me hice sacerdote. 

Si algo me preocupa todavía hoy es el miedo a ser infiel, porque he notado 
que el Señor me ha dado muchas posibilidades de hacer el bien y me 
preocupa no conseguir hacerlo siempre. 
Pero es un sentimiento sereno, no angustioso. 
Es una tensión que me hace decir: mantente alerta, ten cuidado. 
Con todo, me siento muy confiado en manos de Dios, como dice el salmo: 
«Como un niño en brazos de su madre». Algunas veces, rezando en esos 
brazos, me quedo dormido. 
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Para que te acuerdes y te avergüences 



Estoy viviendo una larga vida, más que la de mis padres, que la de mis 
hermanos, y, obviamente, una vida que el niño que fui nunca se habría ni de 
lejos imaginado. Gratitud e inmerecimiento son los sentimientos que 
acompañan a esta reflexión, a estos pensamientos. 
Y no son meras palabras. No lo son en absoluto. Me siento indigno. 
Me siento ingrato, pues frente a tantos beneficios recibidos he cometido 
muchos errores, muchas negligencias. 
También me siento afortunado, incongruentemente afortunado, pues no 
todos mis hermanos consiguieron la misma plenitud: ninguno murió de 
hambre, cierto, ninguno fue despreciado, pero tuvieron sus problemas, 
unos más que otros, alguna etapa dolorosa, alguno de ellos se separó, se 
volvió a casar. Yo soy un hombre perdonado. Siempre. A lo largo de la vida 
tuve también momentos de crisis, de vacío, de pecado, etapas de 
mundanidad. Y luego el Señor consiguió librarme de ellos. Cuando vuelvo 
con la mente a esos momentos oscuros, existenciales y morales, me 
pregunto cómo pude sobrevivir. Y, sin embargo, lo conseguí: sobreviví, seguí 
caminando. 
Si pienso en la mayor gracia que deseo del Señor, y que he experimentado, 
es la gracia de la vergüenza. Mi vida está descrita en el capítulo 16 del Libro 
de Ezequiel, en el versículo: «Yo estableceré mi alianza contigo y 
reconocerás que yo soy el Señor, para que te acuerdes y te avergüences» 
(Ez 16, 62-63). Para que te acuerdes y te avergüences. 
Siento que gozo de una fama que no me corresponde, de un reconocimiento 
por parte de la gente que no me corresponde. Es, sin duda, el sentimiento 
más fuerte. 
Me han traído hasta aquí gratis, y a este pensamiento lo acompaña tanto la 
vergüenza como el estupor. 



Un estupor estupefacto, que ha conllevado también la contradicción de una 
gran paz: eso lo noté en el momento en que fui elegido para el solio de 
Pedro. 
Decir que no me esperaba nada semejante, nunca en la vida y mucho menos 
al principio de aquel cónclave, es, sin duda, decir poco. 
Sí sabía que era, como dicen los vaticanistas, un kingmaker, que, como 
cardenal latinoamericano, tenía autoridad para orientar ciertos votos sobre 
este o aquel candidato. Pero solamente eso. 
Yo no estaba en la lista, los candidatos fuertes que los periodistas señalaban 
y buscaban en aquellos días de marzo de 2013 eran otros: el arzobispo de 
Milán Angelo Scola, el cardenal de Boston Sean O’Malley, el arzobispo de 
São Paulo Odilo Scherer y Marc Ouellet, el cardenal canadiense que hoy es 
presidente emérito de la Pontificia Comisión para América Latina… 
El domingo 10, el previo al cónclave, los cuatro, como muchos otros, 
celebraron misa en sus parroquias de referencia en Roma. Cada cardenal 
tiene una, la mía era la de San Roberto Bellarmino, una iglesia moderna, de 
estilo racionalista, en piazza Ungheria, cuyo altar mayor fue donado por el 
tenor Beniamino Gigli. Pero en aquellos días no me gustaba mucho. De 
manera que, a primera hora de la mañana, celebré misa en la capilla de la 
casa del clero Pablo VI, donde residía, en la via della Scrofa, y luego fui a 
comer a la casa de Lella, la hermana del monseñor Ubaldo Calabresi, quien 
durante años fue nuncio apostólico en Argentina, y antes secretario de la 
nunciatura, y con el que tuve una relación de amistad muy estrecha hasta 
su muerte. Siempre que iba a Roma comía en la casa de Lella y su sobrina: 
era de la casa. Después de la comida llegó el resto de la familia, los hijos, los 
sobrinos, y charlamos todos juntos. De un poco de todo, y nada sobre el 
cónclave. 



A la mañana siguiente, lunes, se celebró la última de las congregaciones 
generales, las reuniones preparatorias del colegio de cardenales. 
Yo había hablado en el curso de la reunión anterior, el sábado, como 
penúltima intervención, un discurso breve, improvisado, de cuatro o cinco 
minutos. Que, al parecer, lo supe justo ese lunes, había suscitado interés, 
atención. Pero pensé que era por amabilidad, respeto, poco más. Un 
cardenal se me acercó y me dijo: «Bien, hace falta una persona que haga 
esas cosas…». Sí, pero ¿dónde la encuentras?, le respondí. Y él: «Tú». Me 
eché a reír: ja, ja, ja, ya, claro, muy bien, dale, hasta luego. 

Al día siguiente, el martes 12 de marzo, el cónclave empezó. 
Llegué por la mañana a Santa Marta con la maleta donde había guardado 
las dos túnicas que tenía en Roma y poco más. Lo había dejado todo en 
Buenos Aires: los libros que había empezado a leer, las homilías que había 
preparado para el Domingo de Ramos y para el Jueves Santo, y también un 
poco de desorden. Y ya había comprado el pasaje de regreso para el sábado 
23; ningún papa tomará posesión en Semana Santa, había pensado, así que 
el sábado subo al avión y me marcho. Regreso a casa. Punto. 
En la entrada de Santa Marta, los cardenales esperan en fila a que 
comprueben y revisen sus bolsas, donde no puede haber móviles, portátiles 
ni ningún otro aparato. Tampoco periódicos. Durante todo el cónclave se 
impone el secreto más absoluto. Las ventanas se cierran, las señales de 
móvil se bloquean. 
Me dejaron pasar: «Adelante, eminencia, le entregaremos su maletita 
dentro». Todo estaba blindado, tanto en Santa Marta como en la Sixtina. 
Cuando el ujier llegó para devolverme la bolsa y me llamó: «¿Cardenal 
Bergoglio?», me dijeron luego que alguien detrás de él había comentado: 



«A lo mejor acepta…». Puede que algunos cardenales ya estuvieran 
hablando de ello de algún modo. Yo, desde luego, no oí nada, y esa idea ni 
siquiera se me había pasado por la cabeza. 
Pensándolo después, me acordé de que en los días previos, en la via della 
Scrofa, un arzobispo me había preguntado qué pensaba de la situación. Pero 
lo cierto es que eso nos lo preguntábamos más o menos todos. Le respondí 
vagamente: no lo sé, están los nombres que todos conocemos… «¿Y si 
fueses tú?», me preguntó. Anda, no bromees. «Pero ¿aceptarías?». Corté 
por lo sano: mira, hoy, en este momento de la Iglesia, ningún cardenal 
puede negarse… Así de simple. Solo quería acabar con esa conversación. 
A las diez de la mañana del martes, se celebró en San Pedro la misa pro 
eligendo Romano Pontifice, tras lo que empezaron los ritos. Y por la tarde 
se hizo la procesión que, desde la capilla Paulina, nos condujo a la Sixtina, 
para el juramento solemne. 
Por la noche, el cónclave llegó a su primera votación, que en rigor es más o 
menos un escrutinio «de cortesía». Uno vota por un amigo, por una persona 
a la que aprecia… Empieza un mecanismo bastante conocido y consolidado: 
cuando hay varios candidatos fuertes, quien todavía está indeciso, como lo 
estaba yo, da su voto a quien sabe que no va a salir. Son sustancialmente 
votos «en depósito», que esperan que la situación se desarrolle y se 
despliegue con más claridad. Por eso yo tenía votos. Sin embargo, era bien 
consciente de que se trataba de votos aparcados. Estaba absolutamente 
tranquilo. 
A la mañana siguiente, miércoles 13, en el segundo escrutinio seguía 
teniendo votos «aparcados». Y, en el tercero, algún voto más. Se veía que 
era una situación fluida, no decidida, por lo cual no había nada que me 
asombrase especialmente. Quería hacerlo todo lo mejor posible, para luego 



tomar mi vuelo a Buenos Aires y celebrar ahí el Domingo de Ramos y la 
Pascua. Después de la fumata negra, me desplacé al refectorio para la 
comida, pero antes fui a buscar al arzobispo de La Habana, Jaime Lucas 
Ortega, que me había preguntado si podía llevarle el texto del discurso que 
había pronunciado ante las congregaciones generales. No tenía ningún 
documento escrito, de manera que reconstruí brevemente lo que había 
dicho, en cuatro puntos. «Oh, gracias, así me llevo a casa un recuerdo del 
papa», dijo. Todavía me parecía una broma. Ortega me preguntó si podía 
difundir el texto y le dije que sí. 
En el ascensor me encontré con otro cardenal, también latinoamericano. 
«¿Has preparado el discurso? Prepáralo bien, ¿eh?». Y yo: ¿de qué discurso 
me hablas? «¡El que tienes que pronunciar desde el balcón!». ¿Otra broma? 
¿Una frase de circunstancias? 
Quizá sencillamente una preferencia suya… 

El cardenal Ortega leería públicamente mis notas durante la misa crismal 
que celebró dos semanas después en la catedral de Cuba: 

Se hizo referencia a la evangelización. Es la razón de ser de la Iglesia. «La 
dulce y confortadora alegría de evangelizar» (Pablo VI). Es el mismo 
Jesucristo quien, desde dentro, nos impulsa. 

1. Evangelizar supone celo apostólico. Evangelizar supone en la Iglesiala 
parresía para salir de sí misma. La Iglesia está llamada a salir de sí misma e 
ir hacia las periferias, no solo las geográficas, sino también las periferias 
existenciales: las del misterio del pecado, las del dolor, las de la injusticia, las 
de la ignorancia y prescindencia religiosa, las del pensamiento, las de toda 
miseria. 



2. Cuando la Iglesia no sale de sí misma para evangelizar deviene 
autorreferencial y entonces se enferma (cfr. la mujer encorvada sobre sí 
misma del Evangelio). Los males que, a lo largo del tiempo, se dan en las 
instituciones eclesiales tienen raíz de autorreferencialidad, una suerte de 
narcisismo teológico. 
En el Apocalipsis, Jesús dice que está a la puerta y llama. Evidentemente el 
texto se refiere a que golpea desde fuera la puerta para entrar… Pero pienso 
en las veces en que Jesús golpea la puerta desde dentro para que lo dejemos 
salir. La Iglesia autorreferencial pretende a Jesucristo dentro de sí y no lo 
deja salir. 

3. La Iglesia, cuando es autorreferencial, sin darse cuenta, cree que 
tieneluz propia; deja de ser el mysterium lunae y da lugar a ese mal tan 
grave que es la mundanidad espiritual (según De Lubac, el peor mal que 
puede sobrevenir a la Iglesia). Ese vivir para darse gloria los unos a los otros. 
Simplificando; hay dos imágenes de Iglesia: la Iglesia evangelizadora que 
sale de sí; la del Dei Verbum religiose audiens et fidenter proclamans, o la 
iglesia mundana que vive en sí, de sí, para sí. Esto debe dar luz a los posibles 
cambios y reformas que hay que hacer para la salvación de las almas. 

4. Pensando en el próximo papa: un hombre que, desde la 
contemplaciónde Jesucristo y desde la adoración a Jesucristo ayude a la 
Iglesia a salir de sí hacia las periferias existenciales, que la ayude a ser la 
madre fecunda que vive «la dulce y confortadora alegría de evangelizar». 
Roma, 9 de marzo de 2013[3] 

El ascensor llegó a la zona del refectorio. 
Unos cardenales europeos estaban sentados a una mesa y quedaba un sitio 
libre. Me llaman: «Venga, eminencia, venga, siéntese aquí con nosotros». 



Empiezan a hacerme mil preguntas, de todo tipo, sobre América Latina, 
sobre sus peculiaridades, sobre la teoría de la liberación… 
Volví con la mente a esa larga y terrible fase: a la constante represión del 
peronismo en los primeros años de la década de 1960, al nacimiento de 
grupos de extrema derecha muchas veces vinculados a nazis refugiados, a 
la campaña de violencia antisemita y de atentados en todo el país, y además 
a la guerrilla, y a cuando fui maestro de los novicios en la Villa Barilari, en 
San Miguel, en 1972, y se descubrió que un estudiante jesuita tenía 
explosivos guardados bajo llave en su armario… Una larga, dramática etapa. 
A la mesa hablamos un poco de todo. Expliqué los acontecimientos. Me 
hacían muchas preguntas. Hasta el punto de que me dio por pensar: vaya, 
parece que me están examinando… Y lo cierto es que probablemente lo 
estaban haciendo: me estaban examinando, era yo quien no se había dado 
cuenta. 
Terminamos de hablar, me levanté para marcharme y entonces se me 
acercó un cardenal hispanohablante: «¡Eminencia, eminencia!». Dígame. 
«¿A usted le falta un pulmón?», me preguntó. Y yo: no, me han quitado el 
lóbulo pulmonar, porque tenía tres quistes. «¿Y cuándo fue eso?». Hace 
mucho, en 1957, dije. Ese cardenal se puso rojo, dijo una palabrota, apretó 
los dientes y soltó: «¡Estas maniobras de última hora!». 
Fue entonces cuando empecé a comprender. 
Comprendí al menos que había peligro. 
Subí a dormir la siesta, la pennichella, como dicen en Roma, y dormí bien. 
Sin sobresaltos. Después, a las tres y media, me levanté y fui a la Sixtina en 
el primer autobús listo para salir. 
Fui uno de los primeros en llegar, así que me puse a charlar con el cardenal 
Ravasi, el presidente emérito del Pontificio Consejo de la Cultura, mientras 



esperábamos a todos los demás. Empezamos a hablar del Libro de Job, 
porque yo también había enseñado los libros sapienciales, de los que él es 
un gran experto, y estábamos tan entusiasmados con el tema que no nos 
dimos cuenta del tiempo que había pasado. 
Tanto es así que tuvieron que llamarnos: «¡Pasen, solo faltan ustedes!». 
Cerraron la puerta y el cuarto escrutinio empezó. 
En el recuento, el escrutador comenzó como siempre a leer los nombres, 
diciendo cada uno de ellos en voz alta. Para seguir el resultado de las 
votaciones recibes una hoja donde anotas los números, con los nombres de 
todos los cardenales, un documento que al final has de devolver. Tanto si 
está en blanco o anotado, se quema, y es con el humo de esas hojas y las 
fichas con lo que se hace la fumata. Pero yo no lo rellené, tampoco lo había 
hecho en el cónclave anterior. Rezaba el rosario, tranquilo. El escrutinio 
resulta aburrido de seguir, parece un canto gregoriano, pero con mucha 
menos armonía. Empecé a escuchar Bergoglio, Bergoglio, Bergoglio, 
Bergoglio… El cardenal Cláudio Hummes, brasileño, prefecto emérito de la 
Congregación para el Clero, que estaba sentado a mi izquierda, me dio una 
palmada en el hombro: «No te preocupes, así actúa el Espíritu Santo». 
Llegué a sesenta y nueve votos, creo, y comprendí. La mayoría a la que se 
debía llegar era de setenta y siete sobre ciento quince, las dos terceras 
partes. Así pues, se procedió a la quinta votación, la segunda de esa tarde. 
Pero cuando se contaron las fichas, antes de comenzar el recuento, resultó 
que había una de más: había acabado encima de otra, durante la votación a 
alguien se le habían pegado dos cartones. «¿Qué hacemos?», preguntó 
Giovanni Battista Re, el prefecto emérito de la Congregación para los 
Obispos. Se repite. Aunque esa ficha estuviera en blanco, había que repetir 
todo el procedimiento. Sin siquiera abrirlas, se quemó todo y se volvió a 



hacer inmediatamente la votación. De nuevo, los conclavistas fueron 
dejando su mesa para votar, de uno en uno. Arrodillados ante el altar, cada 
uno declaraba que su voto lo daba a «aquel que, según Dios» consideraba 
debía ser elegido. Luego se incorporaba, ponía su ficha doblada en el plato 
de plata que había sobre el altar, la introducía en la urna y regresaba a su 
sitio. Todo ello ciento quince veces, hasta que los tres escrutadores, 
elegidos por sorteo entre los electores, cogieron la gran urna y empezaron 
a contar las fichas, y luego a decir cada nombre. 
Cuando mi nombre se dijo la septuagésima séptima vez fue cuando sonó un 
aplauso, mientras la lectura de los votos continuaba. Ignoro cuántos votos 
hubo exactamente al final, ya no escuchaba, el ruido se sobreponía a la voz 
del escrutador. Pero en ese momento, mientras los cardenales seguían 
aplaudiendo y proseguía el escrutinio, el cardenal Hummes, que había 
estudiado en el seminario franciscano de Taquari, en Río Grande del Sur, se 
levantó y se acercó para abrazarme: «No te olvides de los pobres», me dijo. 
Su frase me marcó, la sentí en las carnes. Allí fue donde surgió el nombre de 
Francisco. 
Si nunca me había imaginado que el resultado de ese cónclave podía 
tocarme directamente, aún menos podía haber pensado en un nombre de 
pontífice. En San Pedro, en los días del cónclave, un mendigo daba vueltas 
por la plaza con un cartel colgado del cuello que decía: «Papa Francesco I». 
Pero me acordé de esa imagen solo muchos días después, cuando varios 
diarios publicaron la fotografía. 
Me levanté y fui a abrazar al cardenal Scola. Se merecía ese abrazo. Luego 
me hicieron pasar. Eran poco más de las siete de la tarde y el conteo había 
terminado. 



El cardenal Re se acercó a mí para la pregunta trascendental: ¿aceptaba la 
elección canónica a sumo pontífice? Accepto, respondí. Me sentí en paz, 
tranquilo. ¿Y cómo quieres llamarte?, me preguntó entonces el cardenal. 
Vocabor Franciscus. Me llamaré Francisco. Hubo otro aplauso. 
Los ordenanzas introdujeron las fichas en la estufa y cargaron los cartuchos 
del humo blanco, que se elevó por la chimenea de la Sixtina cuando 
empezaba a anochecer. 
Después fui hacia la sacristía, la que llaman «habitación de las lágrimas», 
para la vestición. Tenía en un dedo el anillo de cardenal y me lo quité, pero 
en el bolsillo guardaba el anillo de la ordenación episcopal, así que me lo 
puse. Querían darme otro: no, no, me quedo con este, gracias. Me 
propusieron una cruz hermosa, de oro, y dije: tengo la de alpaca de la 
ordenación episcopal, la llevo desde hace veinte años. Tampoco para el 
Consistorio de 2001 quise un hábito nuevo: el de mi predecesor, el cardenal 
Quarracino, podía valerme: un arreglo, un par de ajustes aquí y ahí y punto. 
¿Los zapatos rojos? No, yo uso ortopédicos. Tengo los pies un poco planos. 
Pero no hubo nada preparado. Era sencillamente lo que sentía, con 
espontaneidad. Así que no me puse la muceta de terciopelo ni el roquete 
de lino… No eran para mí. Dos días después me dijeron que tendría que 
haberme cambiado de pantalones, ponerme unos blancos. Me hicieron 
sonreír. Dije: no me gusta hacer de heladero. Y me quedé con los míos. 
Tras la vestición, salí y fui enseguida hacia el cardenal Ivan Dias, que estaba 
en silla de ruedas, y, quizá porque todavía no estaba acostumbrado a mi 
nueva indumentaria, me tropecé en un escalón. El primer acto del papa… 
fue un tropiezo. Pero no me caí. Lo abracé. Luego volví sobre mis pasos, sin 
sentarme en ningún momento en el trono preparado delante del altar. Juan 
Pablo II había hecho lo mismo: permanecí de pie, para abrazar a cada uno. 



Es medieval que alguien se arrodille delante de ti y te bese la mano. En 
cambio, fue algo sencillo, entre hermanos. Rezamos todos juntos en la 
capilla Paulina. 
No conocía el protocolo, de manera que le dije al vicario de Roma, el 
cardenal Agostino Vallini, y a mi amigo Hummes: ¡acompañadme! Tendrían 
que haberlo hecho Re y otros, conforme al ceremonial, pero yo lo ignoraba. 

 

Vincenzo Pinto/AFP vía Getty Images 
Aquel 13 de marzo de 2013 pedí la bendición del pueblo de Dios. 

Y así salí a la plaza, al balcón. No sabía qué iba a decir. 
Había empezado a pensar en ello solo durante la oración en la capilla 
Paulina. 
Pero estaba en paz. Sereno. Un sentimiento que nunca me ha vuelto a dejar. 
Y en el balcón ocurrió lo que todo el mundo vio. 



Pedí la bendición del pueblo, el santo pueblo fiel de Dios, para su obispo. 
Empezamos juntos este camino de la Iglesia de Roma, que es la que preside 
en la caridad a todas las Iglesias. 

El arzobispo Agostino Marchetto, para mí uno de los mejores hermeneutas 
del Concilio Vaticano II, y al que conozco desde la época en la que nos 
encontrábamos en la casa internacional del clero de la via della Scrofa, 
donde yo residía cuando venía a Roma siendo cardenal, dijo algo como: solo 
una cosa me causaba perplejidad de Bergoglio, que nunca reía…, mientras 
que ahora se ríe siempre, siempre tiene esa sonrisa. Doña Cristina Kirchner, 
entonces presidenta de la República Argentina, subrayó más o menos la 
misma idea, solo que en términos, digamos, más coloridos y cortantes: 
«¿Quién comprende a este papa? ¡Cuando estaba en Buenos Aires tenía una 
cara de… —bueno, aquí dijo una palabrota— y ahora le sonríe a todo el 
mundo!». 
¿Qué puedo decir? Estar con la gente siempre me ha encantado, y con la 
gente siempre me he reído. Me extraña cuando alguien dice que siempre 
tenía una expresión seria, pero debe de haber algo de cierto en eso… Se ve 
que como cardenal era tímido, más tímido de lo debido para no 
equivocarme. 

Al volver a entrar desde el balcón tras la bendición, aquella noche del 13 de 
marzo, bajé con todos los cardenales, y fuera había una limusina muy 
iluminada esperándome. Pero dije tranquilamente: no, no, voy con los 
cardenales. Subimos a la furgoneta todos juntos y regresamos a Santa 
Marta. Esa limusina no he vuelto a verla. 



Una vez en Santa Marta, antes de la cena, pedí que llamaran a Benedicto 
XVI para despedirme, darle las gracias y rezar por él, e inmediatamente 
después al nuncio apostólico en Buenos Aires: para pedirle, por favor, que 
dijese a los obispos argentinos que no vinieran a Roma para el principio del 
pontificado, el 19 de marzo; que el dinero del pasaje mejor lo entregasen a 
los pobres, y que rezasen por mí. De todas formas, alguno de ellos vino, 
porque es lo que pasa siempre. 
Después llamé a mi hermana María Elena. «¿Cómo estás, cómo te sientes?», 
me preguntó. Sonreí: estoy bien, estoy bien, relájate. Las palabras salían con 
dificultad. Nos abrazamos, por teléfono. Seguimos unidos, nos dijimos, en 
el corazón. 

En Santa Marta cenamos todos juntos, y, al terminar la cena, el cardenal 
Becciu, que era el sustituto para los asuntos generales en la Secretaría de 
Estado, se me acercó: «El papa tiene que hacer un brindis…». De acuerdo; 
sonreí y levanté mi copa: «¡Que Dios os perdone!», dije. 

Quise ir ya al día siguiente a la basílica de Santa María la Mayor a ver a la 
Virgen; siendo cardenal, siempre había ido y sigo yendo, también antes y 
después de los viajes apostólicos, para que ella me acompañe, como una 
madre, para que me diga lo que tengo que hacer, para que vigile mis gestos. 
Con la Virgen estoy seguro. Se dice que en Roma hay más de novecientas 
iglesias, contando las que se encuentran en los edificios privados; es la 
ciudad en la que hay más iglesias del mundo, pero yo entonces conocía muy 
pocas: San Pedro, por supuesto, Santa María la Mayor, la iglesia del Gesù, la 
de San Ignacio, la de San Luis de los Franceses, que se encuentra cerca de la 
via della Scrofa, San Roberto Bellarmino, que era mi parroquia romana, y 
además me habían llevado una vez en 1970, estando de paso en Italia, a ver 



el Moisés de Miguel Ángel en la basílica de San Pietro in Vincoli, en la colina 
del Oppio. Nada más. Sigo sin conocer muchas, es difícil conocer una ciudad 
siendo papa. 
Dije que quería salir temprano por la mañana y, por favor, con un coche 
corriente. Me consiguieron un Ford Focus azul, que después usaría mucho 
tiempo. En Santa María la Mayor recé ante el icono de la Salus populi 
romani, le confié la diócesis a María, y luego pedí que me condujeran a la 
residencia Pablo VI, porque tenía que llevarme unos libros que había dejado 
ahí y saldar la cuenta de mi estancia durante los días previos al cónclave. 
«Descuide, nosotros nos encargaremos», me dijeron. Pero yo quería ir, 
porque era lo correcto: subí a mi habitación, guardé mis cosas, hice la 
maleta, pagué y me despedí de todos. Llamé por teléfono a mi quiosquero 
de la calle Bolívar, en Buenos Aires, para darle las gracias y pedirle que ya 
no dejase diarios cada mañana al otro lado de la verja de mi vivienda… 
Bueno, tú ya sabes lo que ha pasado, le dije. Me preguntó si volvería a verme 
pronto por ahí, y yo le respondí que estaría siempre con ellos. 
Por la tarde celebré mi primera misa, en la capilla Sixtina, con todos los 
cardenales, y me puse los paramentos sacros con ellos en la sala de las 
bendiciones. El maestro de ceremonias me trajo un largo sermón escrito, en 
latín, que tendría que pronunciar; se lo agradecí mucho y lo dejé ahí. 
Descuide, no tiene que preocuparse por mí, celebro misa desde hace 
muchos años, dije. Pero quédese cerca de mí, por si lo necesito. Sin 
embargo, prediqué improvisando, con mi italiano de entonces, que, si cabe, 
era todavía peor que el que hablaría después, partiendo de las Lecturas. 
Después, de noche, me llevaron a tomar posesión del apartamento 
pontificio, que permanecía sellado desde que Benedicto lo había dejado. 



Y, una vez ahí, con el padre Georg, entonces prefecto de la Casa pontificia, 
me dije enseguida: yo aquí no me quedo. 
No dije nada en aquella ocasión. Agradecí mucho la visita. Pero empecé a 
pensar en una solución. 
En la oración, hablando con el Señor, para valorarlo todo bien intentaba 
averiguar dónde debía ir y cómo podía hacerlo. Hablé con el cardenal 
Bertello, presidente de la Gobernación del Vaticano, que me dijo que, si 
quería vivir con él, tenía sitio en su apartamento del palacio San Carlos, 
cerca de los Jardines Vaticanos, pero ese lugar también me pareció un poco 
aislado. 
Luego, por casualidad, de regreso en Santa Marta, vi que estaban limpiando 
una habitación situada justo enfrente de la que había ocupado para el 
cónclave. ¿Y eso qué es?, pregunté. «Es la habitación de los invitados, la 
estamos preparando para el patriarca de Constantinopla, Bartolomé». Me 
asomé: había un espacio para recibir, no grande, un pequeño dormitorio, 
con una puerta corredera, y un pequeño despacho; todo muy sencillo. Y 
enseguida pensé: esta es la mía. Fui a hablar con el director para decirle que 
me había decidido. Él, al principio, completamente sorprendido, me dijo: 
eso no, es imposible. Luego solo: no sé. Por fin: sí. 
Y así, solo pocos días después de que el patriarca Bartolomé la dejara, la 
habitación 201 se convirtió en mi residencia pontificia. 
«Hasta nueva orden», anunció en esos días de abril el portavoz vaticano, el 
padre Federico Lombardi. 
Han pasado años desde entonces. En Santa Marta me encuentro bien, 
porque estoy con la gente. Y si hay pequeñas incomodidades, son 
superables. 



Estaré ahí hasta que Dios quiera. Con mi muerte tengo una actitud muy 
pragmática. Lo mismo me pasa cuando alguien me habla de posibles riesgos 
de atentados. 
Cuando fallezca, no me enterrarán en San Pedro, sino en Santa María la 
Mayor: el Vaticano es la casa de mi último servicio, no la de la eternidad. 
Estaré en la habitación en la que ahora custodian los candelabros, cerca de 
esa Reina de la Paz a la que he pedido ayuda siempre y por la que me he 
hecho abrazar durante mi pontificado más de cien veces. Me han 
confirmado que todo está preparado. El ritual de las exequias era 
demasiado ampuloso y he hablado con el maestro de ceremonias para 
aligerarlo: nada de catafalco, ninguna ceremonia para el cierre del ataúd. 
Con dignidad, pero como todo cristiano. 
Aunque sé que ya me ha concedido muchas, solo le he pedido una gracia 
más al Señor: cuida de mí, que sea cuando quieras, pero, Tú lo sabes, me da 
bastante miedo el dolor físico… Así que, por favor, que no me haga mucho 
daño. 

18 

Fuera todos y todos dentro 

Si el cónclave es el momento del extra omnes, la Iglesia se caracteriza, en 
cambio, por el intra omnes. Y, apenas un instante después de la fumata 
blanca, así es para el papa. La Iglesia es de Cristo. Y Cristo es de todos y para 
todos: «Id ahora a los cruces de los caminos y a todos los que encontréis, 
llamadlos a la boda» (Mt 22, 9). Todos son llamados. Todos. Así que: todos 
dentro. Buenos y malos, jóvenes y viejos, sanos y enfermos. Porque este es 
el proyecto del Señor: es más, con una clara predilección por estos últimos: 



no los sanos que no necesitan al médico, sino los enfermos; no los justos, 
sino los pecadores (Mc 2, 17). Y esta es, sin duda, una buena noticia incluso 
para aquellos que querrían hacer de la casa del Señor un club con control 
de entrada. Porque todos somos pecadores: a la hora de la verdad, pon 
encima de la mesa tu verdad y verás que tú también eres un pecador. 
También por eso no soy amigo de definiciones como la de «papa de los 
pobres»: son solo «ideologizaciones», o caricaturas. El Evangelio está 
dirigido a todos y no condena a las personas, las clases, las condiciones, las 
categorías, sino más bien las idolatrías, como la idolatría de la riqueza, que 
nos vuelve injustos, insensibles al grito del que sufre. También el papa es de 
todos. De los pobres pecadores, ante todo, empezando por mí. 
El santo pueblo fiel a Dios es este: no una supuesta secta de los puros. El 
Señor bendice a todos, y su Iglesia no debe, no puede proceder de otra 
manera. «Señor, tómame como soy, con mis defectos, pero haz que me 
vuelva como tú deseas»: las palabras de Juan Pablo I, que recordé durante 
la homilía para su beatificación, el 4 de septiembre de 2022, resuenan en 
cada uno de nosotros. 
Tomar de la mano, acompañar, ayudar a discernir: esa es la tarea que 
tenemos los pastores, no la de excluir. Y perdonar: tratar a los demás con la 
misma misericordia con la que el Señor nos trata a nosotros. 
Soy cura desde hace cincuenta y cuatro años y solamente en una ocasión no 
he dado la absolución: vivía en Buenos Aires, estaba terminando mi tesis de 
doctorado sobre Guardini y por la tarde iba a la iglesia de los jesuitas para 
confesar. Un día se presentó un hombre; tendría treinta años y era abogado. 
Con tono soberbio empezó a contar minucias y después, de golpe y con el 
mismo tono, entre una minucia y otra, soltó con indiferencia que se había 
aprovechado de la criada. «Esa gente sirve un poco para todo, no es como 



nosotros», dijo. Cuando traté de intervenir, se levantó y se marchó 
impaciente. La soberbia es el defecto más inquietante que hay, una 
autoexaltación que envenena el sentimiento de fraternidad y manifiesta la 
patética, absurda pretensión de ser Dios. 
Hay otro episodio, de signo opuesto, que me viene a la mente cuando 
recuerdo aquella época y aquella iglesia: de un muchacho japonés, 
diplomado en Economía, que trabajaba en una empresa importante. No era 
cristiano, pero un día se asomó al confesionario para decirme que había 
empezado a leer el Evangelio. Le respondí que lo hiciera gradualmente, que 
lo acompañaría en ese camino, que podía volver a verme cuando quisiera. 
Empezó a venir una vez a la semana. Hasta que un día apareció muy agitado 
y me dijo nervioso: me trasladan, quiero mi fe, quiero ser bautizado. 
Le rogué que se calmase, le dije que podía seguir su camino en otro lugar, 
pero ese muchacho no quería escuchar más explicaciones. Se arrodilló. Así 
que lo agarré del brazo y lo llevé a la sacristía, abrí el grifo y lo bauticé ahí 
mismo. Era la viva imagen de la dicha. 
El bautismo siempre es un nuevo nacimiento. Unos años después, siendo 
cardenal, bauticé a los siete hijos de una mujer sola, una pobre viuda que 
trabajaba de criada. Los había tenido de dos hombres diferentes. La había 
conocido en la fiesta de San Cayetano, en el barrio de Liniers, en el santuario 
más querido por la clase obrera argentina desde los años del sindicalismo 
peronista. «Padre, estoy en pecado mortal —me dijo esa mujer —, tengo 
siete hijos y no he bautizado a ninguno, porque no tengo dinero para los 
padrinos y para la fiesta…». La abracé. Volvimos a vernos y, tras una 
pequeña catequesis, los bauticé a todos en la capilla del arzobispado. Estaba 
emocionada: «No me lo puedo creer, usted hace que me sienta 



importante», me dijo. «Pero señora, ¿yo qué tengo que ver? Jesús es quien 
hace importante», respondí. 
El amor es el que cura la vida, el que salva. Nuestra fe no se detiene frente 
a las heridas y los errores del pasado, trasciende los prejuicios y los pecados. 
Una actitud no juzgadora que pude conocer con naturalidad en mi propia 
familia. Cuando era niño, en Buenos Aires, existía la costumbre de no visitar 
a las familias irregulares o de separados, o de otras confesiones religiosas, e 
incluso por parte de los predicadores había una especie de cerrazón total. 
En cambio, mi madre, pero sobre todo mi padre, también por sus relaciones 
de trabajo, tenían trato con todo el mundo. Y también la abuela Rosa, que 
colaboraba con la Acción Católica, frecuentaba a las mujeres evangélicas del 
Ejército de Salvación: «Son buenas», decía. Aunque de adolescente yo era 
quizá un poco más rígido, el instinto de la comprensión, de la complejidad 
de la vida, de la hospitalidad empezó a formarse en mí a partir de ahí, desde 
que lo conocí en mi familia. 

La hospitalidad, desde luego no el relativismo ni un cambio de la doctrina, 
es el espíritu y el corazón de Fiducia supplicans, la declaración del Dicasterio 
para la doctrina de la fe sobre bendiciones a las parejas irregulares, que 
firmé en diciembre de 2023. Se bendice a las personas, no las relaciones. Es 
la voluntad de no contener en una situación o en una condición toda la vida 
de aquellos que piden que se les ilumine y se les acompañe con una 
bendición. Todos en la Iglesia están invitados, también las personas 
divorciadas, también las personas homosexuales, también las personas 
transexuales. La primera vez que un grupo de transexuales vino al Vaticano, 
se fueron llorando, emocionados porque les había dado la mano, un beso… 
Como si hubiese hecho algo excepcional por ellos. ¡Pero son hijos de Dios! 



Pueden recibir el bautismo en las mismas condiciones que los otros fieles, y 
en las mismas condiciones que los demás pueden ser aceptados como 
padrino o madrina, así como ser testigos de una boda. Ninguna ley del 
derecho canónico lo prohíbe. 
En más de sesenta países del mundo se criminaliza a los homosexuales y los 
transexuales, en una decena de ellos incluso se los condena a muerte, 
condena que a veces se cumple. Pero la homosexualidad no es un crimen, 
es un hecho humano, por lo que la Iglesia y los cristianos no pueden 
permanecer indolentes ante esta criminal injusticia, ni ser pusilánimes. No 
son «hijos de un dios menor»; Dios Padre los ama con amor incondicional, 
los ama tal y como son, y los acompaña de la manera que lo hace con cada 
uno de nosotros: con proximidad, misericordia y ternura. 
Si el Señor dice «todos», ¿quién soy yo para excluir a nadie? «Dime a quién 
excluyes y te diré quién eres», le gustaba repetir a monseñor Luigi Di Liegro, 
fundador de la Cáritas romana, también hijo de un emigrante, que 
desembarcó varias veces, y varias veces fue rechazado, en las Américas para 
mantener a la familia. A lo largo de mi vida pastoral, a esos hermanos y 
hermanas siempre los he recibido y acompañado exactamente como a los 
demás. Y, si algunos han experimentado en su propia piel «el rechazo de la 
Iglesia», querría que supieran que en realidad se ha tratado del rechazo de 
una «persona» de la Iglesia: porque la Iglesia es una madre que convoca a 
todos sus hijos. 

Pero si Dios nos ama en nuestra humanidad y en nuestras diferencias, en 
cambio es sumamente peligrosa toda colonización ideológica, como la 
teoría del género, que pretende anularlas, haciéndonos a todos iguales. De 
igual modo es inaceptable toda práctica que convierte la vida humana —



que en toda fase es un don y un derecho inalienable— en objeto de contrato 
o de comercio, como ocurre con la llamada maternidad subrogada, un 
negocio global basado en la explotación de una situación de necesidad 
material de la madre, que menoscaba gravemente la dignidad de la mujer y 
la del hijo. 
Los hombres y las mujeres no son partes de un engranaje mecánico, ni 
tampoco la suma de exigencias o deseos, sin conciencia ni voluntad, como 
en aquella novela profética de principios del siglo XX que se ha convertido 
en un clásico de la narrativa distópica, Señor del mundo, escrita por el cuarto 
hijo del arzobispo de Canterbury, Robert Hugh Benson, donde todo se 
reduce a unidad de producción y donde los administradores de la eutanasia, 
que se practica como si fuese unción de los enfermos, son los nuevos 
sacerdotes de la época. Me sorprendió su lectura, y hoy como entonces es 
un antídoto contra un progresismo ingenuo y contra ese totalitarismo 
mundano que conduce a la apostasía. Nos recuerda que eliminar la 
diferencia es, en realidad, borrar a la humanidad. 
A la hora de tomar una decisión, normalmente hay que pagar un pequeño 
precio de soledad, pero lo cierto es que el camino de las reformas y del 
gobierno en estos años de pontificado nunca ha estado aislado del pueblo 
de Dios ni del colegio cardenalicio: las decisiones más difíciles, más 
dolorosas, se han tomado tras consultas y reflexiones, buscando la 
unanimidad y en un camino sinodal. Los pasos compartidos son pasos 
seguros, progresivos, irreversibles. 

Por otro lado, siempre hay cierta oposición, la mayoría de las veces debido 
a un escaso conocimiento o a alguna forma de hipocresía. Pienso en la 
exhortación apostólica Amoris laetitia —que abrió las puertas a los nuevos 



desafíos pastorales en el terreno de la familia— y a aquella nota sobre la 
posibilidad de acceder a los sacramentos de los divorciados que hizo que 
ciertas personas se rasgaran las vestiduras. Los pecados sexuales son los que 
escandalizaron más a algunos. Pero no son en absoluto los más graves. Son 
pecados humanos, de la carne. Al revés, los más graves son los pecados más 
«angelicales», los que se disfrazan de otra cosa: la soberbia, el odio, la 
mentira, el fraude, el abuso. También Satanás, escribe san Pablo en la 
Segunda Carta a los Corintios, «se disfraza de ángel de luz» (2 Cor 11, 14). 
Recuerdo aquella obra maestra del cine italiano, con Marcello Mastroianni 
y Sophia Loren, Una jornada particular, la historia de dos «descartados», un 
homosexual y una mujer, que están recluidos en un edificio desierto el día 
en que toda Roma se vuelca para la visita a Mussolini de Adolf Hitler, quien 
se dispone a arrastrar al mundo a la catástrofe de la guerra y a la infamia de 
las matanzas. Esos dos personajes son homenajeados con pompa y 
exaltación en la plaza, mientras que el homosexual y la mujer quedan 
expuestos a la mofa de todos, relegados a la insignificancia. Qué diabólico 
mundo al revés… Es raro que a nadie le inquiete la bendición a un 
empresario que explota a la gente, siendo un pecado gravísimo, o a quien 
contamina la casa común, mientras manifiesta públicamente su escándalo 
por que el papa bendiga a una mujer divorciada o a un homosexual. 
Las reprobaciones contra las aperturas pastorales suelen revelar estas 
hipocresías. 

Sociológicamente, es interesante el fenómeno del tradicionalismo, ese 
«indietrismo» que cada siglo vuelve con regularidad, esa referencia a una 
supuesta época perfecta que, sin embargo, cada vez resulta ser otra. 
Por ejemplo, con la liturgia. 



Se ha ratificado que la posibilidad de celebrar conforme al misal 
preconciliar, en latín, debe contar con la autorización expresa del Dicasterio 
para el culto, que la concederá solo en casos concretos. Porque no es sano 
que la liturgia se vuelva ideol ogía. 
Es curiosa la fascinación por lo que no se comprende, por lo que parece un 
poco oculto, y que a veces da la impresión de atraer también a las 
generaciones más jóvenes. A menudo esta rigidez va unida a las 
indumentarias complicadas y caras, a las puntillas, a los encajes, a los 
roquetes. No se trata de aprecio de la tradición, sino de ostentación de 
clericalismo, que luego no es más que la versión eclesial del individualismo. 
No es regreso a lo sagrado, al revés, es mundanidad sectaria. A veces esos 
disfraces ocultan des equilibrios, desviaciones afectivas, problemas de 
conducta, un conflicto personal que puede ser manipulado. Sobre este 
problema, en mis años de pontificado tuve que intervenir en cuatro casos, 
tres en Italia y uno en Paraguay: diócesis que aceptaban a seminaristas ya 
apartados muchas veces de otros seminarios, y cuando esto ocurre lo 
habitual es que algo falle, algo que hace que se oculte la propia personalidad 
en contextos cerrados y sectarios. 
Un cardenal estadounidense me contó que un día se le presentaron dos 
sacerdotes recién ordenados que solicitaban autorización para celebrar 
misa en latín. 
«¿Sabéis latín?», preguntó ese cardenal. 
«No, pero lo estudiaremos», respondieron los dos jóvenes curas. 
«Entonces, haced lo siguiente —dijo el cardenal—. Antes de aprender latín, 
observad vuestra diócesis y fijaos en cuántos inmigrantes vietnamitas hay: 
estudiad primero el vietnamita. Y, cuando hayáis aprendido el vietnamita, 
pensad también en la multitud de parroquianos que hablan español y 



comprenderéis que aprender castellano será muy útil para vuestro servicio. 
Entonces, después del vietnamita y el español, venid a verme y pensaremos 
en el latín…». 
La liturgia no puede ser ritual como fin en sí mismo, separado de la pastoral. 
Ni ejercicio de un espiritualismo abstracto, envuelto en un confuso sentido 
del misterio. La liturgia es encuentro, y es reencuentro con los demás. 

Los cristianos no son de los que dan marcha atrás. El flujo de la historia y de 
la gracia va de abajo hacia arriba, como la linfa de un árbol que da fruto. Sin 
este flujo nos momificamos, y retrocediendo no se conserva la vida, nunca. 
Si no avanza, si no se mueve, la vida, la vegetal, la animal, la humana, muere. 
Caminar quiere decir cambiar, enfrentarse a escenarios nuevos, aceptar 
desafíos nuevos. En su Commonitorium primum, del siglo V, san Vicente de 
Lerins, venerado tanto por los católicos como por los ortodoxos, escribe que 
el dogma de la religión cristiana sigue estas leyes: progresa, afianzándose 
con los años, desarrollándose con el tiempo, profundizándose con la edad. 
La comprensión del hombre cambia con el tiempo, como también cambia la 
forma que tiene de percibirse y expresarse: una cosa es la humanidad que 
se expresa esculpiendo la Niké de 
Samotracia, otra la de Caravaggio, y otra la de Chagall o la de Dalí. Y del 
mismo modo, la conciencia de los hombres se profundiza. Pensemos en 
cuando la esclavitud se admitía, o cuando la pena de muerte —que es 
inadmisible, y en ningún caso la solución frente a la violencia que pueden 
sufrir personas inocentes, sino más bien un veneno para la sociedad— no 
suscitaba ningún problema. Así pues, en la comprensión de la verdad se 
crece. 



La tradición no es una estatua. Tampoco Cristo es una estatua. Cristo vive. 
La tradición es crecer. 
La tradición es avanzar. 
La Iglesia no puede ser la congregación de «los bellos tiempos pasados», 
que, como nos recuerda un pensador francés, Michel Serres, sin duda ya 
han pasado y no eran necesariamente tan bellos en todos sus aspectos. 
Nuestra responsabilidad es ir con nuestro tiempo, seguir mejorando nuestra 
capacidad de comprender sus exigencias y de tomar medidas con la 
creatividad del Espíritu, que siempre es discernimiento en acción. 
Ahora bien, la Iglesia tampoco es una orquesta en la que todos toquen las 
mismas notas, sino en la que cada cual ejecuta su partitura, y justo eso es lo 
que debe crear la armonía. Es hermoso que los hermanos sepan tener ideas 
propias, discutir, decirse las cosas a la cara: tender a la unidad no significa 
uniformidad. Pero después debemos encontrarnos siempre alrededor de la 
misma mesa. 
En muchos sentidos, puede afirmarse que el último Concilio ecuménico aún 
no ha sido completamente comprendido, vivido y aplicado. Estamos 
encaminados, y tenemos que seguir. Cuando alguien me pregunta si los 
tiempos están maduros para un nuevo Concilio, un Vaticano III, respondo 
que no solo no lo están, sino que además todavía tenemos que llevar a cabo 
de forma plena el Vaticano II. Y también barrer, aún más a fondo, la cultura 
de la corte, en la Curia y en todas partes. La Iglesia no es una corte, no es 
lugar para grupos de poder, favoritismos, maniobras, no es la última corte 
europea de una monarquía absoluta. Con el Vaticano II, la Iglesia es signo e 
instrumento de la unidad de todo el género humano. 



Aunque en estos años no han faltado los problemas, nunca he perdido el 
sueño. De vez en cuando leo reconstrucciones inverosímiles, cuando la 
realidad de las cosas suele ser mucho más sencilla de lo que puede parecer 
desde fuera. 
Un día, era el 2 de abril de 2005, iba en autobús a una villa miseria de las 
afueras de Buenos Aires, cuando me llegó la noticia de la muerte de Juan 
Pablo II, que estaba dando la vuelta al mundo. Ya en la villa miseria, durante 
la misa pedí que rezáramos juntos por el papa difunto. Después, al final de 
la celebración, se me acercó una mujer muy pobre. «¿Nombrarán otro 
papa?», me preguntó. Sí, señora. Así que le dije que tenía que ir a Roma y le 
hablé del cónclave, de las reuniones de los cardenales, de la fumata blanca. 
«Oiga, Bergoglio —me cortó la mujer—, tiene que prometerme una cosa: 
cuando sea papa, lo primero que hará es conseguir un perro». Le respondí 
que por supuesto no iba a pasar eso, pero, además, ¿por qué tendría que 
conseguir un perro? «Porque, cuando le sirvan la comida, primero tiene que 
darle un trocito a él. Si todo va bien, entonces puede seguir comiendo 
usted». Da risa, desde luego. Pero habla también de la perturbación y el 
escándalo que pueden provocar en el pueblo de Dios ciertos actos, luchas 
intestinas, malversaciones. 



 

Con Juan Pablo II en la nunciatura de Buenos Aires, en 1987. 

La Iglesia es fuerte y se mantiene fuerte, pero los temas de corrupción — de 
la económica y la de los corazones— o del clericalismo —que es una 
perversión, la ideología ocupando el lugar del Evangelio— son problemas 
profundos, que se pierden en los siglos. 
Al principio de mi pontificado fui a ver a Benedicto XVI a Castel Gandolfo y 
mi predecesor me entregó una gran caja blanca: «Aquí dentro está todo —
me dijo. Las actas con las situaciones más difíciles y dolorosas, los abusos, 
los casos de corrupción, los pasajes oscuros, las fechorías—. Yo he llegado 



hasta aquí, he tomado estas medidas, he apartado a estas personas, ahora 
te toca a ti». He seguido su camino. 
Siendo cardenal ya había participado en las congregaciones generales de 
2005, que fueron un primer momento de gracia, de crecimiento, y después 
en las de 2013, tras la dimisión de Benedicto. En esas ocasiones, todos 
formulamos peticiones muy concretas al que sería elegido. Lo que he hecho 
en estos años de pontificado ha sido concretar las peticiones de las 
congregaciones generales. 
El Consejo de los cardenales que anuncié exactamente un mes después de 
mi elección tuvo precisamente esta función: un trabajo en común, sinodal, 
que se fijase en toda la Iglesia, no solo en los sacerdotes, que apenas somos 
el uno por ciento, sino también en los laicos. No es una moda la sinodalidad, 
aún menos un eslogan que pueda ser instrumentalizado: es un dinamismo 
de escucha recíproco, conducido a todos los niveles, que incluye a todo el 
pueblo de Dios. No se trata de recabar opiniones, de hacer encuestas, sino 
de caminar juntos y de prestar atención para captar el viento del Espíritu, 
que provoca crisis, da sorpresas, abre puertas y ventanas, abate muros, 
rompe cadenas, elimina fronteras. Un obispo o un sacerdote apartado de la 
gente es un funcionario, no un pastor. A san Pablo VI le gustaba citar la 
máxima de Terencio: «Soy un hombre, nada de lo humano me resulta 
ajeno». Hay mucha oposición a superar la imagen de una Iglesia rígidamente 
dividida entre jefes y subalternos, entre quien enseña y quien aprende, 
olvidando que a Dios le gustaba revertir las posiciones: «Derriba del trono a 
los poderosos y enaltece a los humildes» (Lc 1, 52), dijo María. Caminar 
juntos significa que la línea es la horizontal y no la vertical. La Iglesia sinodal 
restablece el horizonte del que surge el sol Cristo, mientras que erigir 
monumentos jerárquicos significa taparlo. Los auténticos pastores caminan 



siempre con el pueblo: a veces delante, a veces en medio, a veces detrás. 
Delante para guiar, en medio para animar y no olvidar el olor del rebaño, 
detrás porque el pueblo tiene «olfato» para abrir nuevas rutas por el 
camino, o para encontrar el camino cuando se ha perdido. 
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la gran caja blanca llena de documentos. 

La reforma de la Curia romana ha sido la más ardua y la que durante más 
tiempo tuvo más resistencias al cambio, por ejemplo en la administración 
económica: salir de la maldición del «siempre se ha hecho así» no resultó 
fácil, pero ahora por fin se está en el buen camino. En el Consejo de 
economía, con los cardenales se sientan siete laicos, seis son mujeres, y con 
una labor colegial se han esclarecido los recursos y los procedimientos. El 



camino está trazado, y el cardenal Pell ha dado en ello un impulso genial y 
decisivo. Tenemos que seguir avanzando. Me ha correspondido dar una 
batalla, sé que tengo que darla, pero no es en absoluto una lucha personal 
ni mucho menos solitaria. 
La Iglesia es de Cristo. A nosotros sencillamente se nos pide que atendamos 
su voluntad y que la pongamos en práctica. En este sentido, he pensado con 
frecuencia en un pasaje de la homilía que Benedicto XVI pronunció en la 
misa que celebró al principio de su pontificado: «Mi auténtico programa de 
gobierno —dijo— consiste en no hacer mi voluntad, en no aplicar mis ideas, 
sino en prestar atención, con toda la Iglesia, a la palabra y la voluntad del 
Señor y en dejarme guiar por él». Porque el papa no es un administrador 
delegado, ni tampoco el jefe de una ONG. 
No es un camino fácil, pero, por suerte, es el propio Jesús quien nos señala 
cómo hay que hacer en el capítulo 25 del Evangelio de Mateo: «Porque tuve 
hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui forastero 
y me hospedasteis, estuve desnudo y me vestisteis, enfermo y me 
visitasteis, en la cárcel y vinisteis a verme». Sobre esto el Señor hará 
balance, cuando quiera, de nuestras vidas y también de mi pontificado. 

Benedicto fue para mí un padre y un hermano. Tuvimos siempre una 
relación auténtica y profunda y, más allá de toda leyenda construida por 
quien se ha empeñado en contar lo contrario, hasta el final me ayudó, 
aconsejó, apoyó y defendió. Amplió horizontes, estimuló debates, siempre 
desde el respeto de los cargos. No se merecía la utilización que se hizo de él 
en el momento de su muerte, precisamente en el día de sus funerales, cosa 
que me hizo sufrir. 



Incluso en sus últimos días, cuando su cuerpo era cada vez más frágil y su 
voz más débil, me ofreció la fuerza de su ternura. Nos vimos por última vez 
el 28 de diciembre de 2022, tres días antes de que falleciese; todavía estaba 
consciente, pero no conseguía hablar. Nos quedamos mirándonos a los ojos 
y agarrados de la mano. Le dije palabras de afecto, lo bendije, sus clarísimos 
iris brillaban con la misma dulzura e inteligencia de siempre. La inteligencia 
de quien ha sido testigo de que Dios es siempre nuevo, de que nos 
sorprende, de que trae novedades. Le guardo gratitud al Señor por 
habérnoslo ofrecido a mí y a la Iglesia.  
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Caminando por valles oscuros 

La chica estaba de pie delante de mí, en el palacio de la nunciatura 
apostólica de Kinsasa. Había llegado de la provincia de Kivu del Norte, donde 
se encuentran los mayores yacimientos de estaño de la República 
Democrática del Congo y enormes minas de oro, una zona que en ese viaje, 
mi cuadragésimo viaje apostólico internacional, en febrero de 2023, no me 
fue posible visitar por estar eternamente sacudida por el monstruo que es 
la guerra. 
La que se disponía a contar era una historia terrible, y para hacerlo había 
necesitado la voz de la compañera que iba con ella. «Soy Bijoux Mukumbi 
Kamala, tengo diecisiete años, pero el calvario de mi sufrimiento empezó 
cuando tenía catorce. Pasó en Musenge, una de las aldeas del territorio de 
Walikale. Cuando íbamos a buscar agua al río, nos encontramos con los 
rebeldes, nos llevaron al bosque, cada uno eligió a quien quería. El 
comandante me quiso a mí. Me violó como a un animal, varias veces al día, 
un sufrimiento atroz. Era inútil gritar, porque nadie podía venir en mi ayuda. 
Siguió así durante un año y siete meses, hasta que por un golpe de suerte 
logré escapar. Mis amigas, las que fueron secuestradas conmigo, nunca han 
vuelto». Coloca al pie del altar una esterilla, parecida a aquella donde la 
tumbaba su verdugo. Luego toma la palabra Ladislas, que tiene su misma 
edad; habla de su hermano, que fue asesinado, ni siquiera sabe cómo, y de 
su padre, despedazado delante de sus ojos, su cabeza cortada metida en un 
cesto. Desde entonces ya no consigue dormir. A su madre la han raptado. 
«No ha vuelto, no sabemos lo que le han hecho. Nos hemos quedado 



huérfanas, mis dos hermanitas y yo». Y después Emelda. Y Desiré. Y Léonie, 
que todavía está en primaria y lleva debajo de la cruz de Cristo un cuchillo 
igual a aquel con el que han masacrado a todos los miembros de su familia. 
Un muestrario de horrores, de asesinatos, violaciones, destrucciones, 
saqueos, de indescriptible crueldad. Y de huérfanos. 

Estoy conmocionado, permanezco en silencio ante ese abismo de dolor. 

En silencio como en Auschwitz, siete años antes. Silencio y oración. 
«Señor, ten piedad de tu pueblo. ¡Señor, perdón por tanta crueldad!». 
En silencio como con Lidia Maksymowicz, una de las tres mil niñas que Josef 
Mengele utilizó como cobayas de laboratorio para sus experimentos de 
eugenesia en el campo de concentración de Birkenau. Sus abuelos acabaron 
enseguida en las cámaras de gas, su madre fue mandada a trabajos 
forzados, mientras que Lidia fue asignada al barracón de los niños. Tenía 
entonces cinco años. Hace tres años, cuando tenía ochenta y uno, me vino 
a saludar a San Pedro. Enrolló la manga de su vestido y me enseñó el brazo, 
en el que le habían grabado un número: 70072. ¿Qué palabras se podían 
decir? No dije nada: besé ese brazo. De tres mil, solo doscientos niños 
habían sobrevivido cuando, el 27 de enero de 1945, el campo fue liberado. 
Sobrevivido en el abismo del dolor. 
Han sido muchos los judíos huidos de las persecuciones que se han 
refugiado en Argentina; se han calculado al menos doscientos cincuenta mil 
entre finales del siglo XIX y el final de la Segunda Guerra Mundial. Y antes, 
los que llegaron de Marruecos, del Imperio otomano, de Siria y, 
posteriormente, también de Egipto. En el barrio de mi infancia, para mí eran 
una presencia habitual: amigos de juegos, padres y madres de compañeros. 
Desde niño, y después con la misma naturalidad como sacerdote, arzobispo 



y cardenal, con personas corrientes, con exponentes de la comunidad judía 
y con rabinos de Buenos Aires he trabado amistades auténticas. Como con 
Abraham Skorka, rector del seminario rabínico y rabino de la comunidad 
Benei Tikva, en el barrio de Belgrano. Juntos grabamos unos treinta 
programas de televisión sobre la Biblia, que se emitieron en el canal de la 
archidiócesis. Después, en los primeros días de febrero de 2013, nos 
despedimos porque empezaban las vacaciones de verano, y nos citamos 
para la grabación siguiente, la de marzo, cuyo tema debía ser precisamente 
la amistad. Pero el Espíritu, sabido es, altera las cosas y crea las situaciones 
más impensadas…, y, así, ese último programa nunca se hizo, porque ese 
marzo ya no volví a la archidiócesis. Pero a Abraham fue a una de las 
primeras personas a las que llamé por teléfono, la misma noche en que me 
eligieron obispo de Roma: me retienen, anota mi nueva dirección, le dije. 
Incluso con un océano de por medio, nuestra amistad se ha mantenido 
firme, forjada en el pragmatismo de identificar caminos para servir al 
hombre, que para los dos es la forma más sublime, más elevada de servir a 
Dios. 
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En silencio en el campo de concentración de Auschwitz-Birkenau. 

El diálogo entre judíos y cristianos ha de ser más que un diálogo 
interreligioso: es un diálogo en familia. Estamos unidos los unos a los otros 
ante el único Dios, y estamos llamados a testimoniar con nuestra conducta 
su amor y su paz. Con la comunidad judía de Buenos Aires hemos trabajado 



conjuntamente en muchas iniciativas, culturales, religiosas, de servicio, 
como la construcción de comedores para pobres dirigidos por rabinos y 
sacerdotes, juntos. Y juntos sufrimos también el dolor, en la larga, terrible 
noche de la dictadura que sacudió a mi país: de treinta mil desaparecidos 
argentinos, que casi siempre pasaron por esos cuartos de tortura en los que 
no era raro encontrar colgadas de las paredes fotografías de Hitler, al menos 
dos mil pertenecían a la comunidad judía, y muchos otros tenían orígenes: 
también sus amigos, también sus hermanos. Nuestros hermanos y nuestras 
hermanas mayores. 

En Kinsasa beso manos y pies amputados. Acaricio cabezas. Recojo susurros. 
Estoy admirado de la valentía de esos testimonios: sus lágrimas son mis 
lágrimas, su dolor es mi dolor. Y todos juntos luego decimos: ¡basta! ¡Basta 
de atrocidades que arrojan infamia sobre la humanidad entera! ¡Basta de 
considerar a África una mina que explotar o una tierra que saquear! ¡Basta 
con el escándalo y la hipocresía de los negocios que no dejan de prosperar 
provocando violencia y muerte! 
Desde finales de los años noventa, la guerra del Congo ha causado más de 
cinco millones de víctimas. Es el mayor conflicto desde la Segunda Guerra 
Mundial: heridas no curadas desde hace años, sobre las que, con la 
escandalosa injerencia de multinacionales y de las potencias extranjeras, se 
mezclan dinámicas étnicas que se disputan en sangre recursos naturales y 
poder. 
Y cientos y cientos de miles, junto con millones de evacuados y de 
refugiados, son las víctimas de la guerra en Sudán del Sur, que es hoy el país 
más joven del mundo, una tierra donde el acuerdo de paz firmado en 2018 
no termina de cumplirse. Cientos de miles de personas que han perdido a 



sus seres queridos y sus casas, familias que se separaron y que nunca han 
vuelto a encontrarse, niños, ancianos, mujeres, hombres que han pasado 
por sufrimientos indescriptibles. 
Ya había visto a su presidente, Salva Kiir Mayardit, cuando me encontraba 
de visita en Uganda, en 2015: había pedido una cita improvisada, no 
programada, y lo recibí de noche, en Kampala. Después, en abril de 2019, 
volví a verlo en Santa Marta, junto a los vicepresidentes nombrados Riek 
Machar, líder de la oposición, y Rebecca Nyandeng De Mabior, la viuda del 
líder sursudanés John Garang, muerto en la guerra, durante un retiro esp 
iritual ideado con entonces el arzobispo de Canterbury, Welby, y el 
moderador de la Iglesia presbiteriana de Escocia, John Chalmers. Al término 
de la reunión, infringiendo el protocolo con un gesto nacido del corazón, me 
arrodillé para besar los pies de todos los líderes de Sudán del Sur. Seguid en 
paz, les imploré como hermano.  
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De rodillas ante los líderes de Sudán del Sur, implorando la paz. 

La paz es posible, nunca me cansaré de repetirlo. Y es la condición 
fundamental para el respeto de los derechos de cada hombre y para el 



desarrollo integral de cada pueblo. Rezo para que las semillas de aquel 
retiro espiritual logren madurar y luego fructificar. Sé que las dificultades 
son muchas. Ni siquiera un día antes de mi visita a Yuba, el 3 de febrero de 
2023, como peregrino de reconciliación, las armas callaron. Y sin embargo 
tenemos que seguir luchando: tenemos que luchar y denunciar para que, 
en ese país por mí tan querido y en todas partes, el aluvión de violencia no 
impida el curso vital de la paz, para que no lo obstaculicen las ciénagas de 
la corrupción ni lo frustre la pobreza desmesurada. La corrupción es 
cómplice del horror. El acaparamiento de las riquezas naturales es 
cómplice del horror. La falta de democracia es cómplice. Y también el 
silencio es cómplice. 

Cuando a Liliana Segre, senadora vitalicia de la República italiana, que tenía 
trece años el día que fue internada en Auschwitz, junto con su abuelo y su 
padre, a los que nunca volvió a ver, le preguntaron qué palabra habría que 
escribir en el andén 21 de la estación de Milán, desde el que, tras la infamia 
de las leyes raciales, salían los trenes hacia los campos de concentración 
nazis, no tuvo dudas: «Indiferencia», dijo. Nadie había pensado en esa 
palabra. Pero fue la indiferencia cobarde de muchos lo que permitió 
entonces que se consumara la masacre de al menos quince millones de 
personas, y es a menudo el silencio y nuestra indiferencia globalizada lo que 
permite que se cumplan las masacres de hoy. 

El lenguaje del horror, de la vejación, de la miseria, de la decadencia, de los 
valles más oscuros en los cuales el camino de los hombres y de las mujeres 
se hunde, se alimenta casi siempre de las mismas palabras, aún con más 
frecuencia de lo tácito, porque la indiferencia ni siquiera necesita voz: yo no 
tengo nada que ver, no es mi problema, mira hacia otro lado… 



Salvarse solo uno mismo, preocuparse solo por uno mismo, pensar solo en 
uno mismo es la cantinela de la humanidad que crucificó al Señor (Lc 23, 35-
37) y de un cuerpo social profundamente enfermo. Porque el egoísmo no es 
solo anticristiano. El egoísmo es también autodestructivo. La cortísima 
visión de un egoísmo sin fantasía ni creatividad hace que se pierda en gastos 
de rearme, en conflictos, en destrucciones ambientales una riqueza 
inmensamente mayor. «Cuando los pueblos empiezan a desangrarse 
físicamente, ya están medio desangrados financieramente. Porque matar 
cuesta: suicidarse supone gastos. La estupidez es un lujo. Y la estupidez es 
la protección intelectual del odio», escribió Igino Giordani, cofundador del 
Movimiento de los Focolari y precursor de la temporada conciliar, a 
propósito de la inutilidad de la guerra. El egoísmo es estúpido. 

Todo está relacionado, todo está conectado. Hoy más que nunca. Este dato 
de hecho indiscutible está en el corazón de las dos encíclicas de mi 
pontificado, Laudato si’ y Hermanos todos. 
Y la pandemia de coronavirus que, a principios de 2020, todos padecimos, 
tendría que habérnoslo enseñado una vez más. 
El anuncio del fin de la guerra, el primer paso de un hombre en un cuerpo 
celeste, la caída de un muro que durante treinta años dividió en dos el 
corazón de Europa, el atentado terrorista de dos aviones que se estrellaron 
contra sendos rascacielos, creando un cráter que se tragó miles de vidas en 
un acto insensato de destrucción: hay noticias que cristalizan el momento y 
fijan la memoria de cada uno de nosotros en el tiempo y en el espacio. 
Aquella vez, en cambio, fue diferente, en Santa Marta como en todas partes. 
Fue un crescendo. 



Empezó a hablarse de una rara pulmonía en una ciudad muy poblada de 
China centrooriental: Wuhan, once millones de habitantes, en la provincia 
de Hubei. Al principio, solo una noticia pequeña, cuya importancia, sin 
embargo, fue aumentando a diario. Nuevos contagios, muchos trabajaban 
en el mercado de pescado y de animales. En los primeros días de febrero, 
en el Angelus, elevé mi oración «por los hermanos chinos que sufren esta 
enfermedad tan cruel». Todavía parecía un fenómeno aislado, pero en 
febrero fue precisamente Italia la que comprobó de la forma más dramática 
posible que no iba a serlo. En el norte del país, en Lombardía, los hospitales 
se llenaron de repente, mientras el virus, como un enjambre, se desplazaba 
de una región del país a otra y luego de una región a otra del planeta. Por 
doquier las imágenes se van haciendo más angustiosas: gente que implora 
ayuda desde los balcones, estructuras sanitarias colapsadas, cuerpos 
amontonados. El 11 de marzo, los países afectados ya son ciento catorce y 
la Organización Mundial de la Salud declara oficialmente el estado de 
pandemia; el mundo entero redescubre palabras de las que desde hacía 
generaciones no guardaba recuerdo: aislamiento, cuarentena. El sonido de 
las sirenas de las ambulancias se convierte en la banda sonora de las calles 
desiertas y de una humanidad distanciada, encerrada en casa, a veces 
exiliada en nuevos lazaretos. Al cabo de tres años seguidos, se calcula que 
hubo más de veinte millones de víctimas. Una guerra mundial. 

La pandemia nos hizo palpar nuestra fragilidad personal y social y, al mismo 
tiempo, nos demostró una vez más que, bajo las tormentas de la historia, 
todos vamos en el mismo barco. 
Al igual que para todos, para mí fue al principio un momento de frustración; 
habría querido hacer mucho y me sentía un papa un poco «enjaulado», 



mientras la agenda se modificaba sin remedio por las medidas anticontagio: 
el Angelus del domingo desde la biblioteca del palacio Apostólico, y no 
desde la ventana, sino emitido en directo por las pantallas colocadas en la 
plaza de San Pedro; la misa de la mañana sin fieles. Entonces me entregué 
todavía más a la oración. Noté la urgencia, una urgencia universal. 
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Caminando hacia la iglesia de San Marcelo en una Roma desierta por la pandemia. 

Por ello es por lo que una tarde de marzo, tras avisar únicamente a 
seguridad y al director de la oficina de prensa, salí de Santa Marta hacia 
Santa María la Mayor: sabía que una vez más María, la Virgen Salus populi 
romani, recibiría nuestras angustias y nuestras heridas. Sentía que a ella, a 



su protección de madre, podía confiarle una vez más mi persona, y la ciudad, 
Italia, el mundo. 
Me detuve un buen rato bajo aquel icono por mí tan querido, que la 
tradición atribuye a san Lucas, evangelista y patrón de los pintores. Después, 
en una Roma casi desierta y besada por el primer sol primaveral, en una 
calma surrealista, acompañada aquí y allá por el crujido de una bicicleta o el 
graznido de una gaviota, me encaminé por la via del Corso hacia la iglesia de 
San Marcelo, donde se conserva el crucifijo que en 1522, en la época de la 
Gran Peste, se sacó en procesión por los barrios de la ciudad. 
Volví a tener conmigo el icono de la Virgen y ese crucifijo milagroso, que 
lleva consigo de manera visible los signos del afecto y el sufrimiento de 
quien se le aproxima, cuando, dos semanas más tarde, mientras todas las 
televisiones del mundo estaban conectadas en directo, caminé por una 
plaza de San Pedro vacía y brillante de lluvia en la Statio Orbis, para 
responder a la pandemia del COVID con la fuerza de la oración, de la 
compasión, de la ternura. 
Avanzaba solo y tenía en el corazón la soledad de todos, notaba sus pasos 
en los míos, sus pies en mis zapatos, podría decir. En aquel silencio sentía 
resonar millones de súplicas y una necesidad universal de esperanza. Había 
llegado el «atardecer» (Mc 4, 35), el tiempo de la tempestad, para 
desenmascarar falsas y superfluas seguridades, y todos juntos nos 
encontramos abrazados como a un ancla a ese Cristo capaz de vencer el 
miedo, de brindar apoyo. «Meté mano —le decía, una expresión muy mía, 
que utilizo con frecuencia en la oración—. Meté mano, por favor. Lo hiciste 
en el siglo XVI, ya conoces esta situación». De vez en cuando dirigía mi mirada 
hacia la columnata de la derecha y al monumento al Migrante que hacía un 
año decidí colocar ahí, para que nos ayudase, en el centro de la cristiandad, 



no solo a aceptar el desafío evangélico de la hospitalidad, sino precisamente 
a leer los signos de los tiempos. Se titula Angels Unawares, ángeles sin 
saberlo, esa escultura de bronce y arcilla en la que están representadas 
personas de todas las edades, de varias culturas, de distintas etapas 
históricas: están juntas, muy pegadas entre sí, hombro con hombro, de pie 
sobre una patera, con los rostros marcados por el drama de la huida, del 
peligro, del futuro incierto. Estábamos todos juntos en esa patera, ahora, 
con idéntica inquietud, sin saber cuántos lograríamos desembarcar, ni 
cuándo. Estábamos todos juntos. También por eso en esa plaza nunca me 
he sentido realmente solo. Besé la base del Crucifijo y eso me dio esperanza, 
me la da siempre. Le pedí al Señor que alejara el mal con su mano y a la vez 
la gracia y la creatividad de saber abrir nuevas formas de fraternidad y de 
solidaridad, incluso en ese contexto para nosotros desconocido. Porque de 
repente, en mí y en la Iglesia entera, la urgencia de la oración se unió a la 
del servicio. De manera especial a las personas más frágiles, en apuros: los 
indigentes, los presos, los hospitalizados, las personas mayores. 
La Iglesia reaccionó, hizo su papel. 
Recuerdo la llamada de teléfono de un obispo, algo rígido: «Tengo un 
problema —me dijo agitado—, no me dejan entrar en el hospital para 
confesar, ni en las residencias de ancianos, ¿qué hago?». Le sugerí que 
pensase en lo que pasa en los barcos durante un naufragio: aunque le entre 
agua al casco, un sacerdote puede darles la absolución a todos en la popa, 
desde lejos, llega igualmente; y, del mismo modo, puedes darla desde la 
entrada, desde la portería. «¿Y la comunión?», me preguntó luego. Puedes 
entregar la eucaristía en un sobre cerrado a un enfermero, que la 
suministrará. Se esmeró todo lo que pudo, aquel obispo. Ante el dolor 
humano nos organizamos, fuimos capaces de cambiar. 



Cuántos laicos, cuántos párrocos demostraron la valentía del servicio 
ocupándose de las personas más solas, llevando consuelo y medicamentos, 
mostrando el rostro hermoso de una Iglesia amiga, que cuida… Después del 
primer año, solamente en Italia fueron casi trescientos los sacerdotes que 
dieron la vida, no solo por la fragilidad de una edad avanzada, sino pagando 
con la sangre la proximidad al pueblo, la presencia en los ambientes más 
expuestos al virus. Y cuántos mártires entre los médicos, entre los 
enfermeros, cuántos héroes desconocidos. Nuestras vidas, las vidas de 
todos, fueron mantenidas, salvadas, por personas habitualmente ausentes 
de los titulares de los periódicos, que no aparecen en las pasarelas o en los 
espectáculos, pero que estaban escribiendo los hechos decisivos de nuestra 
historia: el personal sanitario, los empleados de los supermercados y de la 
limpieza, los transportistas, las fuerzas del orden… 

No olvidar las lecciones de la pandemia es la única manera que tenemos de 
honrar, más allá de la vacía retórica, el sacrificio de tantos. 
La primera que nos ha impartido es la de que la paz no debe ser 
consecuencia sino condición previa. Enseguida apoyé y relancé la resolución 
2532 del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas que, por primera vez 
en su historia, pidió por unanimidad el cese del fuego global, junto con una 
invitación a abrir corredores humanitarios para suministrar ayuda a los más 
vulnerables. Esta conciencia no es sino la prueba de que con la guerra, 
siempre, todas las soluciones se alejan, todos los problemas se agravan y 
arraigan, a veces ya no tienen solución. Con la guerra todo puede estar 
perdido. 
Y la segunda lección es la de nuestra interdependencia, unos con otros como 
familia humana y todos juntos con el planeta. Además de hacernos percibir 



con angustiosa inmediatez cuán profunda es la exigencia de una 
comunicación que no puede ser solamente virtual, que por nuestra propia 
existencia es necesario que sea sobre todo «de carne», la pandemia ha 
puesto de manifiesto las deformidades, los desequilibrios, la soberbia de 
nuestro sistema económico global. La economía que mata, que excluye, que 
hace pasar hambre, que concentra enormes riquezas en manos de pocos en 
perjuicio de la mayoría, que multiplica a los pobres y pulveriza los sueldos, 
que contamina, que produce guerras, no es economía: es solo un vacío, una 
ausencia, una enfermedad. Es una perversión de la propia economía y de su 
vocación. «Cría cuervos y te sacarán los ojos», dice un proverbio español. 
Hemos contaminado y depredado, poniendo en peligro nuestra propia vida. 
Es significativo de esta perversión el hecho de que, paradójicamente, el 
tiempo de la pandemia, en gran medida, coincidió con aquel en que el 
planeta, nuestra casa común, volvió a respirar: durante unos meses 
redujimos las emisiones de CO2 como nunca antes. 
No podemos permitirnos pensar que se trató solo de un entusiasmo 
pasajero. En la tragedia griega, el antecedente que produce consecuencias 
terribles es la hybris, la arrogancia, esa inflación psíquica que vuelve al 
sujeto inconsciente de sus límites. Todo está relacionado: un sistema 
perverso de falso desarrollo, la deforestación que avanza de manera ilógica 
y criminal y nos hace perder cada año una zona de bosques primarios del 
tamaño de Bélgica, la destrucción de enteros ecosistemas, el ataque a la 
biodiversidad, la antropización salvaje… Hasta llegar a lo que la comunidad 
científica ya considera un hecho demostrado: en los hábitats degradados 
hay más virus que pueden infectar al hombre. No hay dos crisis separadas, 
una ambiental y otra social, sino una sola y compleja crisis socioambiental, 
destinada a desembocar más fácilmente en tragedias sanitarias. Devolver la 



dignidad a los excluidos, combatir la pobreza y la explotación, cuidar el 
medioambiente y proteger nuestras propias vidas no son en absoluto 
exigencias separadas y menos que nunca opuestas, sino las directrices del 
mismo enfoque integral, que ya debe considerarse ineludible. 
Las catástrofes globales del COVID y de los cambios climáticos nos dicen a 
gritos que ya no podemos seguir esperando: hay que actuar ahora. En el 
drama, la pandemia tendría que habernos enseñado que tenemos los 
medios para enfrentarnos al desafío y que seremos más resilientes si lo 
hacemos todos juntos. 

Todos vivimos nuestros lutos. También yo perdí seres queridos, en 
Argentina y en Italia, parientes, amigos. Como el profesor Fabrizio Soccorsi, 
que era mi médico personal. 
Seguir adelante no significa olvidar. 
¿Quién puede atreverse a olvidar las filas de vehículos militares que sacaban 
los ataúdes de la ciudad, donde no había sitio ni para los muertos, el dolor 
de los médicos derrotados una y otra vez ante los enfermos, los rostros 
deformados por las mascarillas y el cansancio, la terrible soledad de padres, 
madres, abuelos en las residencias de ancianos y en los centros de salud? 
Seguir adelante significa cambiar. 
Porque «el año en el que no fuimos a ninguna parte» nos arrojó a la cara la 
trágica realidad del camino que lleva a la autodestrucción. 
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Tu vara y tu cayado me sosiegan 



La pandemia dio al traste con los planes de todos, también con los míos: 
hubo que saltarse algunas citas, otras se mantuvieron «a distancia», los 
viajes apostólicos se pospusieron. Pero en cuanto se abrió un resquicio hubo 
uno al que no quise renunciar: el viaje a Irak, la tierra de los dos ríos, la patria 
de Abraham. Encontrarme con aquella Iglesia mártir, con aquel pueblo que 
tanto había sufrido. Y, con los demás líderes religiosos, dar un paso adelante 
en la hermandad entre creyentes. 
Casi todos me desaconsejaron aquel viaje, que iba a ser el primero de un 
pontífice a ese país de la región de Oriente Próximo devastada por la 
violencia extremista y las profanaciones yihadistas: el COVID-19 todavía no 
había abierto la mano, el nuncio del país, monseñor Mitja Leskovar, acababa 
de dar positivo en coronavirus, y, sobre todo, las fuentes informaban del 
alto riesgo para la seguridad, hasta tal punto que una serie de sangrientos 
atentados habían ensombrecido la vigilia de su comienzo. 
Pero yo quería llegar hasta el final. Sentía que debía hacerlo. 
Decía, en tono familiar, que sentía la necesidad de visitar a nuestro abuelo 
Abraham, el ascendiente común de los judíos, los cristianos y los 
musulmanes. 
Si la casa del abuelo arde, si en su país sus sucesores arriesgan la vida o la 
han perdido, lo suyo es dirigirse hacia allí lo antes posible. 
Además, no podía defraudar de nuevo a la gente que veinte años atrás no 
pudo abrazar a Juan Pablo II, cuyo viaje, con el que él tanto deseaba 
inaugurar el Jubileo del año 2000, fue impedido por Sadam Husein tras una 
primera apertura. 
Me acordaba muy bien de aquel sueño quebrado. 
También recordaba muy bien la profecía del papa santo que, tres años más 
tarde, viejo y enfermo, había tratado de impedir por todos los medios, 



desde llamamientos a iniciativas diplomáticas, una nueva guerra que, con 
mentiras acerca de la existencia de armas de destrucción masiva que nunca 
llegaron a encontrarse, aumentaría la muerte y la destrucción y sumiría el 
país en el caos, transformándolo durante años en la sentina del terrorismo. 
El pueblo y la Iglesia iraquíes llevaban demasiado tiempo esperando. Había 
que multiplicar los esfuerzos para, por lo menos, arrancar esa región de la 
resignación al conflicto, de la ley de la injerencia del más fuerte, de la 
impotencia de la diplomacia y del derecho, con mayor motivo en una 
coyuntura en la que el impacto de la pandemia parecía haber borrado esa 
crisis, y muchas otras, de la agenda del mundo. 

Probablemente también influyó una historia concreta, la de Nadia Murad, 
que fue la que me dio el empujón decisivo. Había recibido a aquella joven 
yazidí —galardonada en 2018 con el Premio Nobel de la Paz— en 2017, en 
el Vaticano, junto con el arzobispo Paul Gallagher, secretario vaticano para 
las Relaciones con los Estados y las Organizaciones Internacionales: «Quiero 
ser la última —me dijo Nadia—, la última chica en el mundo con una historia 
como la mía». A pesar de que no era única, su historia era realmente 
terrible. Una joven vida repentinamente destruida un día de agosto de 2014, 
cuando, con poco más de veinte años, el supuesto Estado Islámico la raptó 
en el norte de Irak, en el curso de la campaña genocida contra las minorías, 
especialmente contra la yazidí. Los milicianos irrumpen con una ferocidad 
brutal en su aldea, Kojo, incendian las casas, juntan a los hombres adultos y 
matan a seiscientos a golpe de kalásnikov, y raptan a las mujeres, que suben 
a un autobús con los cristales tintados. Ese día pierde a su madre y a seis 
hermanos. A partir de ahí, empieza el calvario para ella y sus hermanas 
menores: despojada de todo atisbo de dignidad, la venden en un mercado 



como sabaya, esclava, donde la compran unos milicianos que la violan 
repetidamente antes de venderla de nuevo. Al cabo de cuatro meses de 
torturas, logra huir casi de milagro y en noviembre del año siguiente llega a 
Alemania gracias a un programa humanitario. Unos meses más tarde ya está 
al frente del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, donde libra una 
batalla contra la trata de seres humanos. Desde entonces no ha parado. 
Escuché esta historia de su boca y leí su libro; las palabras de esa chica 
habían hecho mella en mi interior, y, junto con otras muchas reflexiones, 
fueron la base sobre la que cristalizó mi decisión de partir. 
Volví a ver a Nadia en Irak, y de nuevo en Santa Marta. Admiro su lucha, que 
no conoce el prejuicio. Además de la suya, escuché otras muchas historias 
terribles de masacres del Dáesh. 

Mosul fue una herida en el corazón. Ya desde el helicóptero, me golpeó 
como un puñetazo: una de las ciudades más antiguas del mundo, rebosante 
de historia y de tradiciones, testigo del sucederse de las civilizaciones y 
emblema de la convivencia pacífica entre diferentes culturas en un mismo 
país —árabe, kurda, armenia, turcomana, cristiana, siria— se presentaba 
ante mis ojos como una extensión de escombros tras tres años de ocupación 
del Estado Islámico, que la había convertido en su bastión. 
Mientras la sobrevolaba, desde lo alto me parecía la radiografía del odio, 
uno de los sentimientos más eficientes de nuestro tiempo, pues suele 
generar por sí solo los pretextos que lo desatan: la política, la justicia y, 
siempre de manera blasfema, la religión son sus motivos de fachada, 
hipócritas, provisionales; porque en verdad, como dice un bonito verso de 
la poeta polaca Wisława Szymb orska, el odio «corre solo». 
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La visión de Mosul me golpeó como un puñetazo. 

Pero los vientos del odio no amainaban ni siquiera tras aquella devastación. 

La víspera, en cuanto aterrizamos en Bagdad, me habían informado. La 
policía había comunicado a la Gendarmería vaticana que los servicios 
secretos ingleses los habían advertido de que una mujer bomba, una joven 
kamikaze, se dirigía a Mosul para inmolarse durante la visita papal. También 
de que una furgoneta había salido a toda velocidad con la misma intención. 

El viaje siguió adelante. 



Se celebraron encuentros con las autoridades en el palacio presidencial de 
Bagdad. Hubo uno con los obispos, sacerdotes, religiosos y catequistas en la 
catedral católica siria de Sayidat al-N ejat (Nuestra Señora de la Salvación), 
donde once años antes habían sido asesinados dos sacerdotes y cuarenta y 
seis fieles para los cuales está en curso la causa de beatificación. 
Hubo también un encuentro con los líderes religiosos del país en la llanura 
de Ur, la extensión desierta donde las ruinas de la casa de Abraham lindan 
con el maravilloso templo escalonado, el zigurat sumerio: cristianos de 
varias Iglesias, musulmanes, tanto chiíes como suníes, y yazidíes estuvieron 
por fin juntos bajo la misma tienda, unidos en el espíritu de Abraham, para 
recordar que el pecado más blasfemo es profanar el nombre Dios con el 
odio a los hermanos; que la hostilidad, el extremismo y la violencia siempre 
son traiciones a la religión; que depende de nosotros, sobre todo de los 
creyentes, convertir los instrumentos de odio en instrumentos de paz, 
destapar las turbias maniobras que giran alrededor del dinero y el tráfico de 
armas, tener la valentía de alzar la mirada hacia las estrellas de la promesa 
de Abraham. 
Pero, antes de eso, visité la ciudad santa de Náyaf, el centro histórico y 
espiritual del islam chií, donde se encuentra la tumba de Alí, primo del 
Profeta, para un encuentro privado importantísimo para mí, pues 
representaría un hito en el camino del diálogo interreligioso y de la 
comprensión entre los pueblos. La Santa Sede llevaba años preparando el 
encuentro con el gran ayatolá Ali al-Sistani, y ninguno de mis predecesores 
había podido concretarlo. 
El ayatolá al-Sistani me recibió fraternalmente en su casa, un gesto que en 
Oriente es más elocuente que las declaraciones y los documentos, porque 
significa amistad, pertenencia a la misma familia. Fue bueno para mi alma y 



me hizo sentir honrado: el ayatolá nunca había recibido a jefes de Estado y 
nunca se había puesto en pie. Sin embargo, aquel día fue muy significativo 
que conmigo lo hiciera varias veces y, en señal de respeto, yo le correspondí 
descalzándome antes de entrar en su casa. Al instante me pareció un 
hombre sabio, de fe, preocupado por la violencia y decidido a levantar la voz 
en defensa de los más débiles y los perseguidos, defensor de la sacralidad 
de la vida humana y de la importancia de la unidad del pueblo. Percibí su 
inquietud por la amalgama de religión y política, una cierta idiosincrasia que 
compartimos, por los «eclesiásticos de Estado», y también una exhortación 
común a las grandes potencias a renunciar al lenguaje de la guerra y 
priorizar la razón y la sabiduría. Me acuerdo sobre todo de una frase 
concreta, que he conservado como el más valioso de los regalos: «Los seres 
humanos son hermanos por religión o iguales por creación». La hermandad 
ya implica la igualdad, pero en cualquier caso la igualdad es indiscutible. Por 
eso, del mismo modo que el verdadero desarrollo, el camino de la paz nunca 
puede ser binario, nunca puede ir en contra, solo puede ser inclusivo y 
profundamente respetuoso. 
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ayatolá al-Sistani en Náyaf. 

Cuando al día siguiente le pregunté a la Gendarmería si tenían noticias de 
los dos terroristas, el comandante me respondió lacónicamente: «Ya no 
existen». La policía iraquí los había interceptado y los había hecho explotar. 
Eso también me conmocionó. Era otro fruto envenenado de la guerra. 

Sin embargo, tanto en Hosh al-Bieaa, la plaza de las Cuatro Iglesias, donde 
una extensión de escombros representa gráficamente el drama de un 
pueblo, como en Bajdida, en la llanura de Nínive, donde vivía la comunidad 



cristiana más grande del país antes de que la furia del Estado Islámico 
destruyera las casas, transformara la iglesia de la Inmaculada Concepción 
en un polígono de tiro y obligara a huir a ciento veinte mil cristianos, que en 
su mayoría llevarían una vida de prófugos en el Kurdistán iraquí, todo daba 
fe con fuerza no solo de que la trágica disminución de los discípulos de Cristo 
es un daño incalculable incluso para la comunidad que dejan atrás, sino de 
que aquella Iglesia estaba y está viva, que Cristo vivo actuaba entre su 
pueblo mártir y fiel. 
Cuántos testimonios valientes escuché en aquel viaje. 
Cuántos santos de la puerta de al lado. 
Recuerdo a una madre que había perdido a su hijo en uno de los primeros 
bombardeos del Dáesh, y que lo primero que me dijo fue: «Yo perdono». El 
terrorismo y la muerte no tendrán la última palabra, a pesar de las 
profundas heridas de ayer y de hoy, de las grandes dificultades. Nunca la 
tendrán. La fraternidad es más fuerte que el fratricidio, la paz es más fuerte 
que la guerra, la esperanza es más fuerte que la muerte. 

Mientras viva, Irak permanecerá en mi corazón: debemos ser dignos del 
compromiso de esos cristianos y del sacrificio de ese pueblo. 
A medida que la pandemia empezaba a remitir gracias a las vacunas y a los 
llamamientos para que estas estuvieran a disposición de todos en todas las 
regiones del planeta, sobre todo de los más frágiles y pobres, aquel viaje fue 
una bendición y un nuevo estímulo para comprender mejor la realidad de 
nuestra interdependencia, y la necesidad de una vacuna para los corazones. 
La plaga del COVID-19 nos obligó a encarar la indiferencia y una dura verdad: 
no hemos venido al mundo a morir, sino a generar la vida y a cuidarla. Nos 
enseñó que educar en el cuidado es fundamental para nuestra 



supervivencia: el cuidado de la creación, el cuidado de los demás y el 
cuidado de las relaciones entre las personas. Puso de manifiesto que la 
enfermedad del egoísmo globalizado puede ser criminal y que siempre es 
inútil. 
Pero también supimos que existe un remedio. 
En un ensayo acerca de la inutilidad del egoísmo, el escritor estadounidense 
George Saunders nos invita a ser, antes que nada, pacientes de nosotros 
mismos: «Buscad las medicinas más eficaces contra el egoísmo, buscadlas 
con ahínco mientras estéis vivos; descubrid qué os libera y qué hace aflorar 
la versión más afectuosa, generosa e intrépida de vosotros mismos, y 
buscadlas como si no hubiera nada más importante». Porque, además de 
potencialmente criminal, el egoísmo también es contraproducente. 
Poco antes del viaje a Bagdad, el limosnero apostólico, el cardenal 
Krajewski, vino a verme a Santa Marta con doce desplazados iraquíes 
acogidos por la Comunidad de Sant’Egidio: uno tenía una prótesis en una 
pierna porque al huir se la había aplastado un camión. La migración es dos 
veces un derecho: el derecho a encontrar en el propio país las condiciones 
para llevar una existencia digna y el derecho a desplazarse cuando esas 
condiciones mínimas no existen. Sin embargo, pensaba mientras 
abandonaba Bajdida en coche, entre multitudes de jóvenes a los que se les 
había robado todo menos la esperanza, el mundo aún no ha tomado 
conciencia de esta verdad universal, ni siquiera frente a infiernos 
semejantes. 
Una vez, hablando del invierno demográfico en Italia, un sociólogo me dijo: 
dentro de cuarenta años, como mucho, tendremos que importar 
extranjeros para que paguen nuestras pensiones con su trabajo y sus 
impuestos. Eso vale para muchos países de Europa y de Occidente. 



Pero, en muchos sentidos, se sigue considerando la inmigración como una 
invasión, se juega a ping-pong con las personas que, en cambio, son 
indispensables para nuestra salvación, con una actitud no solo 
profundamente inhumana, sino también perjudicial para nosotros mismos. 
Se hace cada vez más urgente la adopción de medidas concretas con el fin 
de que la gente disponga de medios de vida en su propio país. Asimismo, es 
urgente la adopción de medidas para garantizar el derecho a la emigración. 
La integración es la clave de este proceso y Suecia fue uno de los primeros 
países en convertirse en un caso ejemplar hace ya cuarenta años. Yo mismo 
lo experimenté y lo viví de cerca: cuántos de mis connacionales argentinos, 
cuántos uruguayos y cuántos chilenos se refugiaron allí en la época de las 
dictaduras militares. A algunos los ayudé personalmente a huir. Hermanos 
y compatriotas que fueron acogidos e integrados. Y cuando, en 2016, fui a 
Lund en viaje ecuménico con ocasión de la conmemoración de la Reforma 
de 1517, la representante del gobierno que fue a despedirme al aeropuerto, 
la responsable de la Cultura y la Democracia, Alice Bah Kuhnke, lucía unos 
magníficos rasgos africanos porque es hija de una mujer sueca y de un 
emigrante de Gambia. Aquella inmigrante de segunda generación estaba 
integrada hasta tal punto que era ministra. Historias como esta deben servir 
de ejemplo. Por otra parte, la migración es connatural a las raíces mismas 
de Europa, a su historia, hecha de migraciones e interacciones, que han sido 
el elemento esencial de su desarrollo cultural y político. También es 
ejemplar la generosidad del Líbano y de Jordania. 
Animado por estas reflexiones, unos meses después de la visita a Irak volví 
a Lesbos, la isla griega que alberga el campo de refugiados de Moria, el más 
grande de Europa, que durante demasiado tiempo ha mostrado el rostro del 
fracaso de la política migratoria del Viejo Continente. Lo había visitado cinco 



años antes, en 2016, un viaje relámpago con el patriarca de Constantinopla, 
Bartolomé, y el arzobispo de Atenas, Ieronymos, por invitación del entonces 
primer ministro griego, Alexis Tsipras, un hombre por el que siento un 
profundo respeto, un político que supo luchar por el bien de su pueblo. 
«Vamos a ver la catástrofe más grande después de la posguerra», dijo en 
aquella ocasión. 
El campo me pareció de inmediato un círculo del infierno: humanidad 
herida, andrajos, barro, chapas y dolor. Sus moradores provenían de Irak, 
Afganistán, Siria, África y tantos otros países que uno perdía la cuenta. 
Muchos de ellos eran niños, y, entre ellos, muchos habían asistido a la 
muerte de sus padres y de sus compañeros, que se habían ahogado en el 
mar. Una niña sostenía un cartel de colores que decía: «Somos yazidíes, 
necesitamos ayuda, ayuda, ayuda». Tres veces. 
Aquel día abrazamos, acariciamos y estrechamos las manos a todos. No he 
olvidado la historia de un joven musulmán casado con una cristiana, padres 
de dos niños: se querían y se respetaban mutuamente, me dijo el hombre 
entre sollozos, sin parar de llorar. Pero un día los terroristas irrumpieron en 
su casa y degollaron a su mujer delante de sus ojos, porque esta no quiso 
renegar de su fe. Una mártir consciente entre miles de mártires 
inconscientes de serlo… 
Fue allí, en Moria, donde el primer ministro Tsipras me habló de tres familias 
de refugiados sirios: tenían los papeles en regla para marcharse, pero no 
lograban encontrar un lugar donde establecerse. Doce personas en total, de 
las cuales seis eran niños. Me los llevo conmigo, le dije. Reunimos los 
papeles a toda prisa, obtuvimos los visados del Estado griego y del italiano, 
y tres horas más tarde estaban en el avión que los conduciría a Roma, 
huéspedes del Vaticano y de la Comunidad de Sant’Egidio. 



Durante el vuelo contaron sus historias: lo habían perdido todo, la casa, el 
trabajo, los recuerdos. 
Ramy y Suhila venían de Deir Ez-Zor, una región limítrofe con Irak, escenario 
de las más brutales matanzas cometidas por los yihadistas durante la guerra 
civil de Siria. Maestro él, modista ella, se habían enfrentado a toda clase de 
peligros para llegar a Grecia, vía Turquía, con sus tres hijos. 
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En Lesbos, en el campo de refugiados de Moria, el más grande de Europa. 

Osama y Wafa, en cambio, eran de Zamalka, un suburbio de Damasco, de 
donde tuvieron que huir el día que su casa fue bombardeada. Tenían dos 
hijos. El pequeño, contaba su madre, había dejado de hablar durante mucho 
tiempo a causa del trauma y aún se despertaba por las noches chillando. 



También estaban Hasan y Nour: él era arquitecto paisajista y ella ingeniera 
agraria, de familia siriopalestina, huidos de la periferia de Damasco con su 
hijo de dos años. «Antes de la guerra —me contó Nour Essa—, mi país era 
un símbolo de convivencia pacífica. Nosotros somos musulmanes, pero 
entre nuestros mejores amigos hay cristianos, drusos y alauíes. 
Celebrábamos la Navidad y la fiesta islámica del Fin del Ayuno todos juntos. 
Luego llamaron a mi marido para el reclutamiento, pero ni él ni yo 
queríamos matar a nuestros hermanos». Su odisea duró meses: primero 
huyeron de las bombas, luego cayeron en manos de los traficantes, del 
Estado Islámico, del régimen, y más tarde afrontaron un terrible viaje por 
mar; los rechazaron varias veces y el barco se volcó. «Solo la paz es santa —
dice Nour—, la guerra es una abominación». 
A causa del fuerte shock con que la experiencia los había marcado, cuando 
aterrizamos titubearon antes de bajar del avión, aún paralizados por el 
miedo a pesar de que ya habían emprendido el camino de la salvación. 
También recuerdo una conversación telefónica con Tsipras pocos minutos 
antes de embarcar, cuando a punto de despedirnos me mencionó otra lista 
de desplazados que también tenían los papeles en regla: «Pero soy 
consciente de que en su avión ya no cabe nadie más», añadió. No se 
preocupe, le dije al primer ministro, encuentre la manera de mandármelos 
y yo me ocuparé de acogerlos. Y así fue: al cabo de un par de meses, otros 
nueve desplazados sirios llegaron al aeropuerto de Roma gracias a la 
colaboración del Ministerio del Interior griego. Y, en diciembre de 2019, 
otros cuarenta y tres refugiados, esta vez procedentes de Afganistán, 
Camerún y Togo, desembarcarían en Roma procedentes de Lesbos gracias a 
la Limosnería Apostólica. 



En Roma, Nour Essa se licenció en Biología gracias a una beca y ahora trabaja 
como bióloga en el hospital pediátrico Bambino Gesù. Ella, que estuvo a 
punto de ver cómo el Mediterráneo se tragaba a su pequeño, salva ahora la 
vida a otros niños en un centro superior de diagnosis y tratamiento de las 
enfermedades raras. 

Regresaría una vez más, a finales de 2021, a esa isla del Egeo que para mí 
representa el desafío al naufragio que debemos evitar a toda costa: el de 
nuestra civilización. No podemos seguir permitiendo que ese laberinto de 
contenedores, humanidad rechazada y fraternidad negada continúe 
representándonos, representando la vergüenza de la Unión Europea. No 
podemos seguir permitiendo que el Mediterráneo, que durante miles de 
años ha unido a sus pueblos y a sus tierras, se transforme en un frío 
cementerio sin lápidas, que el mare nostrum se convierta en un desolador 
mare mortuum, escenario de desencuentro en lugar de encuentro. Quien 
teme a los rostros que he visto en Lesbos es porque nunca ha tenido la 
valentía de mirarlos a los ojos, porque nunca ha visto los ojos de sus hijos. 
Me acuerdo de una mujer con una niña en brazos, aquejada esta de 
queilosquisis, el llamado labio leporino, una malformación que puede tener 
graves secuelas si no se corrige a tiempo, preferiblemente antes de cumplir 
el año. Quería ayudarla, pero no sabía qué hacer exactamente. Se me 
ocurrió pedirle al comandante de la Gendarmería que se pusiera en 
contacto con la dirección del Bambino Gesù. La señora y su hija salieron 
inmediatamente, aquel mismo día. Fue una gracia enorme que se me 
concedió. 
Debemos alimentar la esperanza con la fuerza de los gestos en vez de 
confiar en los gestos de fuerza. Y debemos huir a toda costa de la 



propaganda que instiga el miedo al otro en la opinión pública. Esa 
propaganda, en absoluto inocente, se alimenta de guerras generosamente 
financiadas, de maniobras ocultas para traficar con armas y hacer proliferar 
su comercio, de acuerdos económicos hechos a costa de la vida de los 
demás. 
Hay que luchar contra los motivos en origen, no contra la pobre gente que 
paga las consecuencias. Y para hacerlo es necesario enfrentarse a los 
cambios históricos con amplitud de miras, sabiendo que, más allá de los 
míseros intereses electorales, no existen soluciones fáciles para problemas 
complejos. 
De una cosa sobre todo debemos estar convencidos: cuando se rechaza a 
los pobres, se rechaza la paz, y cuando lo hacemos cavamos nuestra propia 
tumba, pues, como la historia nos enseña amargamente, el aislamiento y el 
nacionalismo exasperado traen consecuencias desastrosas también para 
quienes los defienden. 

El año 2021 fue doloroso también desde un punto de vista personal. Llevaba 
tiempo sufriendo de fuertes dolores abdominales y fiebre, y, por segunda 
vez, tras la lo ocurrido en 1957, sería la experiencia de un enfermero la que 
me salvaría la vida. A pesar de que otros eran de la opinión de que me 
limitara a seguir tomando antibióticos, Massimiliano Strappetti, que ahora 
es mi asistente sanitario personal, me dijo muy convencido: «Tiene que 
operarse». Su insistencia resultaría decisiva, pues al realizar la resección de 
la dolorosa diverticulitis que me afligía, los cirujanos encontraron tejido 
necrótico. En julio me sometieron a una operación de tres horas en el colon 
transverso, que requirió una segunda operación dos años más tarde: me 



abrieron de nuevo y lavaron las adherencias a conciencia; pude ver la 
grabación y solo les faltó usar jabón. 
Estos achaques interrumpieron un poco mi actividad, y psicológicamente 
me deprimieron, pero siempre mantuve la mente lúcida y el espíritu de 
trabajo —seguir adelante con los proyectos, dar indicaciones— me ayudó 
mucho. Ahora estoy bien, puedo comer de todo, lo que pasa es que 
sencillamente soy viejo. Ha sido más bien la gonalgia, el dolor en la rodilla, 
la humillación física que más me pesa. Al principio me apuraba tener que 
usar la silla de ruedas, pero la vejez nunca viene sola y hay que aceptarla tal 
y como se presenta: la Iglesia se gobierna con la cabeza y con el corazón, no 
con las piernas. Hago fisioterapia dos veces por semana, me apoyo en un 
bastón, camino todo lo que puedo y sigo adelante. Me apoyo en el Señor, 
sobre todo: su vara y su cayado «me sosiegan» (Sal 23, 4). Y, si no puedo 
correr como cuando era un muchacho, sé que Él va conmigo, que no me 
dejará ni me abandonará (Dt 31, 6-8). 
Cada vez que un papa tiene un problema de salud soplan vientos de 
cónclave, pero la verdad es que ni siquiera cuando tuve que operarme pensé 
en dimitir. Desde luego, puede pasarle a todo el mundo, y por eso cuando 
fui elegido papa le entregué al camarlengo una carta de renuncia en caso de 
impedimento por motivos médicos, como por otra parte también hizo Pablo 
VI. Si sucediera, me quedaría en Roma como obispo emérito. 
Al principio del pontificado tenía la sensación de que mi cargo sería breve: 
pensé que duraría unos tres o cuatro años como mucho. Incluso lo afirmé 
en una entrevista para la televisión mexicana. Era un sentimiento vago, pero 
fuerte, que nacía de la convicción de haber sido elegido para que el cónclave 
fuera breve, pues no me lo explicaba de otra manera. No creía que escribiría 
tres encíclicas, y tantas cartas, documentos y exhortaciones apostólicas, ni 



que viajaría a más de sesenta países. El primer viaje, a Brasil, ya fue para mí 
asombroso. Pero lo hice, y he sobrevivido. 
La verdad es que el Señor es el reloj de la vida. Mientras tanto, sigo adelante. 
Siento que toda mi existencia está impregnada de esperanza; incluso en los 
momentos más oscuros —pienso en aquella noche oscura en Córdoba, 
donde volví como confesor entre 1990 y 1992— nunca sentí que la había 
perdido. Jamás. Y sin duda puedo afirmar lo mismo de mi vida como papa, 
aun en los trances más difíciles, más duros. El asunto de la compraventa del 
edificio de Londres, al que llamaron «el escándalo de Sloane Avenue», por 
ejemplo, fue muy doloroso, un mal trago, pero siempre he sentido que 
debía seguir adelante, sin ocultar nada. Las decisiones que tomé entonces 
no fueron fáciles, estaba seguro de que causarían problemas, pero también 
sé que nunca hay que ocultar la verdad y que elegir el camino de la opacidad 
es lo peor que puede hacerse. 
Adelante, pues. 
Nuestro tiempo es apremiante: cuando quieres atrapar el presente, este ya 
se ha convertido en pasado; y el futuro no puede atraparse, porque aún no 
existe. He vivido en tensión estos años de pontificado, con la mirada puesta 
más allá. Pero la vejez es también un tiempo de gracia, e incluso de 
crecimiento: los ancianos tienen la capacidad de comprender las situaciones 
más difíciles, y por eso su oración suele ser fuerte y poderosa. 
El camino de la Iglesia, nuestras vidas, el fundamento de nuestra alegría y la 
razón de nuestra esperanza dependen del Señor, no de ventajas o 
corrientes. Y, cuando estamos un poco cansados, el Señor nos lleva en 
volandas. 
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El escándalo de la paz 

Dos mujeres caminan juntas por el anfiteatro consagrado a la memoria de 
los mártires cristianos en el Jubileo de 1750. Avanzan en la oscuridad, entre 
las antorchas, en una fría noche de abril. Las dos son jóvenes, con largos 
cabellos de un rubio oscuro, y las dos van cubiertas por sendos abrigos 
negros; a simple vista parecen indistinguibles. Ninguna de las dos habla. 
Otros han decidido por ellas que son enemigas, pero no es eso lo que Irina, 
enfermera ucraniana, y Albina, posgraduada rusa, se consideran. 
Permanecen juntas. Juntas se detienen bajo la cruz y juntas cargan con ella. 
Las secuelas de una bronquitis que me obligó a un breve ingreso hospitalario 
me imponen que ese año no presencie el Via Crucis en el Coliseo, pero estoy 
con ellas; recogido en oración, en Santa Marta, miro en la pantalla ese doble 
escándalo: el de la cruz y el de la paz. 

A principios de 2022, la tela de araña de una tercera guerra mundial 
fragmentada se extiende a un nuevo y terrible escenario, transformándose 
cada vez más en conflicto global: poco después de haber reconocido la 
independencia de la República Popular de Donetsk y la de Lugansk, dos 
estados de la región de Dombás que se autoproclaman independientes, las 
fuerzas armadas de la Federación Rusa invaden Ucrania el 24 de febrero al 
amanecer. La guerra alcanza el corazón de Europa y barre las últimas 
ilusiones sobre el «final de la historia» que, veinticuatro siglos después de 
Tucídides, trajo consigo la caída del Muro de Berlín. Al igual que en 1962, el 
año de la crisis de los misiles de Cuba, el mundo se ve de nuevo reflejado en 



el espectro de la destrucción nuclear bajo la amenaza concreta de artefactos 
cuya sola posesión debería ser considerada inmoral. 
No era el momento de preocuparse por los protocolos y los ceremoniales. 
Aunque el pontífice suele recibir a los embajadores solo cuando presentan 
sus credenciales, al día siguiente de la invasión anulé todas las audiencias y 
me presenté personalmente de buena mañana en la embajada rusa en la 
Santa Sede. Era la primera vez que un papa lo hacía. La rodilla no había 
dejado de darme guerra, así que fue un papa renqueante el que se presentó 
ante el embajador Avdeev para expresarle su preocupación. Le imploré que 
cesaran los bombardeos, aposté por el diálogo, propuse una mediación 
vaticana entre las partes y me declaré dispuesto a ir a Moscú lo antes posible 
si Putin, con quien ya me había encontrado tres veces en el curso del 
pontificado, abría un mínimo resquicio a la negociación. El embajador me 
escuchó con atención, pero el ministro de Exteriores, Lavrov, me escribió 
más tarde para decirme, con cortesía institucional, que no era el momento 
adecuado. 
También llamé al presidente ucraniano Zelenski, a quien recibiría al año 
siguiente en el Vaticano, y de nuevo en octubre de 2024, para expresarle mi 
dolor, mi apoyo y mi cercanía a su pueblo. 
Estaba y sigo estando a disposición de cualquiera de las partes, como un 
trabajador, dispuesto a hacer lo que sea necesario para alcanzar el objetivo 
de la paz; por ese motivo la representación diplomática vaticana es la única 
que no ha abandonado su sede en la capital ucraniana, ni siquiera durante 
los bombardeos más brutales. 
El pueblo ucraniano no solo ha sido invadido, es también un pueblo mártir, 
perseguido ya en tiempos de Stalin con un genocidio por hambre, el 
Holodomor, que causó millones de víctimas. En estos años de conflicto, la 



Santa Sede ha puesto en marcha muchas iniciativas para paliar los nuevos y 
grandes sufrimientos. Las misiones a Ucrania del cardenal Czerny, en la zona 
fronteriza con Hungría, y del cardenal Krajewski, en las limítrofes con 
Polonia, fueron desde el primer momento una expresión concreta de 
solidaridad y compromiso. También el viaje de monseñor Gallagher, 
secretario vaticano para las Relaciones con los Estados y las Organizaciones 
Internacionales, y las misiones realizadas, no solo en los países implicados, 
sino también en Washington y Pekín, por el cardenal Zuppi, que se ha 
desvivido para lograr que los niños ucranianos deportados a Rusia por las 
autoridades ocupantes regresen a sus casas gracias a un mecanismo creado 
ad hoc para resolver casos concretos. Yo mismo me puse inmediatamente 
manos a la obra para favorecer los intercambios de prisioneros entre Moscú 
y Kiev, empezando por los heridos y los enfermos, y dos años después del 
inicio del conflicto también me reuní con el nuevo embajador ruso en la 
Santa Sede, Soltanovski sin cesar de buscar una solución diplomática. 
Pero sé que no es suficiente: hay que multiplicar los esfuerzos, empezando 
por la comunidad europea y la internacional, que deben asumir la tarea de 
hallar nuevas vías eficaces para facilitar el diálogo, la negociación y la 
mediación. Sabemos que no es posible obtener resultados a toda costa, 
pero todas las partes deben ser conscientes del alcance de su 
responsabilidad. Los intereses imperiales, sean del imperio que sean, no 
pueden anteponerse de nuevo a las vidas de cientos de miles de personas. 
Demasiados huérfanos, demasiadas viudas, demasiados evacuados y 
demasiados escombros: después de otro año de muerte y destrucción, tras 
haber consagrado ambos países al corazón inmaculado de María y haber 
recordado la necesidad de transformar los frentes en puentes, lloré ante la 
Virgen durante la oración en piazza di Spagna por todo ese dolor; cada día 



en que las armas siguen hablando, es un día más de fracaso y de sufrimiento 
insensato y culpable. 
Kiev, Járkov, Mariúpol, Izium y Bucha son ciudades mártires, cartografía de 
horribles crueldades contra civiles indefensos, mujeres y niños, víctimas 
cuya sangre inocente clama al cielo e implora: «¡Basta! ¡Poned fin a esta 
locura!». Al principio de los bombardeos, en Járkov hasta el zoológico fue 
escenario de la devastación: las explosiones rompieron los cristales y los 
monos, los gamos, los felinos y los pájaros huyeron del parque presas del 
pánico. Un chiquillo contó que había visto un lobo buscando comida en la 
basura: se miraron fijamente a los ojos, inmóviles y desorientados, con la 
certeza de que el mundo había perdido el juicio. 

No cabe duda de que camino hacia la paz conlleva riesgos, pero el de las 
armas acarrea otros muy superiores, la compulsión de perpetuar una eterna 
carrera armamentista que ensucia el alma y desperdicia los recursos que 
servirían para luchar contra la desnutrición, para garantizar cuidados 
médicos al alcance de todos, para edificar la justicia, y, en definitiva, para 
tomar de una vez por todas el único camino que puede conjurar la 
autodestrucción de la humanidad. Decía Antón Chéjov que, si en una novela 
aparece una pistola, esta tiene que disparar; ilustraba así un principio 
fundamental de toda narración novelesca o teatral. En la vida pasa lo 
mismo: el número de armas de fuego que circulan en una sociedad, en un 
estado, es proporcional al número de personas que mueren asesinadas. 
Son cincuenta y nueve las guerras que se libran hoy en día en el mundo, ya 
sean conflictos declarados entre naciones o entre grupos organizados, 
étnicos o sociales. Algunas son menos mediáticas que otras, pero no por eso 
menos terribles: me refiero a la guerra de Kivu, a la guerra civil yemení, a la 



guerra en Myanmar contra los rohinyás, a la de la región Karabaj, en el 
Cáucaso, a la de Tigré en Etiopía. En total, afectan directamente casi a un 
tercio de las naciones del planeta, y un número bastante mayor de manera 
indirecta. A veces, incluso se las llama hipócritamente «operaciones de 
paz». 
Es así desde hace mucho tiempo, demasiado. 
Esta consideración debería bastar por sí sola para desenmascarar la 
insensatez de la guerra como instrumento de resolución de conflictos: no es 
más que una locura que solo beneficia a los traficantes de muerte y que 
pagan los inocentes. Si durante un año no se fabricaran armas, se acabaría 
con el hambre en el mundo: un solo día sin gastos militares salvaría a treinta 
y cuatro millones de personas; en cambio, el gasto militar aumenta más que 
nunca… y se fabrica hambre. 
Soy lo bastante viejo para haber visto con mis propios ojos que la guerra 
siempre es un callejón sin salida: no abre perspectivas, no resuelve nada, 
todo lo corrompe y cada vez deja el mundo peor que antes. Es una 
insensatez criminal a la que hoy más que nunca es necesario contraponer la 
profética admonición del papa Juan XXIII en la encíclica Pacem in Terris: a la 
luz de la terrorífica fuerza destructiva de las armas modernas, y de decenas 
de miles de artefactos nucleares más destructivos que los de Hiro‐ shima y 
Nagasaki, es aún más evidente que las relaciones entre estados no tienen 
que regirse por la fuerza armada, sino por los principios del buen juicio, es 
decir, de la verdad, la justicia y la cooperación activa. 
No obstante, a pesar de esta patente irracionalidad, en la actualidad la 
palabra «paz» parece haberse vuelto aún más incómoda, a veces incluso 
prohibida, y se desconfía de los artesanos de la paz y de la justicia, que 
reciben ataques, como si fueran aliados del «enemigo», por parte de una 



comunicación que se demuestra incapaz de sustraerse, aunque sea con el 
pensamiento, a la «lógica ilógica» y perversa de la guerra, y que quizá 
desearía que la Iglesia usara el lenguaje propio de tal o cual política y no el 
de Jesús, o que el papa fuera el capellán militar de Occidente antes que el 
pastor de la Iglesia universal. 
A veces, nada parece provocar más escándalo que la paz… 
Pero no hay que rendirse, no hay que cansarse de esparcir las semillas de la 
reconciliación. Y no hay que ceder ni a la retórica ni a la psicosis belicista, 
porque el destino de la humanidad no puede ser el de construir reinos del 
miedo, armados hasta los dientes, dispuestos a enfrentarse los unos a los 
otros. 
Es cierto, la Iglesia suele ser una vox clamantis in deserto (Mc 1, 3), una voz 
que grita en el desierto: no hay más que fijarse en los últimos treinta años, 
en los llamamientos desoídos de Juan Pablo II ante la inminencia de la 
guerra en Yugoslavia o de los dos conflictos del Golfo, en su profecía 
entonces no atendida y que luego saldría a flote en toda su dramática 
verdad, admitida por todos cuando ya era demasiado tarde. Medio millón 
de muertes inútiles después, en última instancia. No obstante, debemos 
cultivar la certeza de que cada semilla de paz dará su fruto. Del mismo modo 
que cada acción de guerra, incluso si se trata de una guerra de palabras, 
aleja el momento en que «la paz y la justicia se besan» (Sal 85, 11). 

A menudo, el arte también posee el don de la profecía. Pablo Picasso decía 
que «el arte es una mentira que nos acerca a la verdad», porque sabe 
percibir la realidad más profunda de las cosas. Tengo presente un cuadro de 
finales del siglo XIX que representa a la perfección la angustia y la tragedia 
de las guerras del siglo siguiente y de nuestros días. Retrata a un hombre 
que se sujeta la cabeza, bajo un cielo de un rojo antinatural. Si se observa 



con detenimiento, no se distingue si es joven o viejo, y tampoco si es un 
hombre o una mujer; es un rostro que carece de edad y de género, hecho 
de ojos y boca muy abiertos, que lo único que puede hacer es gritar: es todos 
nosotros. El grito de Edvard Munch es el sentimiento de cada ser humano 
frente a la matanza de los inocentes y a la catástrofe humanitaria en Tierra 
Santa. 
La masacre del 7 de octubre de 2023, perpetrada por los milicianos de 
Hamás que cruzaron la valla que separa la Franja de Gaza de Israel y mataron 
a civiles y militares israelíes, marcó el principio de una nueva barbarie. Más 
de mil personas fueron asesinadas de la manera más diabólica y brutal en 
sus propias casas o mientras trataban de huir, y muchas otras, entre las que 
se cuentan chicos, chicas, mujeres y niños, fueron capturadas como 
rehenes. Para mí fue dos veces doloroso: en aquella matanza perdí a viejos 
amigos argentinos que vivían en un kibutz de la frontera con Gaza. 
A ese desastre, a esa barbarie, luego se añadiría otra, enorme: los raides 
aéreos israelíes, que causarían miles de muertes de inocentes, sobre todo 
mujeres y niños; y cientos de miles de evacuados, casas destruidas, gente a 
un paso de la carestía… 
Estoy constantemente en contacto con Gaza y con la iglesia de la Sagrada 
Familia, cuyo párroco es el padre Gabriel Romanelli, argentino como yo. 
Incluso ese conjunto parroquial, que acoge a familias y enfermos, se ha 
convertido en un escenario de muerte. La señora Nadha Khalil Anton y su 
hija Samar Kamal, que era cocinera en la casa de los niños discapacitados al 
cuidado de las monjas de la madre Teresa, murieron a manos de un 
francotirador del ejército israelí mientras se dirigían al convento y trataban 
de protegerse mutuamente. A otros los mataron a sangre fría en los 
alrededores de la parroquia, una pequeña comunidad cristiana que llora la 



muerte de más de veinte de sus miembros. Eso también es terrorismo. La 
guerra que mata a civiles indefensos y desarmados, incluso a voluntarios de 
Cáritas que distribuyen ayuda humanitaria, que atormenta sin tregua a los 
civiles, que reduce al hambre a la población produce el mismo terror 
insensato. 
Desde Gaza, el conflicto se ha expandido, extendiéndose desde Palestina a 
Siria, Irán, Líbano, sumando más y más víctimas, más y más desplazados. 
Centenares de miles. Ante la vergonzosa incapacidad de la comunidad 
internacional y de los países más poderosos para poner fin a esta masacre, 
la ola de odio se ha convertido en un maremoto de violencia. La sangre 
derramada acrecienta el miedo y la rabia, junto al deseo de venganza, en 
una espiral criminal que se autoalimenta de forma vertiginosa apresando 
entre sus fauces también el futuro. En la ciudad de Tiro, a pocas decenas de 
kilómetros de Beirut, el convento franciscano de la Custodia de Tierra Santa 
se ha convertido en un centro de acogida para desplazados, sin distinciones 
de color o religión, en un número ya imposible de contar. Poco antes de 
partir junto a la caravana de los desplazados, llevando consigo a la capital 
las reliquias y el Santísimo Sacramento, el párroco, el padre Toufic Bou 
Merhi, lanzó durante la misa una conmovedora y dramática invocación, 
dirigiéndose directamente a las armas: «Queridísima bomba, te lo suplico, 
déjanos en paz. Queridísimo misil, no estalles. No obedezcáis la mano del 
odio. Me dirijo a vosotros porque los otros oídos están tapados, y los 
corazones de los responsables se han endurecido, y la brutalidad se ha 
extendido en el trato entre las personas. Así que os lo ruego, escuchadme 
vosotros. Os llaman bombas inteligentes; sed más inteligentes que aquellos 
que os manejan». No ha quedado nadie a quien matar, dijo. Familias 
exterminadas. Sila, una niña de seis años, perdió a su padre, a su madre, a 



su hermanita de año y medio, a su abuelo, a su abuela, a su tío junto a su 
familia. El día anterior a esa homilía, un misil destruyó nueve casas a 
cincuenta metros del convento. Las piedras cayeron en el patio donde se 
encontraban los desplazados. Terror, gritos, llanto y miedo se mezclaron 
con la sangre de los heridos. Estoy con ellos. Estoy con los que se han visto 
forzados a dejar sus viviendas, con las familias atormentadas, al límite. Estoy 
con quien se ve obligado a dejar la escuela y el trabajo, a deambular en 
busca de una meta para escapar de las bombas. Estoy con las madres que 
lloran a sus hijos muertos, y con los niños a los que se les ha negado incluso 
el derecho a jugar. Estoy con quien teme alzar la mirada, porque es fuego lo 
que cae del cielo. A todos los tengo cada día en mis pensamientos, en mis 
oraciones, a veces en mi llanto. 
Frente a esa violencia que se extiende, las lágrimas resbalan por las mejillas 
y las bocas de los niños de todos los rincones del mundo repiten el grito de 
Munch: «¡Basta!». Yo lo hago mío, y es la misma súplica que he repetido a 
los jefes de Estado en todas las conversaciones telefónicas, a los 
responsables de gobernar las naciones en mis llamamientos. «¡Basta! Cesad 
el ruido de las armas, pensad en los niños». 
Hace un tiempo me mostraron un dibujo que ilustraba el eterno conflicto 
afgano. Representaba el perfil de un niño mutilado con una línea punteada 
en el lugar del rostro. Al pie, una frase decía: «Si queréis entender lo que es 
la guerra, insertad aquí la foto de vuestro hijo». Eso es la guerra, el terror 
que no captan las cámaras de los drones, el que solo se ve en los hospitales 
de campaña: en Kabul, en Kiev, en un kibutz, en Gaza o en Tiro. Pensar en 
todos los niños como en hijos propios es un antídoto contra la 
deshumanización que transforma cualquier reclamación de existir en un 
conflicto cada vez más cruento para acallarla. 



La salvación no puede construirse con palabras y gestos de venganza; la vida 
solo puede construirse con palabras y gestos de justicia que renuncian a la 
humillación del adversario. 
Me reuní varias veces en el Vaticano con las familias de los rehenes israelíes 
y con los de las víctimas de Gaza, y en todos vi el mismo deseo de paz, de 
serenidad y de justicia. 
Me reuní con los padres de una adolescente israelí y otra palestina, que 
perdieron a sus hijas en la guerra: una, de catorce años, víctima de un 
atentado; la otra, de diez, muerta a manos de un soldado en la puerta del 
colegio. El dolor era idéntico y también la determinación: superar el odio 
para buscar un camino donde su luto sirviera de algo. Aquellos dos hombres, 
aquellos dos padres que habían sufrido la misma crucifixión, se hicieron 
amigos, testimonio de que otro mundo es posible; es más, de que otro 
mundo es el único posible. 
Para Tierra Santa solo puede emprenderse el camino marcado por los 
Acuerdos de Oslo de 1993, que se quedaron en papel mojado tras el 
asesinato del primer ministro Isaac Rabin a manos de un extremista israelí: 
la ecuánime solución de dos estados bien delimitados y de un estatus 
especial para Jerusalén. Cualquier solución que se funde en la venganza, 
dondequiera que se adopte, nunca podrá traer la paz y solo servirá para 
esparcir nuevas semillas de odio y resentimiento, generación tras 
generación, formando una interminable cadena de afrentas. 
En junio de 2014, durante el segundo año de mi pontificado, el entonces 
presidente israelí Shimon Peres, el palestino Mahmud Abás, el patriarca 
Bartolomé y yo plantamos un olivo en los Jardines Vaticanos para invocar la 
paz en Oriente Próximo. 



Poco antes había peregrinado a Tierra Santa. En Jerusalén, recé frente al 
Muro de las Lamentaciones y deposité en una de sus hendiduras un papel 
en el que había escrito, en español, una frase del padrenuestro: «perdona 
nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos 
ofenden…». Solo si perdonamos las ofensas, nos libraremos del mal. Más 
tarde, durante el trayecto hacia Belén, me crucé con un muro muy alto, el 
que separa a los israelíes de los palestinos a lo largo de cientos de 
kilómetros. Saltándome el protocolo de seguridad, le pedí al chófer que se 
detuviera y también recé allí, con la frente apoyada en esa barrera y 
rodeado de un grupo de jóvenes palestinos. 

 



Lior Mizrahi/Getty Images 
En Jerusalén, deposito mi oración en una de las hendiduras del Muro de las Lamentaciones. 

Fue en Belén donde expresé el deseo de que los líderes de los dos pueblos 
se reunieran para tener un gesto significativo e histórico de dialogo y de paz, 
y ofrecí como lugar de oración mi casa, en el Vaticano. 

El sueño de Belén ha cumplido diez años. En junio de 2024 quise 
conmemorar aquel encuentro invitando a los Jardines a todo el cuerpo 
diplomático, de manera especial a los embajadores de Israel y Palestina, así 
como al rabino y al secretario general de la mezquita de Roma: aquel 
plantón ya se ha convertido en un árbol de más de cinco metros de altura, 
y aunque el ruido de las armas no se ha acallado, aunque sigamos viendo 
morir a muchos inocentes, y de la manera más cruel, miles y miles de 
palestinos e israelíes de buena voluntad no abandonan la esperanza de que 
llegue un nuevo día. No debemos rendirnos, no debemos dejar de reclamar 
y construir relaciones de fraternidad que anticipan el amanecer de un 
mundo en que todos los pueblos convertirán las espadas en arados; 
asimismo, hoy más que ayer, debemos ser conscientes de que la paz 
necesita corazones transformados por el amor de Dios, que libra del 
egoísmo y vence los prejuicios. Como proclamó Juan Pablo II, no hay paz sin 
justicia y no hay justicia sin perdón. 
El perdón no es traición ni debilidad, todo lo contrario. Como dije en el 
discurso que di en el Congreso de Estados Unidos en septiembre de 2015, 
no hay mejor manera de ocupar el lugar de los tiranos y los asesinos que 
imitando su odio y su violencia. Nuestra respuesta, en cambio, debe ser una 
respuesta de esperanza y de sanación, de paz y de justicia. Tratemos a los 
demás con la misma pasión y compasión con la que quisiéramos que nos 



trataran a nosotros. Busquemos para los demás las mismas posibilidades 
que buscamos para nosotros. Ayudemos a los demás a crecer como nos 
gustaría que nos ayudaran a nosotros. En definitiva, si queremos seguridad, 
demos seguridad; si queremos vida, demos vida; si queremos 
oportunidades, ofrezcamos oportunidades. La medida que usemos para los 
demás será la medida que el tiempo usará con nosotros. 

 

Eric Vandeville/Gamma-Rapho vía Getty Images 
En el trayecto hacia Belén, apoyo la frente sobre el muro que separa a israelíes y palestinos. 



Debemos sustituir la cobardía de las armas con la valentía de la 
reconciliación. 
Guerra es un sustantivo femenino, pero la guerra no tiene rostro de mujer: 
necesitamos la mirada de las madres; necesitamos su valentía. Y 
necesitamos arquitectos que sepan encarnar esta conciencia y esta 
perspectiva. Porque no podemos permitir que, dentro de diez años, el 
próximo papa se vea obligado a seguir regando el olivo. 

A los hombres y a las mujeres de todas las regiones del mundo, y sobre todo 
a los jóvenes, les digo: no creáis a quien os dice que nada puede cambiar, o 
que luchar por la paz sea cosa de ingenuos o soñadores; no creáis a quien 
quiere convenceros de que es lógico llevar una existencia contra los demás, 
o sin los demás, contra los pueblos, o sin ellos. Quienes lo sostienen fingen 
fortaleza, pero son débiles. Puede que incluso finjan una sabiduría que en 
realidad es locura. Son locos que suelen urdir intrigas y actuar para 
favorecer los intereses, a menudo oscuros, de los fabricantes de violencia, 
de quienes anteponen los negocios a la paz: detrás de muchas guerras 
libradas en nombre «del pueblo» o «de la seguridad» hay sobre todo 
mezquinos intereses personales, también políticos. No os contentéis con 
sus sueños estrangulados, atrapados, destinados a construir nuevas 
pesadillas; soñad en grande. La guerra es una locura, la paz es racional, 
porque refleja y realiza la naturaleza humana y las naturales aspiraciones de 
los pueblos. Es soñar despierto, a la luz del sol, y compartirlo con los demás, 
siempre en plural. 
Nosotros no negamos la existencia de conflictos, no los ocultamos, no 
hacemos como si nada, no los ponemos a un lado, porque sabemos que 
hacerlo trae como consecuencia acrecentar las injusticias y generar 



malestar y frustración, que pueden traducirse, tanto individual como 
colectivamente, en acciones violentas. 
Nosotros no confundimos agresor con agredido, y no negamos el derecho a 
defenderse: afirmamos con convicción que la guerra nunca es «inevitable » 
y que la paz siempre es posible. 
Invocamos el ius pacis como derecho de todos a resolver los conflictos 
«repudiando la guerra», como también recoge la Constitución italiana, el 
país del que soy obispo. 
Nosotros no somos neutrales: tomamos partido por la paz. 
Sabemos que la paz nunca será el fruto de los muros, de las armas que se 
apuntan entre sí. Sabemos que una paz real y duradera es la consecuencia 
de una economía que no mata, que no produce muerte, que cultiva la 
justicia, que no se rinde a los paradigmas tecnocráticos y a la cultura del 
beneficio a toda costa. Como dice san Pablo: «Lo que uno siembre, eso 
cosechará» (Gál 6, 7). 
La guerra, todas las guerras, son sacrílegas porque la paz es un don de Dios, 
pero es un don que ha de ser sembrado por hombres y mujeres. Si ahora 
nuestra civilización siembra muerte, destrucción, miedo, injusticia y 
decepción es señal de que debemos ser artesanos de un cambio que afirme 
los derechos de las personas y de los pueblos, empezando por los más 
débiles, por los marginados, y de la creación, nuestra casa común, agotando 
los pozos de odio con la fraternidad. 
Hay que plantar cara a los ladrones de futuro y oponernos a ellos con la 
convicción de que el único futuro posible pertenece a los hombres y a las 
mujeres solidarios y a los pueblos hermanados, y que la única autoridad 
posible es la que se pone al servicio de esta causa, porque la autoridad que 
no es servicio es dictadura. 



La guerra no es solo el teatro de las mentiras: puesto que la mentira siempre 
la precede y la acompaña, y puesto que la verdad es su principal víctima, la 
guerra es en sí misma una mentira. No es de extrañar que en un escrito 
titulado ejemplarmente Arrepentíos, el gran escritor ruso Lev Tolstói asocie 
este sentimiento con «el peor mal del mundo, la hipocresía. No en vano, 
Cristo se enfadó una sola vez, y fue a causa de la hipocresía de los fariseos». 
La verdad es que solo puede haber futuro si somos realistas y sensatos, 
sembradores de paz y de esperanza.  



22 

De la mano de una niña irreductible 

«¿Estáis seguros?». 
Faltaba poco para llegar a Iquique, la última etapa de mi viaje apostólico a 
Chile, un viaje complicado, y por eso aún más necesario. El avión estaba 
silencioso; miraba por la ventanilla, a través de las nubes, aquella tierra a la 
que tanto debo y por la que siento tanto apego, cuando Carlos se presentó 
para el tradicional saludo a la tripulación. Lo había conocido el día antes, en 
el trayecto de vuelta de Temuco, la capital de la región de La Araucanía, a 
Santiago: me había puesto en pie para estirar las piernas un momento y un 
asistente de vuelo se había apresurado a pedirme, algo cohibido, que 
volviera a mi sitio porque estábamos empezando las maniobras de 
aterrizaje. Miré su distintivo y leí un nombre que me sonaba familiar. 
—¿De qué parte de Italia es originario? —le pregunté. 
Me respondió que sus abuelos eran de Liguria. Como mis abuelos maternos. 

—Entonces somos primos —le dije para hacer que se sintiera cómodo. 
En fin, nos pusimos a hablar, sobre todo de Chile. Luego le pregunté si podía 
conocer a los pilotos; entré en la cabina y les di la bendición. 
Al día siguiente, durante la nueva etapa, en el momento de las fotografías, 
Carlos Ciuffardi se acercó a mí acompañado por una mujer joven. Quería 
presentarme a Paula. 
—¿Has traído a tu mujer en el avión? 
Me contó que se habían conocido once años antes, cuando Paula era su 
responsable de a bordo, y que seguía desempeñando ese cargo. 



—Que quede entre nosotros, pero también es tu jefa en casa, ¿verdad? — 
le pregunté sonriendo. 
Carlos me devolvió la sonrisa y asintió con la cabeza. 
—Por eso funciona —respondió. 
Me pidieron que los bendijera, y fue entonces cuando me contaron su 
historia. 
Me dijeron que tenían dos niñas y que estaban casados solo por lo civil 
porque el día señalado para la boda religiosa, el 27 de febrero de 2010 por 
la mañana temprano, el tejado de su iglesia se derrumbó a causa del 
terremoto que sacudió Chile, el de más magnitud registrado en América del 
Sur en los últimos cincuenta años, tan intenso, certificarían los sismólogos, 
que llegó a desplazar ocho centímetros el eje de la Tierra. Miles de casas, 
escuelas, lugares de culto, edificios públicos y hospitales sufrieron daños 
irreparables, y la iglesia de Paula y Carlos no volvería a abrir sus puertas 
hasta un año más tarde. Mientras se contaban las víctimas, los 
desaparecidos y los millones de desplazados, prácticamente la mitad de la 
región fue declarada «zona catastrófica», y en algunas áreas se llegó a 
decretar el toque de queda. 
Me acordaba muy bien de la violencia de aquella tragedia, las réplicas se 
sintieron a miles de kilómetros, incluso en Buenos Aires; cuando todo acabó, 
hubo que organizar la vida de los supervivientes. 
Mientras los escuchaba, pensé que si el Espíritu Santo los había conducido 
hasta mí, en aquel avión, era porque aquella historia necesitaba un final. 
—¿Queréis que os case aquí, ahora? —les pregunté. 
Más que emocionarse, se quedaron de piedra. 
—Sí —respondieron casi a la vez. 
—¿Estáis seguros? 



—¡Sí! —repitieron. 
Se lo pregunté por tercera vez y me respondieron que el amor que se 
profesaban el uno al otro era lo que más habían deseado en su vida, y que 
era para siempre. 
—Pues necesitamos dos testigos —concluí. 

 

Catholic Press/IPA 
En el vuelo a Iquique uno en matrimonio a Paula y Carlos. 

Carlos fue a buscar al jefe de la compañía aérea y monseñor Rueda, el 
organizador del viaje, fue el otro. 



Tras las advertencias y la confesión, celebré el rito entre las butacas del 
avión, dándonos las manos; luego, en un folio, extendimos el certificado 
matrimonial, que el nuncio apostólico registraría en los días siguientes. 
—Atestiguad la belleza de ser una familia —les dije a modo de despedida. 
La familia cristiana es una fábrica de esperanza, sobre todo en esta época 
carente de sentido. Lo es para toda la sociedad. Y sin esperanza nada tiene 
futuro, todo es provisional, efímero, hasta la fe parece perder su sentido. 
La esperanza era el sentido de la historia de Carlos y Paula, y esta la 
conclusión que esa historia esperaba, una conclusión que hay que renovar 
cada día. Ten esperanza, ten esperanza y sigue teniendo esperanza. La 
fuerza discreta e invencible de la esperanza es, en el fondo, lo que 
celebramos sobre los Andes, en la diócesis del cielo en que se había 
convertido aquel avión. 

Cuatro años después de aquel día de enero de 2018, fue una carta la que 
transportó de nuevo mi pensamiento y mi corazón a la cordillera. También 
hablaba de un avión: me la enviaba uno de los supervivientes del accidente 
aéreo del vuelo 571 de la Fuerza Aérea Uruguaya, el que sería recordado 
como el Milagro de los Andes. Me acordaba perfectamente de la dramática 
historia acaecida cincuenta años antes, en un 1972 marcado por el atentado 
en los Juegos Olímpicos de Múnich, por el escándalo Watergate, y, en 
Argentina, por las insurrecciones sociales, las represiones y el estado de 
emergencia. Por aquel entonces, yo era maestro de novicios en Villa Barilari, 
en San Miguel. Sucedió una tarde de octubre: cuando sobrevolaba la zona 
situada entre el cerro El Sosneado y el volcán Tinguiririca, en el límite entre 
Chile y Argentina, un chárter que había partido de Montevideo con destino 
a Santiago se estrelló con cuarenta y cinco personas a bordo, entre 



pasajeros y miembros de la tripulación, incluidos los diecinueve jugadores 
del equipo de rugby del Old Christians Club, sus familiares y amigos. Tras 
estrellarse contra la pared de la montaña, el avión perdió primero un ala, 
luego la otra, y finalmente aterrizó sobre una empinada ladera nevada, 
cerca del valle de las Lágrimas, a más de 3.600 metros de altitud. En esas 
condiciones extremas, a temperaturas que de noche descendían a treinta y 
cinco grados bajo cero, y respirando un aire azotado por violentas 
tempestades y tan fino y pobre de oxígeno que los dejaba sin aliento, los 
treinta y dos supervivientes, heridos, mal equipados y protegidos por una 
barrera improvisada hecha con asientos, maletas y chatarra, se 
atrincheraron en lo que quedaba del fuselaje para esperar a los equipos de 
socorro, que no llegaban. Se quedaron solos, en lo que se convertiría en su 
«sociedad de la nieve», y se enfrentaron a un desafío en apariencia 
desesperado, entre grandes sufrimientos, nuevos lutos, hermandad, mutuo 
socorro y oración cotidiana. Sellaron un extremo y recíproco pacto de amor 
—sobre cuya licitud, con el objeto de poner fin a alguna que otra polémica 
morbosa, se pronunciaría el papa Pablo VI— y los compañeros que no 
lograron sobrevivir serían el alimento y la esperanza de los que siguieran 
con vida. 
Al cabo de dos meses, cuando solo quedaban dieciséis supervivientes y era 
evidente que la búsqueda se había suspendido y que nadie iría a salvarlos, 
tres de ellos tomaron la decisión de emprender una hazaña que parecía 
imposible de superar en aquellas condiciones: escalar la montaña que veían 
perfilarse al oeste, una cumbre de 4.600 metros, más allá de la cual creían 
que estaba Chile. Abandonaron el esqueleto del avión, que durante ese 
tiempo había sido arrollado por varias avalanchas que habían causado más 
víctimas, equipados solamente con sacos de dormir hechos con los cojines 



de los asientos cosidos entre sí, un trineo obtenido de una maleta, dos palos 
de aluminio que utilizarían como bastones y tres capas de ropa encima, y se 
encaminaron rumbo a lo desconocido. Cuando, hiperventilando y medio 
deshid ratados, tras días de agotadora escalada, alcanzaron por fin la 
cumbre, constataron que al otro lado no les esperaba lo que habían 
imaginado, sino una intricada cadena montañosa que se extendía ante ellos 
a lo largo de muchos kilómetros. 
Ni siquiera entonces se rindieron. Valoraron juntos que los alimentos que 
llevaban consigo no bastarían para los tres, así que uno volvió al 
campamento deslizándose, entre el hielo y las grietas, hasta el fuselaje con 
la maleta que hacía las veces de trineo. Los otros dos, cada vez más agotados 
y tambaleantes, increíblemente siguieron adelante, abrazándose con tanta 
fuerza que se convirtieron en una sola persona, hasta que, al cabo de otros 
siete días, vislumbraron primero una lata, luego la cáscara de una 
mandarina, más tarde una vaca y por ultimo un pastor cuya expresión de 
incredulidad al ver a aquellos dos fantasmas superó la de ellos. 
Fue la salvación. Para ellos y para sus amigos, que habían sobrevivido 
setenta y dos días en la montaña. 
Uno de los supervivientes, Gustavo Zerbino, que entonces tenía diecinueve 
años, me escribió en nombre de todos con motivo de la conmemoración de 
los cincuenta años del accidente. En la montaña, contaba, habían construido 
una sociedad solidaria y habían trabajado codo con codo siguiendo los 
valores de lealtad, amistad y solidaridad que habían aprendido de sus 
familias y de la parroquia del barrio de Carrasco, en Montevideo; un vínculo 
que en aquella experiencia extrema se sellaba cada noche rezando el rosario 
todos juntos. 



Aquellos hombres y aquellas mujeres compartieron la esperanza sacando 
fuerzas de la oración y de su espíritu de equipo. En las condiciones más 
difíciles, fueron testigos y profetas de esperanza compartida. Y, cuando todo 
acabó, incluso el inmenso dolor de las madres de quienes no regresaron de 
la montaña supo trascender a sí mismo y convertirse, en clave pascual, en 
el símbolo de una vida de servicio a los demás, de palabra y de obra. 

La esperanza es una experiencia real y concreta. Incluso la esperanza laica. 
La comunidad científica considera que esta característica de la especie 
humana forma parte de los mecanismos de supervivencia más poderosos 
que existen en la naturaleza, por ejemplo para reaccionar ante las 
enfermedades. Se trata de una de las cualidades más complejas del hombre, 
que permite que nuestro cerebro, dotado de dianas químicas, pueda ser 
eficazmente alcanzado por la interacción social, las palabras y los 
pensamientos. A la luz de los descubrimientos más recientes, se ha 
establecido que la confianza, la espera y las expectativas positivas mueven 
una infinidad de moléculas, y que este importante componente psicológico 
utiliza los mismos mecanismos que las medicinas y activa las mismas vías 
bioquímicas. En definitiva, no se trata de ilusión ni de simple confianza, la 
esperanza humana es, en realidad, una medicina que cura. 

Pero la esperanza es muchísimo más que eso: es la certeza de que hemos 
nacido para no morir nunca más, de que hemos nacido para las cumbres, 
para disfrutar de la felicidad. Es la conciencia de que Dios nos ama desde 
siempre y para siempre, que nunca nos deja solos: «¿Quién nos separará del 
amor de Cristo?, ¿la tribulación?, ¿la angustia?, ¿la persecución?, ¿el 
hambre?, ¿la desnudez?, ¿el peligro?, ¿la espada? […] Pero en todo esto 



vencemos de sobra gracias a aquel que nos ha amado», dice el apóstol Pablo 
(Rom 8, 35-37). 
La esperanza cristiana es invencible porque no es un deseo. Es la certeza de 
que caminamos hacia algo que no desearíamos que fuera, sino que ya es. 
Debo a mi madre el amor por la lírica, que me ha acompañado a lo largo de 
toda la vida, y siendo cardenal de Buenos Aires invité a menudo a la gran 
soprano Haydée Dabusti, considerada la Callas argentina, a cantar en la misa 
de la catedral o a dar conciertos; adoro a Bellini, a Verdi y desde luego a 
Puccini…, y, no obstante, considero un pasaje de su obra maestra, Turandot, 
el falseamiento por antonomasia de la esperanza, que no es en absoluto 
«un fantasma» que «cada noche nace y cada día muere» y que por eso 
«siempre defrauda», como se canta en respuesta al primero de los tres 
enigmas que plantea la princesa, sino todo lo contrario: es algo que no 
puede defraudar porque ya se ha cumplido (Rom 5, 5). 
La esperanza nunca nos defrauda. 
El optimismo, que en cualquier caso es una actitud muy valiosa, una actitud 
psicológica, una cualidad del carácter que nos hace proclives a ver las cosas 
desde un punto de vista favorable, sí que puede defraudar; la esperanza, 
no. 
Dios no defrauda la esperanza porque no puede renegar de sí mismo. 
A lo largo del camino, sigue diciendo san Pablo, la esperanza también es 
«casco» de salvación (1 Ts 5, 8), protege nuestra cabeza de nuestros 
pensamientos y de nuestros temores. Porque, como todos los bienes de 
este mundo, como todas las virtudes, la esperanza también tiene enemigos 
que la desaniman para que renuncie, para que desista, para que ceda a la 
noche, y a menudo los más acérrimos no están en el exterior, sino que 
habitan nuestro interior. Es el pensamiento amargo, oscuro, que a veces nos 



seduce. Es la tentación que nos coge por sorpresa cuando menos nos lo 
esperamos y que los monjes de la antigüedad llamaban el «demonio del 
mediodía», que revienta incluso una vida de compromiso, justo cuando el 
sol brilla en lo alto. Es la voz holgazana e indolente que desanima, que vacía, 
que susurra que el esfuerzo es inútil. Es, en su último estadio, la apatía, la 
acidia que merma la vida desde el interior hasta dejarla reducida a una 
cáscara vacía. La esperanza es el «casco» contra estas condiciones que 
nunca deben ser aceptadas resignadamente, sino rechazadas. Como dijo el 
reverendo Martin Luther King: «Si supiera que el mundo se acaba mañana, 
yo, hoy, todavía plantaría un árbol». La esperanza es el valor supremo, y su 
contrario es el infierno en la tierra, hasta tal punto que Dante, de forma 
elocuente, colocó en la puerta del infierno la frase: «¡Oh vosotros los que 
entráis, abandonad toda esperanza!». 

En un célebre mito de la antigua Grecia, narrado por Hesíodo, que se ha 
convertido en una expresión metafórica en la cultura de masas, Pandora, la 
primera mujer mortal que aparece en la tierra, abre una caja de cuyo 
interior se escapan todos los males del mundo. Pocos, sin embargo, se 
acuerdan de la última parte de la historia: cuando todos los males ya han 
salido de la caja, en el fondo queda un minúsculo don que al parecer puede 
conceder la revancha contra el mal que se extiende: los griegos lo llaman 
Elpis, que significa esperanza. 
Ese antiguo mito da fe de que la esperanza, lo que queda en el fondo de la 
caja, es de suma importancia para la humanidad. Suele decirse que 
«mientras hay vida hay esperanza», pero si acaso es cierto lo contrario: es 
la esperanza la que mantiene en pie la vida, la que la protege, la custodia, 
hace que crezca. Si los hombres y las mujeres no hubieran cultivado esta 



virtud desde siempre, si no se hubieran aferrado a ella, nunca habrían salido 
de las cavernas ni habrían dejado huella en la historia. Es lo más divino que 
existe en el corazón humano. 

Charles Péguy, un poeta francés de principios del siglo XX, dedicó a la 
esperanza páginas espléndidas. En El pórtico del misterio de la segunda 
virtud, narra que a Dios no le sorprende mucho que los seres humanos 
tengan fe, pues es la consecuencia evidente de todo lo que resplandece en 
la creación. Tampoco su caridad, que, dice, «camina por sí misma», hasta el 
punto de que «para amar a su prójimo no hay sino que dejarse llevar», y 
para no amarlo «habría que violentarse, torturarse, atormentarse, 
contrariarse. Oponerse. Hacerse daño. Deformarse, darse la vuelta, ponerse 
al revés». Lo que sí que le sorprende, lo maravilla y lo conmociona es, en 
cambio, la esperanza de la gente: «Que vean cómo pasa eso hoy y crean que 
irá mejor mañana por la mañana». La fe, escribe, «es una esposa fiel», la 
caridad «es una madre», la esperanza, en cambio, «es una niñita 
insignificante», que «avanza entre sus hermanas mayores y no se la toma 
en consideración». Sin embargo, es precisamente esa niña, esa niña de 
nada, que pasa inadvertida, la que «atravesará los mundos», «sola, llevando 
a las otras», la pequeña «que va todavía a la escuela y que camina perdida 
entre las faldas de sus hermanas». Es ella, la esperanza, «la pequeña, la que 
lo empuja todo»; porque «la fe no ve sino lo que es, y ella ve lo que será»; 
y «la caridad no ama sino lo que es, y ella ama lo que será». 
A mis ojos, es la imagen de una multitud de campesinos, artesanos, obreros 
y emigrantes en busca de un futuro mejor, de una vida más digna para ellos 
y sus seres queridos. Es el rostro marcado de mis abuelos, de mis padres, de 



las muchas personas que lucharon con tenacidad a pesar de los días 
amargos y difíciles, que lucharon por sus hijos, que lucharon con esperanza. 
Una canción de un cantautor de la llamada «escuela genovesa» — Génova 
fue la ciudad de donde zarpó la nave que condujo a mi familia a Argentina—
, cuyo texto representa la carta en la que un padre invita a su hijo a soñar, a 
no conformarse ni desengañarse, a dirigir la mirada hacia amplios 
horizontes, dice que «en cuanto sube la marea, los hombres sin ideas son 
los primeros en hundirse». Eso vale también para los hombres sin 
esperanza. La esperanza cristiana es la virtud humilde y fuerte que nos 
mantiene a flote y evita que nos ahoguemos en las muchas dificultades de 
la existencia. 
La esperanza es un ancla; así la representaban los cristianos de los primeros 
siglos, obligados a reunirse en las catacumbas, donde todavía, en algunas 
partes del mundo, nuestros hermanos y hermanas oprimidos siguen 
escondiéndose. En Roma pueden admirarse magníficas representaciones 
muy antiguas, por ejemplo en las catacumbas de Domitila, de Calixto y de 
San Sebastián. En las catacumbas de Priscila, que se extienden a lo largo de 
varios kilómetros bajo tierra, y que visité por primera vez con emoción 
siendo ya papa, en 2019, un mes de diciembre de setenta y seis años antes, 
en plena ocupación nazi, se reunieron ocho chicas y un sacerdote dominico 
para declarar su compromiso. En la noche más oscura de la historia del siglo 
XX, se aferraron al ancla y de aquel compromiso de esperanza nació y se 
desarrolló la que hoy es la Agesci, la asociación de las guías y scouts 
católicos, que es experiencia viva para millones de chicos y chicas de ayer y 
de hoy. 



Todos sabemos, porque lo hemos experimentado en primera persona, que 
el camino de la vida está hecho de alegría y de fatiga. A veces se avanza 
viento en popa; otras, en bonanza, o lo que es peor, bajo la tempestad, y 
nos vemos obligados a apoyarnos en un bastón, a rendir cuentas con límites 
e impedimentos. También tropezamos. La esperanza no es superficialidad 
ni un placebo para bobalicones, y menos aún un eslogan conformista, a lo 
«todo va bien», sino la fuerza para vivir en el presente con valor y capacidad 
de mirar al futuro. 
Pienso en un poema de santa Teresa di Calcuta: 

«¿El día más bonito? Hoy. 
¿El obstáculo más grande? El miedo. 
¿La cosa más fácil? Equivocarse. ¿El 
mayor error? Hundirse…». 

El tema del error es ineludible en la experiencia humana. Si os topáis con 
alguien que lo sabe todo y lo entiende todo, despedíos de él con afecto y 
cambiad de acera. No caminéis a su lado. Porque el camino exige estar 
abierto al descubrimiento, a la autocrítica, al cambio, a la evolución. Y 
también al asombro. 
Y eso vale para todos, también para el papa. 
Aunque algunos reaccionaron con actitudes cerradas al proceso de reforma, 
de moralización y de cambio, lo cierto es que en el curso de mi pontificado 
han sido más numerosas las sorpresas en sentido contrario: a pesar de las 
diferencias de carácter, he encontrado una gran generosidad y sabiduría 
que han permitido superar cuestiones que al principio dudaba que se 
pudieran resolver. 



Yo también hago examen de conciencia y reconozco mis errores. Uno de los 
problemas que suelo tener es la impaciencia; a menudo mis tropiezos han 
sido fruto de una incapacidad para esperar que ciertos procesos siguieran 
su curso natural, que los frutos estuvieran maduros, y con eso debo 
andarme con cuidado. El error es una experiencia que une y enseña. Si bien 
nadie llega a ser justo a los ojos de Dios (Rom 2, 1-11), nadie puede vivir sin 
la seguridad de que será perdonado, porque «Dios es mayor que nuestro 
corazón» (1 Jn 3, 20). Hay que pedir perdón. Hay que perdonar. Y hay que 
seguir teniendo esperanza, porque, sea cual fuere nuestro pasado, la 
historia que cada uno empieza hoy no está escrita. 

Por eso, tras convocar un Jubileo extraordinario en marzo de 2015 con el 
objeto de manifestar y encontrar el rostro de la misericordia, anuncio 
central del Evangelio para cada uno de nosotros en cualquier época, nueve 
años más tarde llegó el momento de celebrar un nuevo Jubileo para ofrecer 
la experiencia que suscita en nuestros corazones la certeza de la esperanza 
de la salvación. 
Si Misericordia es el nombre de Dios, Esperanza es el nombre que Él nos ha 
dado a nosotros, el que responde a nuestra realidad más profunda, a 
nuestra experiencia más verdadera. Estamos hechos de vida y para la vida. 
Estamos hechos de relación. Estamos hechos de amor y para el amor, y 
nuestros amores, nuestros seres queridos, no se han desvanecido en la 
oscuridad, sino que nos aguardan en la luz, en la plenitud de ese amor. 
Todos somos hijos predilectos, hechos para las grandes cosas y los sueños 
audaces. 

Caminamos de la mano de una niña irreductible cuyo nombre llevamos. 
Porque Dios ha hecho de nosotros esperanza. 
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A imagen de un Dios que sonríe 

La esperanza es también una niña graciosa. Sabe que el humor y la sonrisa 
son la levadura de la existencia y un instrumento para enfrentarse a los 
problemas, e incluso para sobrellevar el peso de la cruz con la que cargamos, 
con resiliencia. La ironía, por otra parte, y en este sentido encaja 
perfectamente la sagaz definición del escritor Romain Gary, es una 
declaración de dignidad, «la afirmación de la superioridad del ser humano 
por encima de lo que le acontece». 
Cuando era niño, en mi familia estos aspectos también eran materia de 
educación por parte de mis padres. En Argentina teníamos buenos cómicos. 
Como Niní Marshall, a quien el gobierno desterraría de la radio en 1940 y, 
en 1943, también del cine, imponiéndole un radical exilio artístico bajo la 
dictadura de Pedro Pablo Ramírez. O Pepe Biondi, nacido de inmigrantes 
napolitanos en el barrio de Barracas, que debe su nombre a los almacenes, 
barracas y mataderos que surgieron a lo largo de la orilla del río Matanza a 
partir del siglo XVIII. De orígenes muy humildes —contó que su padre decidió 
emigrar a Baires porque le habían dicho que las calles estaban adoquinadas 
con oro, y, una vez allí, constató que algunas ni siquiera estaban asfaltadas 
y que si quería comer tenía que espabilarse por su cuenta —, empezó como 
acróbata en el circo siendo muy niño para que en su casa hubiera una boca 
menos que alimentar. Se hizo famoso en toda Sudamérica gracias a 
espectáculos, películas y televisión, distinguiéndose por un estilo inocente 
inspirado en los payasos. También me acuerdo de las largas colas para ver 
Don Camilo, la obra maestra del humor de Guareschi, protagonizada por 



Fernandel y Gino Cervi («¡Tengo un hambre que me comería un obispo!»), 
que echaban en el cine en Buenos Aires cuando yo era un muchacho. 
Mis padres consideraban que era importante educar para cultivar la alegría, 
la ironía sana y el sentido del humor. Por otra parte, el Homo sapiens es tal 
en cuanto Homo ludens, y la capacidad de jugar y ponerse en juego resulta 
fundamental para el desarrollo educativo primero, y luego, de adultos, para 
mantener la entereza que representa por completo nuestra humanidad. Mi 
familia ha conocido las vicisitudes de la vida: contratiempos, sufrimientos y 
lágrimas, pero incluso en los trances más duros sabíamos que una sonrisa o 
una carcajada podía arrancar a la fuerza la energía para volver a la carga. Mi 
padre, sobre todo, nos enseñó mucho. No se trataba de olvidar, de fingir 
que no pasaba nada, de empequeñecer los problemas —la comicidad, por 
otra parte, no es más que la tragedia vista de espaldas—, sino más bien de 
guardar en nuestro interior un espacio para la alegría, decisivo para 
enfrentarnos a los problemas y superarlos. 
Pocos seres vivos saben reír: estamos hechos a imagen de Dios y nuestro 
Dios sonríe. Debemos sonreír con él. Incluso podemos reírnos de Él, con el 
afecto que se le profesa a un padre, del mismo modo que jugamos y 
bromeamos con nuestros seres queridos. 
En este sentido, la tradición sapiencial y literaria judía es magistral. 
Con nuestros hermanos mayores en la fe, somos descendientes del abuelo 
Abraham y de Isaac, cuyo nombre significa, literalmente, «el que ríe». Hay 
un episodio que, de manera significativa, aparece en los textos sagrados 
justo al principio de la historia de la salvación, tanto en el primer libro de la 
Torá y del Tanaj como en el primero de la Biblia cristiana, el Génesis. Podría 
decirse que Dios se rio y el mundo se creó… 



Se trata de una historia conocida: Abraham se ha casado con Sara, que 
desgraciadamente es estéril. Los dos son ancianos cuando Dios le promete 
al primero que antes de un año tendrán un hijo. La Biblia también nos 
cuenta que Abraham reaccionó de manera muy humana: se postró con el 
rostro en tierra y… se rio. Se rio ocultando el rostro, como los niños cuando 
se ríen a escondidas. ¿Qué más podía hacer? Luego dijo para sus adentros: 
«¿Un centenario va a tener un hijo y Sara va a dar a luz a los noventa?» (Gén 
17, 17). En definitiva, no estaba muy convencido. La reacción de su esposa 
no fue muy diferente de la suya. Por otra parte, el Génesis puntualiza que 
hacía mucho tiempo que «Sara ya no tenía sus periodos» (Gén 18, 11), lo 
cual no es de extrañar. Así que ella también se rio para sus adentros y dijo: 
«Cuando ya estoy agotada, ¿voy a tener placer, con un marido tan viejo?» 
(Gén 18, 12). Pero también esa vez, en cuanto a sentido del humor, Dios no 
tuvo rival y todo se cumplió exactamente como había anunciado; la anciana 
Sara tuvo un hijo antes de un año, lo cual la hizo muy feliz: «Dios me hizo 
reír», dijo (Gén 21, 6). Si nuestro nombre, el nombre de la humanidad, es 
Esperanza, se debe también a que somos la progenie de aquel niño, de 
Isaac, el Señor del Humor. Una herencia que no podemos permitirnos 
perder. 
Para subrayar este lazo indisoluble, este matrimonio bien avenido entre 
esperanza y alegría, en los meses que precedieron a la apertura de la Puerta 
Santa con motivo del nuevo Jubileo quise reunirme en el Vaticano con un 
grupo de más de cien artistas cómicos de varias nacionalidades y disciplinas. 
Hubo quien comentó que era un gran paso adelante con respecto a los 
tiempos en que actores y juglares no podían ser enterrados en tierra 
consagrada, pero de alguien que elige llamarse Francisco, «el juglar de 
Dios», es lo mínimo que podía esperarse. Uno de ellos tuvo una ocurrencia 



muy ingeniosa y me dijo que sería bonito tratar de hacer reír a Dios… si no 
fuera porque, con eso de la omnisciencia, conoce todos los chistes y te echa 
a perder el final. Esta es la clase de humor que sienta bien al corazón. 

 

Vatican Media vía Vatican Pool/Getty Images 
Mi encuentro con artistas cómicos de todo el mundo. 

La vida conlleva inevitablemente amarguras, forman parte de todo camino 
de esperanza y de conversión. Pero hay que evitar a toda costa hundirse en 
la melancolía, permitir que anide en nuestros corazones y los endurezca. 
Hay una cierta tristeza que se convierte en el «placer del no placer» y que 
se deleita en el dolor pertinaz, que es como la dependencia de un caramelo 
amargo, que deja mal sabor de boca, pero que seguimos masticando. 
También existe una especie de seducción de la desesperación muy presente 
en la masoquista conciencia contemporánea, que, como en un bonito tango 



argentino titulado Barranca abajo, te atrae cada vez más y al final vacilas y 
resbalas. Hay lutos indefinidamente prolongados, en los que la espiral del 
vacío dejado por quien se ha ido se ensancha cada vez más, que no son 
propios de la vida en el Espíritu; hay laberintos en los que uno se pierde a 
fuerza de mirarse solo los pies; hay amarguras rencorosas que ocupan la 
mente de quien las alimenta hasta convertirlo en una eterna víctima, a pesar 
de que al principio quizá su exigencia fuera legítima. Nada de eso conduce 
a una vida sana, y mucho menos cristiana. Un cristiano triste, al final, no 
deja de ser un triste cristiano. 

Son tentaciones a las que ni siquiera los consagrados son inmunes. Por 
desgracia, los hay amargados, melancólicos, más autoritarios que 
reputados, más solterones que maridos de la Iglesia, más funcionarios que 
pastores, o más superficiales que alegres, y eso no está bien. Pero, en 
general, nosotros los curas tendemos al humorismo y tenemos una cierta 
familiaridad con los chistes y los chascarrillos que, además de protagonizar 
a menudo, sabemos contar con gracia. 
Incluso los papas. Juan XXIII, famoso por su carácter bromista, durante un 
discurso dijo más o menos lo siguiente: «A veces por las noches me pongo 
a pensar en una serie de graves problemas. Entonces tomo la decisión, 
valiente e irrevocable, de que al día siguiente se los consultaré al papa. Pero 
luego me despierto empapado en sudor y me acuerdo de que el papa soy 
yo». Cómo lo entiendo… Y Juan Pablo II no le iba a la zaga. En las sesiones 
preparatorias del cónclave, cuando aún era el cardenal Wojtyła, un cardenal 
mayor que él y más bien severo se le acercó para reñirlo porque esquiaba, 
escalaba montañas, montaba en bicicleta y nadaba… «No las considero 
actividades apropiadas para el cargo que ocupa», le dijo a media voz. A lo 



que el futuro papa respondió: «¿Sabe que en Polonia son actividades 
comunes para al menos el cincuenta por ciento de los cardenales?». En 
aquella época, en Polonia solo había dos cardenales. 
La ironía es un medicamento, no solo para animar e iluminar a los demás, 
sino también a uno mismo, porque reírse un poco de uno mismo es un 
instrumento poderoso para vencer la tentación del narcisismo. Los 
narcisistas se miran continuamente en el espejo, se acicalan, se remiran, 
pero el mejor consejo delante de un espejo siempre es reírse de uno mismo. 
Sienta bien. Pone en evidencia cuánto hay de verdad en el antiguo proverbio 
chino que dice que solo hay dos clases de hombres perfectos: el que está 
muerto y el que aún no ha nacido. Reírse de uno mismo es la condición para 
no caer en el ridículo, y el ridículo no tiene vuelta atrás. Si no quieres que 
mañana se rían de ti, empieza por hacerlo tú, hoy mismo. 
En este sentido, la Iglesia tiene, informalmente, una compleja serie de 
categorización de chistes y chascarrillos en base a los órdenes, las 
congregaciones, las figuras. Por ejemplo, durante una reunión en el 
Vaticano, el exarzobispo de Canterbury, Welby, me contó el siguiente: 
«¿Sabes cuál es la diferencia entre un liturgista y un terrorista? —me 
preguntó—. Pues que con el terrorista puedes negociar…». Me reí con 
ganas. 
Los chistes sobre los jesuitas y de los jesuitas son un auténtico género, quizá 
solo equiparables a los de los carabinieri en Italia, o a los de las madres en 
el humorismo yidis. 
A propósito del peligro del narcisismo, que hay que prevenir con las justas 
dosis de ironía, me viene a la cabeza el chiste sobre un jesuita algo vanidoso 
que tiene un problema cardiaco y debe ingresar en el hospital. Antes de 
entrar en el quirófano, el jesuita le pregunta a Dios: «Señor, ¿ha llegado mi 



última hora?». «No, vivirás por lo menos otros cuarenta años», le responde 
Dios. En cuanto se restablece, el jesuita aprovecha para hacerse un 
trasplante capilar y un lifting facial, una liposucción, arreglarse los párpados, 
la dentadura… En fin, sale del hospital siendo otro hombre. Pero justo al 
salir, un coche lo atropella y muere. Cuando se presenta ante Dios, protesta: 
«Señor…, ¡me dijiste que viviría otros cuarenta años!». Y Dios le responde: 
«Uy, perdona…, no te había reconocido…». 
Y también me han contado uno que me atañe directamente, el del papa 
Francisco en América. Dice más o menos: recién llegado al aeropuerto de 
Nueva York para iniciar su viaje apostólico por Estados Unidos, el papa 
Francisco descubre que lo está esperando una enorme limusina. El lujo 
ostentoso lo incomoda un poco, pero luego piensa que hace mucho que no 
conduce, y que nunca ha conducido un coche así. En fin, se dice para sus 
adentros: ¿cuándo volveré a tener una oportunidad como esta? Mira la 
limusina y le pregunta al chófer: «¿Le importaría dejar que la pruebe?». Y el 
chófer le responde: «Lo siento de veras, Su Santidad, pero no puedo, ya 
sabe, la seguridad, el protocolo…». Pero ya conocéis lo que dicen del papa 
cuando se le mete algo en la cabeza; en fin, insiste una y otra vez hasta que 
el chófer cede. El papa Francisco se sienta al volante, conduce por aquellas 
carreteras anchísimas y… le coge gusto. Se pone a pisar el acelerador: 50, 
80, 120 kilómetros por hora… Hasta que se oye una sirena y un coche de la 
policía se aproxima y lo para. Un joven agente se acerca a la ventanilla 
tintada. El papa, algo apurado, la baja, y el chico palidece. «Disculpe un 
momento —dice, y vuelve a su coche para llamar a la central—. Jefe…, creo 
que tengo un problema». Y el jefe: «¿Qué problema?». «Bueno, acabo de 
detener un coche por exceso de velocidad…, pero el que va ahí es un tío 
muy importante». «¿Cómo de importante? ¿Es el alcalde?». «No, jefe, es 



más que el alcalde…». «¿Y quién hay más importante que el alcalde? ¿El 
gobernador?». «No, más…». «¿No será acaso el presidente?». «Creo que 
más…». «Pero ¿quién hay más importante que el presidente?». «Mire, jefe, 
no sé quién es, pero solo le digo que el papa le hace de chófer». 

Al recordarnos que debemos ser como niños (Mt 18, 3) para conseguir la 
salvación, el Evangelio nos dice que debemos recuperar su capacidad para 
sonreír, que según los cálculos de los psicólogos que se han tomado la 
molestia de estudiarlo es diez veces superior a la de los adultos. 
No hay nada que me dé más alegría que encontrarme con los niños: si de 
chiquillo tuve a mis maestros de la sonrisa, ahora que soy anciano los niños 
son mis mentores. Los encuentros con ellos son los que más me emocionan, 
los que más bien me hacen. Y también con los ancianos, que bendicen la 
vida, que abandonan todo resentimiento. Los ancianos que tienen la alegría 
del vino que ha mejorado con el paso del tiempo son irresistibles: poseen la 
gracia del llanto y de la risa, como los niños. Cuando cojo en brazos a los 
niños durante las audiencias en la plaza de San Pedro, casi siempre me 
sonríen, pero algunos, al verme vestido de blanco de pies a cabeza, creen 
que soy un médico que va a ponerles una inyección y se echan a llorar. Son 
campeones de la espontaneidad, de la humanidad, y nos recuerdan que 
quien renuncia a su propia humanidad renuncia a todo, y que cuando nos 
cuesta llorar en serio o partirnos de risa ha empezado nuestro declive. Las 
personas se aletargan, y los adultos aletargados no son buenos ni para sí 
mismos ni para la sociedad ni para la Iglesia. 
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Ahora que soy viejo, los niños son mis maestros de la sonrisa. 

Los adultos suelen tener la tentación de decirles a los niños que «no se 
metan», pero el cristiano es precisamente uno que se mete, que siempre 
está en movimiento, que vence la pereza, incluso espiritual, y que se 
arriesga en primera persona. 
Nuestro Dios nace niño, y tiene todos los rasgos de los niños felices, los 
mismos que admiramos en la infancia, los que nos dejan con la boca abierta: 
viven el presente, son confiados, curiosos, comprensivos, no juzgan, se 
entusiasman, se emocionan, se alegran. 
El malhumor nunca es señal de santidad, todo lo contrario. 



Normalmente, la alegría cristiana va acompañada del sentido del humor, 
tan evidente, por ejemplo, en santo Tomás Moro, cuya Oración del buen 
humor rezo cada día desde hace más de cuarenta años, o en san Felipe Neri, 
el padre de los oratorios, que a mediados del siglo XVI empezó a ocuparse de 
los jóvenes pobres, chicos y chicas sin distinción, acercándolos a las 
celebraciones litúrgicas al tiempo que los distraía con canciones y juegos 
que constituían su formación. Como el auténtico místico que era, creía en 
los hombres, en su energía y en su capacidad para estar juntos, y, consciente 
de que los egoístas siempre son muy tristes y que casi toda la infelicidad 
está causada por el amor desmedido por uno mismo, se dedicó sobre todo 
a los demás, pues «el paraíso no está hecho para los perezosos». Un 
sociólogo vienés, por su parte, añadió que el paraíso debe de ser un lugar 
donde se ríe a gusto y al que irán a parar los que se salven del infierno de la 
falta de humor y del purgatorio de la seriedad. Quien siempre está triste y 
rígido, vive bloqueado, y el humor es uno de los medios principales para 
invertir este proceso. Si podéis reíros de algo, también podéis cambiarlo. 
Por eso los niños y los santos son grandes revolucionarios, y el Señor es el 
más grande todos: «Lo necio del mundo lo ha escogido Dios para humillar a 
los sabios, y lo débil del mundo lo ha escogido Dios para humillar lo 
poderoso» (1 Cor 1, 27). 

El humor también es auténtica sabiduría. Y es relación con los demás, 
porque es fácil reír en compañía, pero casi imposible hacerlo en soledad. 
Los dinka, una tribu de pastores de Sudán del Sur que visité en el viaje 
apostólico de febrero de 2023, reaccionan a lo diferente, al extranjero, a los 
blancos —a quienes ellos llaman con acierto «los rojos», pues bajo el sol 
africano suelen ponerse más rojos que un tomate—, de una manera que a 



nosotros, los occidentales, nos resulta inconcebible: mientras que en otros 
lugares se mira al extranjero con recelo, sospecha y circunspección, ellos 
reaccionan a lo nuevo, a lo insólito, con una sonrisa; es más, los niños, con 
una carcajada franca. Asombro en vez de recelo. Curiosidad en vez de 
prejuicio y rechinar de dientes. Es una bonita lección que viene de aquella 
tierra tan atormentada. 
En términos generales, la sonrisa rompe barreras, crea conexiones y aspira 
a conjugar diferentes realidades, a veces contrastantes. Y ya que reír es, 
además, contagioso, una carcajada se transforma fácilmente en una especie 
de pegamento social. Donde se ríe, se suele difundir un espíritu de paz y se 
alimenta el interés y la sana expectativa por el otro, muy diferente del 
interés de los cizañeros, que es como llamamos en Argentina a las personas 
que en vez de abrirse a la luz se mueven en las sombras y esparcen el veneno 
de los chismes y las maledicencias en lugar del elixir natural de la sonrisa, 
considerado tal incluso por los médicos en cuanto reduce el nivel de estrés, 
aumenta los anticuerpos y eleva el umbral de tolerancia al dolor. 
En todos los lugares y en todos los tiempos, los cizañeros, además de 
untadores que difunden más o menos conscientemente el mal que sufren, 
son personas sin esperanza, son desesperados. Y la desesperación no ríe, 
como mucho ridiculiza, lo cual es una privación de la sonrisa y una 
perversión del humor, hasta el punto de que la ridiculización —de la que los 
medios de comunicación e incluso la política están hambrientos— no es más 
que el termómetro de una sociedad depresiva y masoquista que siente más 
necesidad de destruir que de construir, que estimula más el instinto de 
muerte que el gusto por la vida. 



Esa niña irreductible y graciosa que es la esperanza, en cambio, esa niña 
alegre que no para de moverse, que corretea de aquí para allá, que se bebe 
la vida, que no corre para llegar sino que llega para correr, sabe qué es 
bueno para nosotros. 
Yo la conocí en el seno de mi familia, fue la compañera de mis juegos 
infantiles. La abracé siendo un chico y me casé con ella aquella primavera 
en que mi vida cambió para siempre. De adulto, en algunos días oscuros, la 
perdí de vista, creí que se había alejado de mí y que me había abandonado, 
pero era yo el que rehuía su mirada; entonces me prometí a mí mismo que 
siempre la seguiría, porque su cielo ya está en la tierra.  
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Porque los días mejores están por venir 

«Nuestro mundo ha alcanzado un estadio crítico, los hijos ya no escuchan a 
sus padres. El fin del mundo no puede estar lejos». 
Tomar conciencia del significado de frases como esta puede ser positivo 
para afrontar el peligro de una retórica a la que todas las generaciones están 
expuestas. Por lo que parece, cada generación ha considerado peor, a veces 
casi desastrosa, a la siguiente, un fenómeno al que tampoco ha sido inmune 
la de mis hermanos y hermanas, la de los jóvenes argentinos de los años 
cincuenta, hijos y nietos de emigrantes, que en la mayoría de los casos 
habían pasado por un calvario, y que gracias a los esfuerzos de sus padres y 
abuelos disfrutaban en general de un cierto bienestar. En este sentido, 
como suele decirse, en todas partes cuecen habas: en los años veinte, Henry 
Ford, el hombre que revolucionó el sector automovilístico, no se cansaba de 
criticar a los «blandengues» jóvenes de su tiempo, a quienes describía como 
descuidados y desganados, los mismos jóvenes que más tarde serían 
celebrados como «The Greatest Generation», la generación más grande, 
porque fue la que salió victoriosa de la Gran Depresión y, con enormes 
sacrificios, de la Segunda Guerra Mundial. Y así repetidamente, adelante y 
atrás en el tiempo y en el espacio. Al parecer, ser un genio o un gran 
intelectual no impide caer en el error, visto que Giovanni Boccaccio, autor 
de algunas de las grandes obras maestras del siglo XIV, consideraba 
«enfermizos» y débiles a los «jóvenes modernos», es decir, a los de la 
segunda mitad del siglo XIV, la generación que sentaría las bases del 
Renacimiento. 



La frase que abre este capítulo, sin embargo, no pertenece a la generación 
de mis abuelos, y ni siquiera a un amargado contemporáneo nuestro, 
aunque bien podría serlo, pues todos la hemos oído alguna vez. La frase se 
remonta nada más y nada menos que a hace cuatro mil años y aparece en 
el texto en escritura jeroglífica de un sacerdote egipcio; retrocediendo otro 
milenio, pueden encontrarse frases del mismo tenor escritas en caracteres 
cuneiformes en jarras de arcilla de la antigua Babilonia. 
La verdad es que la letanía del «o tempora, o mores», la queja del «se estaba 
mejor cuando se estaba peor», es más vieja que Cicerón. Podría afirmarse 
que es antigua como el mundo, aunque la ubicación temporal de nuestros 
presuntos paraísos perdidos es diferente para cada generación y se 
caracteriza por mantener una distancia prudencial del presente que la 
evoca. 

Si bien pretender detener el tiempo de manera individual es un delirio, a 
veces incluso patético, la seducción que pinta uniformemente de rosa las 
complejidades del pasado, en oposición al presente, además de ser un 
espejismo antihistórico, resulta lejana desde la perspectiva de la fe; de 
alguna manera, anticristiana. Porque los discípulos de Cristo no son los 
chicos de «los buenos recuerdos», y Jesús no es una reliquia, un valioso 
resto arqueológico de hace dos mil años, ni siquiera un bonito recuerdo de 
«en mis tiempos»: los cristianos deben ser testigos de su presencia viva hoy 
y están llamados a serlo mañana. Estar insatisfecho, sobre todo de uno 
mismo, es ser hombre, y, en su justa medida, también es un buen antídoto 
contra el engreimiento y la vanagloria, pero nosotros, los cristianos, 
debemos vivir con la conciencia de que nuestros días mejores están por 



venir. Y debemos luchar, cumplir con nuestra parte en los límites de 
nuestras posibilidades y capacidades, para que así sea. 

Existe una nostalgia positiva que nada tiene que ver con el lamento y la 
resignación, sino más bien con el impulso creador, vital, y que está asociada 
a la esperanza: es la nostalgia del peregrino que camina con la mirada 
puesta en el horizonte, que se enfrenta a las dificultades y las supera, 
manteniendo vivo un lazo visceral con sus propias raíces. También existe 
otra amarga, involutiva, propia de las personas y de las comunidades en 
crisis: es una nostalgia estática que se alimenta de reconstrucciones falsas, 
y que, cuando no es pura conservación de lo existente, exculpa y mitifica los 
aspectos ridículos o incluso inquietantes. 
Los cristianos no son los del «gran porvenir a nuestras espaldas»; la suya es 
una trepidante nostalgia de futuro: «com saudades do futuro», como dice 
Pessoa en el Libro del desasosiego; en este sentido, la idea puede asociarse 
a la frase del escritor francés Julien Green: «Mientras siga inquieto, puedo 
estar tranquilo». 

En este sentido, podría pensarse que los jóvenes nunca corren el peligro 
evocado en el Evangelio de san Lucas: «¡Ay si todo el mundo habla bien de 
vosotros» (Lc 6, 26). Pero, sobre todo, que, en vez de pontificar o quejarse, 
cada generación está llamada a no eludir su desafío crucial: educar. Es la 
tarea fundamental que los hombres y las mujeres deben cumplir para sacar 
provecho de su paso por la tierra y edificar el futuro. Parafraseando al 
sociólogo Bauman, con quien me reuní en Asís en septiembre de 2016, 
cuando él ya contaba noventa y un años, encuentro que significó para mí 
una valiosa confrontación, sobre todo por su análisis de la «sociedad 



líquida»: «Si piensas en el próximo año, planta maíz. Si piensas en la próxima 
década, planta un árbol. Pero si piensas en el próximo siglo, educa a la 
gente». 

Educar es la prueba más apasionante de la existencia; también lo fue para 
mí. Cuando fui párroco en San Miguel, la pastoral juvenil era una de mis 
tareas principales: acogía a los chicos en las grandes salas del colegio, 
organizaba espectáculos y juegos, impartía catequismo los sábados y 
celebraba la misa de los niños los domingos. Pero ya antes, como profesor 
de instituto, hubo algo que me conquistó. Es un gesto de amor, paternal, 
como dar la vida, que requiere ponerse en tela de juicio una y otra vez. La 
educación siempre es un acto de esperanza que mira al futuro desde el 
presente; y, como la esperanza, es peregrina, pues no puede existir una 
educación estática. Es una trayectoria en dos sentidos, un diálogo que no 
significa ni condescendencia ni relativismo, y que desvela su secreto en tres 
lenguajes: el de la mente, el del corazón y el de las manos. La madurez exige 
que se piense en lo que se siente y se hace, que se sienta lo que se piensa y 
se hace, que se haga lo que se siente y se piensa. Es un coro, una armonía 
que pide ser cultivada en primer lugar por nosotros mismos. 
Entre estas tres inteligencias que vibran en el alma humana, la de las manos 
es la más sensorial, pero no la menos importante. Podría afirmarse que es 
como la chispa del pensamiento y del conocimiento, y, a la vez, su resultado 
más maduro. La primera vez que salí a la plaza de San Pedro como papa, me 
acerqué a un grupo de chicos ciegos. «¿Puedo mirarle?», me preguntó uno 
de ellos. No entendí a qué se refería, pero le respondí: «Sí, por supuesto». 
Entonces las manos de aquel chico se pusieron a buscarme: me vio con las 



manos. Me impresionó. Aristóteles decía que las manos son «como el 
alma», por la capacidad que tienen de distinguir y explorar. Y 
Kant no dudaba en definirlas como «el cerebro exterior del hombre». La 
experiencia de la manualidad, de la concreción, es crucial en una trayectoria 
educativa auténtica. 

Mi esperanza crece cuando me encuentro con los jóvenes. 
En el curso de mi pontificado he celebrado cuatro Jornadas Mundiales de la 
Juventud, en Brasil, en Polonia, en Panamá y en Portugal, y en todas 
experimenté un sentimiento de agradecida esperanza mezclado con un 
sentimiento de misterio. Me acuerdo muy bien de lo sorprendido que me 
quedé al ver un millón de chicos y chicas en la playa de Copacabana, aquel 
julio de 2013, pocos meses después de ser elegido; no estaba acostumbrado 
a baños de masas como aquel y sigo sin estarlo. Como sacerdote, estoy 
acostumbrado a mirar a las personas de una en una, a establecer contacto 
con quien tengo delante, por eso busco rostros entre la multitud, un 
contacto directo, aunque sea ocular. Me esfuerzo en atravesar la multitud 
para llegar a los individuos, porque, dejando a un lado la incapacidad de los 
adultos para relacionarse con ellos, los jóvenes, a pesar de sus 
características comunes, no son una masa uniforme, un estereotipo. 
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En Copacabana, entre un millón de chicos y chicas por la Jornada de la Juventud. 

Los jóvenes te aprietan los tornillos, no transigen con nada, y así es cuando 
vienen al Vaticano: hacen preguntas incisivas basadas en sus experiencias, 
sus problemas, su vida cotidiana, sin muchos rodeos, y uno debe 
responderles, no para hacerse la ilusión de que se llevará un trofeo a casa, 
para ganar un desafío dialéctico o para dar una solución de fachada, sino 
para abrir una puerta, para vislumbrar un horizonte. Puedes echar mano de 
la memoria, y eso es sin duda importante, porque sin memoria no eres más 
que un desarraigado, una desarraigada, y no podrás dar frutos. Pero debes 
hacerlo para trascenderla. 
Dios ama las preguntas de manera especial. En cierto sentido, las ama más 
que las respuestas. Antes de responder, Jesús nos enseña a hacernos una 
pregunta esencial: ¿qué estoy buscando? Si uno se hace esta pregunta, es 



joven aunque tenga ochenta años. Y, si nunca se la hace, es viejo aunque 
tenga veinte. 
Como decía Rilke, educar es «amar las preguntas», dejar que vivan, que 
hagan su proceso. Quien tiene miedo de las preguntas es porque tiene 
miedo de las respuestas, lo cual es propio de las dictaduras, de las 
autocracias, o de la democracias vacías, no de la libertad de los hijos. Educar 
no es «domesticar», y tampoco entregar un bonito paquete rematado con 
un lazo diciendo: aquí tienes, sobre todo consérvalo exactamente tal y como 
está. Educar es «acompañar», enseñar a transformar los sueños que se han 
recibido, sacarlos adelante, planear otros nuevos. 

La verdad es que, en vez de juzgar a nuestros jóvenes, lo primero que 
deberíamos hacer es pedirles perdón. Deberíamos hacerlo por todas las 
veces que no hemos atendido sus necesidades más auténticas, no los hemos 
tomado en serio, no hemos sabido entusiasmarlos o los hemos aparcado 
como un complemento de las infinitas adolescencias de los adultos que no 
han sabido crecer. Por haberlos abandonado a menudo en un mundo de 
exterioridad, de apariencias, viviendo una vida proyectada al exterior que 
deja un vacío interior. Por cómo los relegamos a la subordinación, a una 
eterna dependencia que vuelve frágil su presente e incierto su futuro, por 
haber convertido en precaria su existencia, tanto desde un punto de vista 
emocional como práctico, por ofrecerles una sociedad basada en lo efímero 
y en lo descartable en la que los primeros en ser descartados son ellos. 
La verdad es que no siempre lo que hemos entregado a las nuevas 
generaciones es un don que hemos sabido poner en valor y custodiar. 



Más de tres mil millones y medio de personas viven en la actualidad en 
regiones altamente sensibles a las devastaciones del cambio climático, que 
los empuja a migraciones forzosas, a jugarse la vida en viajes desesperados. 
Hemos saqueado, contaminado y explotado sin freno los recursos naturales, 
hasta comprometer nuestra propia supervivencia y la de nuestros hermanos 
y hermanas. Honrar el mandato divino de proteger la casa común, y al 
mismo tiempo defender la sacralidad y la dignidad de todas las vidas 
humanas es, en la actualidad, una de las mayores emergencias de nuestro 
tiempo. El espectro del cambio climático se cierne amenazadoramente 
sobre el agua, el aire, los alimentos y los sistemas energéticos, e igual de 
alarmantes son las amenazas a la salud pública: las previsiones son 
preocupantes, el tiempo apremia. Hay que reducir a la mitad la tasa de 
calentamiento en el breve plazo de un cuarto de siglo, y para hacerlo es 
indispensable una acción inmediata y enérgica, un enfoque universal capaz 
de producir cuanto antes cambios progresivos y la adopción de decisiones 
políticas comprometidas. 
Es un cuadro que los jóvenes de todo el mundo parecen tener muy claro: 
los estudios dan fe de que, junto con la lucha contra la pobreza y la 
desigualdad —estrechamente ligadas a la crisis climática—, los jóvenes 
consideran que el medioambiente es la máxima prioridad de la política 
pública. Una política que hasta ahora ha tenido una reacción demasiado 
tímida, vacilante, contradictoria e insuficiente. Es una evidente carencia que 
incluso el arte de nuestros contemporáneos ha sabido representar con 
dramática eficacia, y no sin ironía. Me viene a la cabeza la obra de un artista 
gallego, una diminuta escultura que tiene por título Politicians discussing 
global warming, políticos hablando del calentamiento global: representa a 
un grupo de hombres con traje y corbata que discuten, con actitud 



totalmente impasible, con el agua al cuello. Una joven científica, por su 
parte, comentó que la agenda política sobre temas medioambientales le 
recuerda a menudo a la respuesta que le da su hijo por las mañanas cuando 
lo despierta para ir al colegio: «Cinco minutos más, mamá»; siempre «cinco 
minutos más». Pero ya no disponemos de cinco minutos más, el timbre está 
a punto de sonar y el bedel está a punto de cerrar las puertas. A estas alturas 
ya no se trata de esperar, de aplazar, sino solo de actuar. Se trata de dejar 
atrás las rencillas entre hinchadas, entre catastrofistas e indiferentes, entre 
radicales y negacionistas, y aunar fuerzas para salir progresiva y 
enérgicamente de la noche oscura de los estragos medioambientales. Se 
trata de supeditar por fin el interés de unos pocos al derecho de todos, en 
beneficio de las generaciones presentes y futuras. 
Los chicos que arman jaleo, que se manifiestan para reclamar el futuro, son 
el eco del grito de la cuenca del Amazonas y del Congo, de las turberas y los 
manglares, de los océanos y de las barreras coralinas, de los casquetes 
polares y de las tierras de cultivo, de los pobres y de los marginados. Nos 
enseñan lo que es obvio, lo que a estas alturas solo a una actitud suicida y 
nihilista puede resultarle indiferente: no hay mañana si destruimos el 
medioambiente que nos sostiene. 

Los jóvenes siempre son la esperanza de la humanidad en camino, pero 
vivimos en una época en que para muchos la esperanza parece ser la gran 
ausente, incluso entre las nuevas generaciones. Así es para quienes sufren 
experiencias de violencia, acoso escolar y pobreza, y lo demuestra 
dramáticamente la elevada tasa de suicidios entre los jóvenes en varios 
países. Un psicoterapeuta de origen argentino la llama «época de las 
pasiones tristes»: un malestar difuso, una persistente sensación de 



incertidumbre e impotencia que induce a percibir el mundo como una 
amenaza y a encerrarse en uno mismo, a aislarse. 
Un fenómeno que en los casos más graves —que se definen con la palabra 
japonesa hikikomori, es decir, los que permanecen al margen— se convierte 
en una auténtica dependencia de la soledad y un rechazo total de contacto 
con el exterior a menos que sea por internet, a veces incluso con sus propios 
padres. 

Con más de cuatro mil millones de personas, que son las nacidas antes de 
1990, es decir, más o menos la mitad de la población que habita el planeta, 
comparto los recuerdos de una época en que un mapa de papel era el único 
medio para orientarse en un viaje; la cabina de fichas, el teléfono del 
peregrino; pulsar las teclas de una máquina de escribir, la única alternativa 
a la caligrafía; efectuar una búsqueda, una complicada aventura entre 
archivos y bibliotecas; la oficina de correos, la única vía para enviar 
documentos, y así por el estilo. Como ocurre con todo, para al menos tres 
generaciones de contemporáneos el peligro de volver la vista a nuestros 
«pequeños mundos antiguos» con cierto romanticismo y simplificación, en 
este caso al mundo antes de internet, siempre está al acecho: antes la gente 
era más honrada, más buena, más generosa, más virtuosa, más pacífica, las 
relaciones eran más auténticas… etcétera, etcétera. Por suerte, el valor 
universal de la literatura da fe de que las expectativas, las pulsiones, las 
virtudes y las miserias de los seres humanos son atemporales. Leyendo a 
Shakespeare, a Manzoni o a los grandes escritores rusos («Lo que leo en 
Tolstói es más cierto que lo que leo en los periódicos», tuvo a bien escribir 
un estudioso de sus textos), podemos tomar acta de que en todas las 
épocas, también en la nuestra, los hombres y las mujeres abordan en primer 



lugar su propia humanidad, su propia libertad y su propia responsabilidad. 
Al mismo tiempo, estas lecturas pueden educar la mirada a la lentitud de la 
comprensión, a la humildad de la no simplificación, a la mansedumbre de 
no pretender controlar la realidad y la condición humana a través del juicio, 
e impedir que este último se vuelva ciego o superficialmente condenatorio. 
La red es un extraordinario recurso de nuestra época, fuente de relaciones 
y conocimientos que antes eran inimaginables. Aunque, en general, parece 
que durante las dos primeras décadas no se haya hecho otra cosa que alabar 
sus ventajas sin percatarse de sus límites, y durante la última no se haya 
hecho otra cosa que condenar sus límites sin percatarse de sus ventajas, 
nadie, ni tan solo los que hoy en día se acaloran en vano desplegando 
retóricas vagamente «ludistas», querría ni sabría en la práctica volver a la 
época de antes de la llegada de internet. Desde que estuvo disponible, la 
Iglesia siempre ha tratado de promover su uso al servicio del encuentro 
entre las personas y de la solidaridad entre todos: el sitio web del Vaticano, 
consultable en seis idiomas, fue inaugurado en la Semana Santa de 1997 
bajo el pontificado de Juan Pablo II, con la finalidad de asegurar una mayor 
difusión del magisterio pontificio y de la actividad de la Santa Sede; las 
primeras cuentas de un pontífice fueron abiertas por Benedicto XVI pocas 
semanas antes de que dimitiera, y yo mismo, a través del Dicasterio para la 
comunicación, utilizo las redes sociales como instrumento de comunicación, 
reflexión y evangelización. Los ejemplos de participación creativa en las 
redes sociales son numerosos en todo el mundo, tanto por parte de 
comunidades locales como de particulares que dan testimonio de 
compromiso, de solidaridad y de fe en estas plataformas, a menudo de 
manera más intensa que la Iglesia institucional, y también existen 



espléndidas iniciativas educativas y pastorales promovidas por 
movimientos, comunidades, congregaciones o particulares. 
Sin embargo, son ya muchos los expertos que ponen de relieve que la red, 
sobre todo desde que se ha permitido que su explotación económica y su 
gestión se concentre en las manos de una pocas corporaciones, es también 
uno de los ámbitos más expuestos a la desinformación y a la distorsión 
consciente e intencional de los hechos y de las relaciones interpersonales, 
que a menudo asume la forma del desprestigio. Entre los más jóvenes, un 
chico de cada cuatro se ve afectado por algún episodio de ciberacoso, y, en 
general, todos los usuarios están expuestos al peligro de hacerse la ilusión 
de que la web puede satisfacer totalmente sus relaciones sociales, un error 
que provoca una grave erosión del tejido social. Todo el mundo conoce la 
experiencia de familias que en la mesa, en vez de charlar, se dedican a 
trastear cada uno con su móvil, tanto los jóvenes como los adultos (porque 
muchos de los que acusan a los primeros de «pasarse el día con el móvil en 
la mano» son los primeros que están enganchados). Una vez más, el meollo 
de la cuestión es la responsabilidad y la educación: si bien es cierto que los 
utensilios son neutros, que el cuchillo que rebana el pan es idéntico al que 
rebana la garganta y que solo la mano que lo empuña marca la diferencia, 
también lo es que los medios más dominantes y poderosos requieren una 
mayor concienciación, educación y testimonio. El caleidoscopio de los 
avatares y la profusión de las pantallas —una palabra que, empezando por 
su etimología, indica interposición con la experiencia real— saben poner en 
práctica la mirada hipnótica de la serpiente Kaa en la película de dibujos 
animados El libro de la selva, socavando lenta pero firmemente la voluntad 
con la seducción de lo virtual que toma el lugar de lo real: «Duerme mi niño, 
duérmete en paz… Duerme y sueña…». Pero nuestro tiempo no necesita 



jóvenes ni adultos «de sofá», o que se limitan a ver pasar la vida desde el 
balcón de una pantalla, a «balconear» la vida, como suelo decir; no necesita 
sueños que aletargan o marginan, sino sueños que despiertan, que desafían, 
que construyen proyectos, que hacen tomar decisiones, que convierten en 
protagonistas a quienes los abrigan. 

Tampoco la democracia, esa por la que lucharon nuestros abuelos en 
muchos lugares del mundo, parece gozar de buena salud, expuesta como 
está también al peligro de una virtualización que sustituya la participación 
o la vacíe de significado. En este sentido, un sistema informativo basado en 
las redes sociales que se concentra en las manos de poderosas oligarquías 
del mundo de los negocios solo puede representar un peligro sucesivo que 
no debe cogernos por sorpresa. Hace más de veinte años, un célebre 
lingüista ponía en guardia contra las insidias de una interactividad más 
ilusoria que concreta, dictada por el paradigma comercial, como en las 
encuestas televisivas intercaladas en los grandes eventos deportivos, decía, 
en las que entre un anuncio y otro se le pide al espectador que se pronuncie 
sobre qué deberían hacer el entrenador o el jugador en una situación 
concreta. El espectador expresa su opinión y se hace la ilusión de que ha 
participado, de que ha tomado parte en el juego, mientras que en realidad 
este se desarrollará de manera completamente independiente de su 
opinión y el jugador y el entrenador harán, ni más menos, lo que quieran y 
deban hacer. 
La democracia no es un televoto, y tampoco un supermercado. Hay que 
concebir nuevas formas creativas de participación real que no sean 
adhesiones a personalizaciones populistas o idolatría del candidato de turno 
—eso es precisamente lo que al final causa el aumento del abstencionismo 



—, sino implicación ideal y concreta en un proyecto de comunidad, en un 
sueño colectivo. Debemos ensuciarnos de nuevo las manos y reapropiarnos 
de nuestra centralidad, colocar de nuevo al hombre en el centro, no sus 
mercancías. Porque la alternativa, la opción que ya tenemos delante de un 
mundo en que el hombre corre el peligro de convertirse en un bien de 
consumo, es un atentado a la dignidad de la persona, a la integridad de la 
naturaleza, a la belleza y al derecho a vivir una vida feliz, y también una lenta 
y constante erosión de los derechos, que a duras penas logran sacar la 
cabeza de nuestras magnificas cartas constitucionales para aplicarse a la 
vida concreta. 

De la invención de la rueda en adelante, cada época ha estado marcada por 
la innovación, pero resulta evidente para todos que desde principios del 
siglo pasado la aceleración científica y tecnológica ha sido extraordinaria y 
ha dejado de ser solo un proceso lineal para convertirse en exponencial. Se 
habla de «rapidación», una palabra acuñada por los holandeses para 
referirse a una progresión geométrica del tiempo que lleva inherente el 
peligro de no disponer del necesario para detenerse a asimilar, a pensar y a 
reflexionar, y que está caracterizada por una prisa y una aceleración de la 
vida que nos vuelve violentos. 
A menudo, cada nueva fase, con el entusiasmo y las inquietudes que la 
acompañan, se ha caracterizado por el debate entre dos categorías, que en 
el fondo no son más que dos ingenuidades opuestas, que se parecen a las 
que el semiólogo Umberto Eco definió brillantemente: por un lado, los 
«apocalípticos», expresión de una actitud hipercrítica y aristocrática con las 
novedades; por otro, los «integrados», defensores de una visión 
hiperoptimista, panacea de todos los males. 



Hemos asistido a este enfrentamiento muchas veces en nuestra historia 
reciente. Aunque ahora podrá hacernos sonreír, a finales del siglo XIX y a 
principios del siglo siguiente tuvo lugar una animada discusión sobre el tema 
siguiente: ¿los curas pueden montar en bicicleta (que entonces llamaban 
velocípedo) o no? Más de una diócesis desaconsejó e incluso prohibió su 
uso, pues consideraban una falta de decoro «contemplar a un sacerdote 
haciendo cómicas cabriolas para subirse a una bicicleta […] y circular 
patosamente con la sotana, a horcajadas sobre el cuadro. El cura ha de 
guardar la compostura». El debate terminó con la aceptación de la bicicleta 
como medio de locomoción por excelencia de todo párroco de pueblo o de 
ciudad. 
Mucho más comprometida sería la controversia ética nacida del primer 
trasplante de corazón efectuado por el cirujano sudafricano Christiaan 
Barnard en 1967 —por aquel entonces, yo aún era estudiante de teología—
, que se resolvió con la adopción de unos criterios comunes para la 
definición de «muerte cerebral» del donante que se convirtieron en la 
referencia de todas las legislaciones nacionales. 
Tras millones de trasplantes de corazón, que hoy en día son la cotidiana 
maravilla de la ciencia médica, es la inteligencia artificial la nueva trinchera 
en el frente de la innovación tecnológica, donde se jugará el futuro próximo 
de la economía, de la civilización y de la humanidad misma. Se trata de un 
instrumento extremadamente poderoso que se utilizará cada vez más en 
innumerable áreas de la actuación humana, de la medicina al mundo del 
trabajo, de la cultura a la comunicación, de la educación a la política, 
destinado a influenciar profundamente nuestra manera de vivir, nuestras 
relaciones sociales y quizá incluso la manera en que concebimos nuestra 
identidad. 



Me inspiré en Romano Guardini, el teólogo cuyas teorías me han echado 
una mano en más de una ocasión, mientras preparaba el discurso que di 
sobre este tema ante los líderes de muchos países del mundo en junio de 
2024, con ocasión de la reunión extraordinaria del G7 celebrada en Borgo 
Egnazia, Apulia. Deseaba despejar el campo de las interpretaciones 
catastrofistas y de sus efectos paralizantes, de la intransigencia que se 
opone a lo nuevo tratando en vano de conservar un mundo que de todas 
maneras está condenado a desaparecer, y al mismo tiempo de apelar a 
nuestra responsabilidad de no perder la sensibilidad ante todo lo que es 
destructivo y no humano. Sobre todo, en escenarios complejos como este. 
Dios ha donado a los hombres su Espíritu con el fin de que los llene «de 
sabiduría, de prudencia y de habilidad para toda clase de tareas» (Éx 35, 
31)»; la ciencia y la tecnología son, pues, productos extraordinarios del 
potencial creativo de los seres humanos. Pero debemos ser conscientes de 
que, como dice el antiguo adagio que hace alusión al mito de la espada de 
Damocles, un gran poder conlleva una gran responsabilidad. 
Es indudable que la llegada de la inteligencia artificial representa una 
auténtica revolución cognitivo-industrial que contribuirá a la creación de un 
nuevo sistema social caracterizado por transformaciones históricas. 
Dependerá de nosotros establecer qué dirección tomará el uso de este 
instrumento fascinante y tremendo a la vez, mucho más complejo que los 
demás, porque la inteligencia artificial puede adaptarse autónomamente a 
la tarea que se le asigne y, si se proyecta con tal fin, tomar decisiones 
independientes del ser humano para alcanzar el objetivo prefijado. De 
acuerdo con Guardini, creemos que cualquier problema de naturaleza 
técnica, social o política solo podrá afrontarse y resolverse «planteándolo 



desde el punto de vista humano. Debe brotar una nueva humanidad, dotada 
de una profunda espiritualidad, de una libertad y una vida interior nuevas». 

 

REUTERS/Louisa Gouliamaki 
Mi intervención sobre inteligencia artificial en el G7 de 2024. 

Un algoritmo no puede decidir la vida y la muerte, y tampoco el desarrollo 
del pensamiento humano, o la información, que ya tiene que bregar con una 
especie de contaminación cognitiva, a la que ahora se añade el fenómeno 
del deepfake, es decir, de la creación y difusión de imágenes y voces que 
parecen perfectamente verosímiles pero que son falsas. Yo mismo he sido 
objeto de ello. En términos generales, la libertad y la convivencia pacífica 
están amenazadas cuando los seres humanos ceden a la tentación del 
egoísmo, de las ansias de beneficio y de la sed de poder. 



¿Acabaremos construyendo nuevas castas basadas en el dominio 
informativo, que generan nuevas formas de explotación, o, por el contrario, 
sabremos utilizar la inteligencia artificial de modo que genere igualdad y 
favorezca que se escuchen las numerosas demandas de las personas y de 
los pueblos? 
¿Será la inteligencia artificial otra excusa para la destrucción y la muerte, y 
aletargará aún más que la locura de la guerra, o sabremos convertirla en un 
instrumento de justicia, de desarrollo y de paz? 
Una vez más, debemos conceder importancia a estas preguntas, abrirles un 
hueco, hacerlas vivir para que las preguntas nos eduquen en la conciencia y 
en la responsabilidad. 
Depende del hombre convertirse en alimento de los algoritmos o avanzar 
por el camino conservando intacto el propio señorío y recuperando aquello 
que es más importante y necesario, el núcleo de cada ser humano, su centro 
más íntimo: el corazón. Se podría pensar que la sociedad mundial lo está 
perdiendo, escribí en octubre de 2024 en mi cuarta encíclica, Dilexit nos, 
sobre el amor humano y divino del corazón de Cristo. Solo puede ser signo 
de un mundo sin corazón ver llorar a las abuelas sin que nos resulte 
intolerable a todos. Y, sin embargo, es un escándalo al que me he 
enfrentado demasiadas veces, en demasiados viajes, en demasiadas 
audiencias, en un mundo desgarrado por conflictos devastadores: ancianas 
desconsoladas llorando por sus nietos asesinados u obligadas a vagar sin 
hogar, con miedo, con angustia. No podemos no encarar esta indignidad. 
El mundo solo puede cambiar desde el corazón, porque, como nos enseñó 
el Concilio Vaticano II, los desequilibrios de los que adolece, que vienen de 
lejos y chapotean en la sociedad líquida de hoy, están conectados con ese 
desequilibrio más profundo que hunde sus raíces en el corazón humano. El 



algoritmo que opera en el mundo digital demuestra básicamente que 
nuestros pensamientos y las decisiones de nuestra voluntad son mucho más 
convencionales, ordinarios, estandarizados de lo que podríamos pensar. En 
cierto modo, son fácilmente predecibles, e igual de fácilmente 
manipulables. No así el corazón. Somos nuestro corazón porque es lo que 
nos distingue, lo que nos configura en nuestra identidad espiritual, lo que 
nos pone en comunión con los demás. 
Solo el corazón es capaz de unificar y armonizar nuestra historia personal, 
que parece fragmentada en mil pedazos. El anticorazón, por el contrario, es 
un horizonte cada vez más dominado por el narcisismo y la 
autorreferencialidad, que en última instancia conduce a la apatía, a la 
depresión, a la «pérdida del deseo», precisamente porque el otro 
desaparece del horizonte. En consecuencia, nos volvemos incapaces de 
acoger a Dios, porque, como diría Heidegger, para recibir lo divino debemos 
construir una «casa de huéspedes», e incluso de acogernos a nosotros 
mismos, de responder a nuestra esencia más auténtica y verdadera. Si el 
corazón no vive, escribe Guardini en su análisis del mundo de Dostoievski, 
«el hombre sigue siendo un extraño para sí mismo». 
Ningún algoritmo podrá albergar jamás esos recuerdos de la infancia que 
conservamos con cariñosa envidia, esas imágenes que parecen dormir en el 
cofre de nuestra memoria y despertar de nuevo cada vez, tan vívidas como 
siempre, tal vez al paso de un perfume y la melodía de una vieja canción. 
Pienso en mi abuela enseñándome a cerrar los bordes de las empanadas 
con un tenedor, en esas tardes frente a la radio con mi madre, a medio 
camino entre el juego y el aprendizaje, en la sonrisa que florece en el rostro 
de mi padre ante mi chiste, en el estremecimiento ante el nacimiento de mi 
hermana María Elena, en la emoción de cuidar a un pájaro caído del nido o 



en una margarita deshojada recitando «me quiere, no me quiere». En la era 
de la inteligencia artificial, no podemos olvidar que la poesía y el amor son 
indispensables para salvar lo humano. Son, como la infancia, la sal de la 
tierra: que pierda su sabor, advertía un escritor francés, y el mundo no será 
más que podredumbre y gangrena. Cuando no se aprecia lo específico del 
corazón, perdemos las respuestas que la inteligencia por sí sola no puede 
dar, perdemos el encuentro con los demás, y perdemos la historia y nuestras 
historias, porque la verdadera aventura personal es la que se realiza desde 
el corazón. Al final de la vida, esto es lo único que contará. 

No se tropieza con el mañana, el mañana se construye, y todos estamos 
llamados a la responsabilidad de hacerlo respondiendo al proyecto de Dios, 
que no es otra cosa que la felicidad del hombre, la centralidad del hombre, 
sin excepciones. 
En los albores del que se perfila como un nuevo cambio de época, me es 
grato recordar las palabras que pronunció Juan Pablo II en el Jubileo del año 
2000: «¡No tengáis miedo! ¡Abrid de par en par las puertas a Cristo!». Y si 
un día los miedos y las preoc upaciones os asaltan, pensad en el episodio de 
las bodas de Caná que cuenta el Evangelio (Jn 2, 1-12) y decíos a vosotros 
mismos: el mejor vino está por venir. Es una imagen que a un biznieto de 
campesinos como yo le resulta muy entrañable. 
Estad seguros de que la realidad más profunda, más feliz, más hermosa para 
nosotros y para nuestros seres queridos está por llegar. Y si una estadística 
os dijera lo contrario, aunque el cansancio os hubiera mermado las fuerzas, 
nunca perdáis esta esperanza que no puede ser derrotada. Rezad repitiendo 
estas palabras, y, si no lográis rezar, susurradlas en vuestro interior; hacedlo 
aunque vuestra fe sea débil, susurradlas hasta creer en ellas, susurrádselo 



también a los desesperados, a los que tienen poco amor: el mejor vino está 
por venir. 
Mientras la mirada de un niño y las infinitas posibilidades de hacer el bien 
sigan iluminándonos, mientras permitamos que en nosotros viva la 
misericordia, todo será posible. Aferrados al ancla de la esperanza, 
podremos decir con Hikmet que «el más hermoso de los mares es aquel que 
no hemos navegado. El más hermoso de nuestros hijos aún no ha crecido. 
El más hermoso de nuestros días aún no lo hemos vivido. Y aquello, lo más 
hermoso, que quiero decirte, aún no te lo he dicho». 
El viento del Espíritu no ha cesado de soplar. Que tengáis buen viaje, 
hermanos y hermanas.  



25 

Yo soy solo un paso 

La Iglesia siempre tiene futuro. Es curioso: arraiga sus raíces en el pasado, 
en Cristo vivo, vivo durante su época, en su Resurrección, y en el futuro, la 
promesa de que Cristo se quedará con nosotros hasta el fin de los siglos. Y 
en esa promesa se halla el futuro de la Iglesia. 
¿La perseguirán? Cuántas veces ya ha sido perseguida… 
A veces, aduciendo pretextos, que se había vuelto demasiado frívola, por 
ejemplo; otras, sin razón alguna: cuántos mártires que de frívolos no tenían 
nada. Aún hoy sigue habiendo demasiados mártires, asesinados por el mero 
hecho de ser cristianos. En el siglo XXI, nuestra Iglesia sigue siendo una Iglesia 
de mártires. 
La Iglesia seguirá adelante y, en su historia, no soy sino un paso. 
El papado también madurará; espero que también madure mirando hacia 
atrás, que cada vez más desempeñe el papel del primer milenio. 
En la unidad con los ortodoxos, lo cual no significa que los ortodoxos deban 
convertirse en católicos; hablo de la unidad en el servicio a la que también 
se refieren las palabras de Juan Pablo II, de la comunión plena y visible de 
todas las comunidades de cristianos, que es «el deseo ardiente de Cristo», 
un camino que hay que recorrer sin vacilar. 
Sueño con un papado que sea cada vez más servicial y comunitario. Fue 
especialmente intensa, para mí, la experiencia de julio de 2018 en Bari, el 
encuentro ecuménico de oración para la paz en Oriente Próximo que tuve 
con veintidós patriarcas y jefes de las Iglesias y Comunidades cristianas 
orientales: católicos, ortodoxos, protestantes, todos juntos. Fue precioso. 



Esto es el papado: servicio. El título papal que más me gusta es Servus 
servorum Dei, que se pone al servicio de todos y para todos. Cuando dos 
meses después de la elección me llegó el borrador del Anuario Pontificio, 
devolví la primera página, esa en la que figuran los títulos que se atribuyen 
al pontífice: Vicario de Jesucristo, Sucesor del príncipe de los Apóstoles, 
Soberano, Patriarca… Fuera todo: solo obispo de Roma. Todo lo demás lo 
pusimos en la segunda página. Me presenté así desde el primer día, 
sencillamente porque es la verdad. Los demás títulos son verdaderos, 
añadidos por distintas razones a lo largo de la historia por los teólogos, pero 
justamente porque el papa era y es el obispo de Roma. 

En el mundo contemporáneo se habla a menudo de secularización, pero, 
como pasa con la persecución, tampoco es la primera vez en la historia. Solo 
hay que fijarse en el reino de Francia, en los curas secularizados de la corte, 
en los Monsieur l’Abbé: el pastor de la Iglesia, el que huele a sus ovejas, no 
tiene nada que ver con eso. La Iglesia siempre ha pasado por momentos de 
secularización; incluso durante las primeras herejías, el arrianismo, por 
ejemplo, cuyos obispos cortesanos consideraban la política religiosa del 
emperador la norma suprema a seguir y, compinchados con los 
emperadores, perseguían a los obispos católicos que no eran arrianos. E 
incluso antes. Ha pasado muchas veces. 
Es cierto que la secularización no es una fotocopia siempre igual, sino algo 
que se adapta a la cultura del tiempo. Pero no hay más secularización ahora 
en la Iglesia que en otras épocas. 
Actualmente convivimos con elementos científicos, con descubrimientos 
que tienen que ver con el dominio sobre la vida y la muerte, pero el espíritu 
mundano, el secular, siempre ha existido. Por eso, en la oración de la Última 



Cena (Jn 17,11-19), Jesús le pide al Padre que no nos quite del mundo, sino 
que nos proteja para que no nos convirtamos en gente mundana. La 
mundanidad espiritual, la manera de vivir mundana que también la Iglesia 
ha conocido desde sus primeros tiempos —recuérdese la historia de 
Ananías y Safira en los Hechos de los Apóstoles (Hch 5, 1-11), el matrimonio 
de la primera cristiandad de Jerusalén que vendió los bienes de la 
comunidad y se quedó con parte de las ganancias— es la peor peste. Según 
el teólogo Henri de Lubac, es el peor mal en que puede incurrir la Iglesia, «la 
tentación más pérfida, la que resurge siempre, insidiosamente». La 
mundanidad espiritual, escribe en Meditación sobre la Iglesia, es «peor aún 
que aquella lepra infame que, en ciertos momentos de la historia, desfiguró 
cruelmente la Iglesia», cuando la religión llevaba el escándalo al «santuario 
mismo y, representada por un papa indigno, ocultaba el rostro de Jesús bajo 
las piedras preciosas, los artificios y los oropeles»; peor aún que los papas 
concubinos, dice. Terrible. Es un peligro del que Jesús ya advertía, hasta el 
punto de que, en la oración que es acto fundacional de la Iglesia, le pidió al 
Padre que librara de él a sus discípulos. 
Es una amonestación que debe dirigirse en primer lugar a los pastores, y 
luego a todos los demás, porque todos somos la Iglesia, el pueblo de Dios, 
no las bonitas murallas que lo custodian o lo delimitan. 
Si hoy en día las nuevas generaciones declaran tener una relación difícil con 
la religión, antes de interrogarnos acerca de la secularización deberíamos 
cuestionarnos nuestro testimonio. Es el testimonio el que mueve los 
corazones. Ya lo dijo Ignacio de Antioquía, que bien sabía que 
«es mejor ser cristiano sin decirlo que proclamarlo sin serlo», porque al final 
de la existencia no se nos exigirá que hayamos sido creyentes, sino creíbles. 



La Iglesia debe crecer en creatividad, en comprensión de los retos de la 
contemporaneidad, abrirse al diálogo y no encerrarse en el miedo. Una 
Iglesia cerrada, asustada, es una Iglesia muerta. Hay que confiar en el 
Espíritu, que es el motor que guía a la Iglesia y que siempre se hace notar. 
Fijémonos en el relato del Pentecostés sobre los apóstoles, que armó un 
gran jaleo: «De repente, se produjo desde el cielo un estruendo, como de 
viento que soplaba fuertemente, y llenó toda la casa donde se 
encontraban» (Hch 2, 2), y todos empezaron a hablar idiomas hasta 
entonces desconocidos, y salieron. Salieron a la calle. Afuera todo el mundo. 
Fuera de nuestras zonas de confort. Porque solo esta apertura genera 
armonía. El Espíritu es el Paráclito, el que sostiene y acompaña en el camino, 
es un soplo de vida y no un gas paralizante. Un día, mientras predicaba ante 
doscientos niños, en San Miguel, uno de ellos lo confundió con la palabra 
«paralítico», y me hizo gracia… Pero esa es precisamente la Iglesia que no 
debemos ser, una Iglesia estancada, paralizada. Nos corresponde, pues, 
discernir, comprender lo que la contemporaneidad nos pide, pero teniendo 
presente que la rigidez no es cristiana, porque niega el movimiento del 
Espíritu. La rigidez es sectaria. La rigidez es autorreferencial. La rigidez es 
una herejía cotidiana. Confunde a la Iglesia con una fortaleza, un castillo 
distante y soberbio que mira el mundo y la vida desde lo alto en lugar de 
habitar en ellos. 
Hay una película que me gusta mucho, y que vuelvo a ver siempre que tengo 
ocasión, inspirada en un cuento de Karen Bli xen, El festín de Babette, que 
además, creo, ha ganado muchos premios. Trata de un pueblo escandinavo, 
un lugar bastante gris que no brilla precisamente por su alegría, donde la 
gente está tan obsesionada con las reglas y se ha impuesto tantas que han 
perdido la cuenta. Hasta que una mujer, Babette, llega para trabajar como 



criada y revoluciona el pueblo. Cuando Babette descubre que había ganado 
la lotería antes de irse de París, en lugar de gastarse el dinero para volver a 
casa, organiza un maravilloso «festín a la francesa» para toda la comunidad. 
Ese festín insólito —que en un primer momento es visto con recelo— y la 
generosidad de Babette lo cambian todo, rompen las cadenas, vuelven a 
asentar las bases de la comunidad, abren a la alegría de la existencia. 
Hay que salir de la rigidez, lo cual no significa caer en el relativismo, sino 
caminar hacia delante, apostar; y hay que huir de la tentación de controlar 
la fe, porque no se puede controlar al Señor Jesús, que no necesita 
cuidadores ni guardianes. El Espíritu es libertad. Y la libertad también es 
riesgo. 
La Iglesia que camina será cada vez más universal, y su futuro y su fortaleza 
llegarán también de Latinoamérica, de Asia, de la India, de África, y eso ya 
puede apreciarse en la riqueza de las vocaciones. En Indonesia, en Singapur, 
en Nueva Guinea o en Timor Oriental, en septiembre de 2024 — una 
experiencia fabulosa, muy importante para mí, con infinidad de niños, de 
personas que lanzaban sus mantos al paso del vehículo papal a lo largo de 
los dieciséis kilómetros de trayecto hasta la nunciatura—, encontré 
asimismo una Iglesia que crece, con identidad propia, hija de una cultura 
fresca y a la vez profunda, que me ha conmovido. Existen inteligencias muy 
vivas; los africanos, por ejemplo, tienen una doble inteligencia, la deductiva 
y la intuitiva, y cuando ambas se encuentran es una maravilla. Incluso en 
Mongolia, mi viaje apostólico más «excéntrico», en el sentido literal de la 
palabra («fuera del centro»), y el primero de un pontífice a esa tierra de gran 
sabiduría donde una pequeña comunidad católica vive en un territorio 
inmenso, viví una peculiar experiencia de exquisito misticismo gracias a los 
valores de ese pueblo, que puede mejorarnos a todos sin caer en el 



proselitismo. Crecemos por atracción, no por proselitismo. Por lo demás, 
debemos ser conscientes de que hemos pasado de un cristianismo instalado 
en un marco social hospitalario a un cristianismo «de minoría», o mejor, de 
testimonio. Y esto requiere la valentía de una conversión eclesial, no de una 
cobardía nostálgica. 
Con este espíritu creé en diciembre de 2024 otros veintiún nuevos 
cardenales, procedentes de Perú, Argentina, Ecuador, Chile, Japón, Filipinas, 
Serbia, Brasil, Costa de Marfil, Irán, Canadá y Australia, además de Italia. 
Para que sean el rostro cada vez más auténtico de la universalidad de la 
Iglesia. Y con la intención de que el título de «siervo» —este es el sentido 
del ministerio— eclipse cada vez más al de «eminencia». 

La Iglesia los necesita a todos, a cada hombre y a cada mujer; y todos nos 
necesitamos los unos a los otros. 
Nadie es una isla, un yo autónomo e independiente, y el futuro es algo que 
solo podemos construir juntos, sin apartar a nadie. 
Tenemos el deber de mantenernos alerta y conscientes y de vencer la 
tentación de la indiferencia. 
El amor verdadero es inquieto. 
Suele decirse que lo contrario del amor es el odio, y es cierto, pero mucha 
gente no odia con consciencia. Lo contrario más cotidiano al amor de Dios, 
a la compasión de Dios y a la misericordia de Dios es la indiferencia. 
Para acabar con un hombre o una mujer basta con ignorarlos. La 
indiferencia es agresión. 
La indiferencia puede matar. El amor no tolera la indiferencia. 
No podemos permanecer con los brazos cruzados, indiferentes, ni con los 
brazos abiertos, en un gesto de fatalismo. El cristiano tiende la mano. 



Hoy más que nunca todo está conectado y hoy más que nunca necesitamos 
sanar nuestras conexiones: el juicio negativo que llevo en el corazón contra 
mi hermano o mi hermana, la herida sin cicatrizar, la ofensa no perdonada, 
el prejuicio sordo, la desconfianza hostil o el rencor que solo me acarreará 
dolor son un trocito de guerra que llevo dentro, el rescoldo que hay que 
apagar para que el incendio no se declare y no deje más que cenizas a su 
paso. Necesitamos conciliar el crecimiento de las innovaciones científicas y 
tecnológicas con una equidad y una inclusión social cada vez mayores. A la 
vez que descubrimos nuevos planetas lejanos, debemos descubrir las 
necesidades del hermano y la hermana que orbitan a nuestro alrededor. 
Solo la educación en la fraternidad y en la solidaridad efectivas puede 
superar la «cultura del descarte», que no solo afecta a la comida y los 
bienes, sino ante todo a las personas marginadas por sistemas 
tecnoeconómicos en los que, incluso sin darnos cuenta, ya no se prioriza al 
hombre, sino sus productos. 

En la actualidad hay mucha gente que, por distintas razones, no cree que un 
futuro feliz sea posible. Tomarse en serio esos miedos no significa que sean 
insuperables. Podemos superarlos siempre y cuando no nos encerremos en 
nosotros mismos. Frente a la maldad y a la fealdad que nos reserva nuestro 
tiempo, la tentación es abandonar nuestro sueño de libertad. Nos 
escondemos en nuestras frágiles seguridades humanas, en nuestras 
reconfortantes rutinas, en nuestros miedos conocidos. Y, al final, 
renunciamos al viaje hacia la felicidad de la Tierra Prometida para volver a 
la esclavitud de Egipto. El miedo es el origen de la esclavitud, el origen de 
toda dictadura, porque su instrumentalización aumenta la indiferencia y la 
violencia. Es una jaula que nos excluye de la felicidad y nos roba el futuro. 



Pero basta un solo hombre, una sola mujer para que la esperanza renazca, 
y ese hombre o esa mujer podrías ser tú. Luego, si aparece otro «tú», y otro 
más, ya podemos hablar de «nosotros». 
Para los cristianos el futuro tiene nombre, y ese nombre es esperanza. 
Albergar esperanza no significa ser un optimista ingenuo que ignora el 
drama del mal de la humanidad. La esperanza es la virtud de un corazón que 
no se encierra en la oscuridad, que no se estanca en el pasado, que no va 
tirando en el presente, sino que sabe mirar el mañana con lucidez. 
Inquietos y alegres: así tenemos que ser nosotros, los cristianos. 
La felicidad siempre es un encuentro y los demás son una oportunidad real 
para encontrarse con Cristo. La evangelización, en nuestra época, será 
posible a través del contagio de la alegría y la esperanza. 
¿La esperanza empieza cuando hay un «nosotros»? No, ya ha empezado con 
el «tú». Cuando hay un «nosotros», empieza la revolución. 
Donde el Evangelio está realmente presente, no su ostentación o 
instrumentalización, sino su presencia concreta, siempre hay revolución. La 
revolución de la ternura. 
La ternura no es más que eso: el amor que acerca y se materializa; es usar 
la vista para ver al otro, las orejas para escuchar al otro, para escuchar el 
grito de los pequeños, de los pobres, de quienes temen al futuro; y escuchar 
también el grito silencioso de nuestra casa en común, de la tierra 
contaminada y enferma. Y, después de ver y de escuchar, no se habla, se 
actúa. 

Una vez, un joven universitario me preguntó: en la universidad tengo 
muchos amigos agnósticos o ateos, ¿qué debo decirles para que se 
conviertan en cristianos? Nada, le contesté. Lo último que debes hacer es 



hablar. Antes tienes que actuar, y al ver cómo vives y cómo gestionas tu 
vida, serán ellos quienes te pregunten: ¿por qué lo haces? Y entonces 
podrás hablar. 
Con mis ojos. Con mis orejas. Con mis manos. Y solo al final con la palabra. 
En el testimonio de una vida, la palabra es lo último, es la consecuencia. Es 
igual de importante dejar espacio para la duda. 
Si alguien está absolutamente seguro de que ha encontrado a Dios, no me 
convence. Si alguien tiene la respuesta a todas las preguntas, esa es la 
prueba de que Dios no está con él. Significa que es un falso profeta, que 
instrumentaliza la religión, que la utiliza para sí mismo. Los grandes guías 
del pueblo de Dios, como Moisés, siempre han dejado espacio para la duda. 
Hay que ser humilde, dejar espacio al Señor, no a nuestras falsas 
seguridades. 
La ternura no es debilidad: es la verdadera fuerza. 
Es el camino que han recorrido los hombres y las mujeres más fuertes y 
valientes. Recorrámosla, luchemos con ternura y con coraje. 
Recorredla, luchad con ternura y coraje… Yo soy solo un paso. 

Breve nota del coautor por Carlo Musso 

Por voluntad de su santidad el papa Francisco, esta autobiografía debería 
haber sido publicada tras su muerte. Pero el nuevo Jubileo de la Esperanza 
y las necesidades que imponen estos tiempos lo han persuadido a difundir 
ahora su valioso legado. 



El trabajo que conllevó su redacción, fruto de numerosas reuniones, 
conversaciones, análisis de textos y de documentos públicos y privados, 
empezó en 2019. 
La estructura cronológica avanza a través de los años hasta la ordenación 
sacerdotal, que ilumina el medio siglo siguiente y toda la época del 
pontificado, profundamente alimentada por esas raíces. Una cita de Gustav 
Mahler mencionada en el texto afirma: «La tradición no es la adoración de 
las cenizas, sino la preservación del fuego». No es un museo, comenta el 
papa Francisco: la idea de regresar continuamente a las cenizas es la 
nostalgia de los integristas, pero ese no debe ser el verdadero sentido de la 
palabra. La tradición es una raíz, indispensable para que el árbol no deje de 
dar nuevos frutos. 
Junto con la imagen de auténtica humildad, si existe una palabra que su 
figura encarna, que solía venirme a la cabeza en las reuniones y a medida 
que el trabajo avanzaba, es: ¡adelante! Un hombre nacido en 1936 que solo 
mira atrás para impulsar su mirada aún más hacia delante. 
Asimismo, estas páginas han sido escritas con espíritu de servicio y con el 
deseo apasionado de transmitir dos de las cosas más duraderas que los 
seres humanos pueden dejar en herencia: raíces y alas. En este sentido, su 
historia es la nuestra. 

A pesar de que se haya puesto todo el esfuerzo para evitar errores o 
imprecisiones, su eventual aparición es exclusivamente atribuible a mí. 
Ha sido una larga e intensa aventura por la que siento un profundo 
sentimiento de gratitud. 



Por mi parte, quiero dedicar esfuerzos, errores e imprecisiones a mi abuelo 
materno, nacido en Piamonte, a quien enviaron a las trincheras del Carso 
con sus dos hermanos en la Primera Guerra Mundial (solo él regresó), que 
emigró a Buenos Aires tras la Segunda y fue enterrado en Cochabamba, 
Bolivia, en un camp-sant foresté mucho antes de que yo naciera. Y a mi 
abuela y mi madre, que no lo vieron volver. 
Por eso me llamo Carlo. 
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Esperanza es la primera autobiografía de un 
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Notas 

[1] «El tren militar que va de Turín / a Milán ya no para, / va directamente 
alPiave, / cementerio de la juventud». (N. de los T.). 

[2] «El general Cadorna le ha escrito a la reina: / “Si quieres ver Trieste te 
lamando en postal”. / Bum bum bum al estruendo del cañón. / El general 
Cadorna se come los filetes / a los pobres soldados nos da castañas secas. 
/ El general Cadorna come bebe y duerme / y el pobre soldado va a la 
guerra y no vuelve. / El general Cadorna hacía de carretero / y como 
mulita tenía a Víctor Manuel. / Bum bum bum al estruendo del cañón». 
(N. de los T.). 

[3] El texto reproduce literalmente las notas escritas en castellano por 
eltodavía cardenal Bergoglio. (N. de los T.). 
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